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Sarah  Bernhardt 


NA  DEN  OORLOG 
SARAH  BERNHARDT  ALS  „STER" 


Vertaald  door  J.  CLANT  VAN   DER  MIJLL-PIEPERS 


MEULENHOFF  &  Co.  —  DAMRAK  88  —  AMSTERDAM 


BOEK-^.COUl?ANT-   EN   STEENDRUKKERIJ 
.'  THIEME,   NIJMEGEN 


I. 

op  het  einde  van  het  jaar  1871,  werd  ons  op 
eenigszins  geheimzinnige  en  plechtige  wijze  aange- 
kondigd, dat  wij  een  stuk  van  Victor  Hugo  zouden 
gaan  spelen. 

In  dat  tijdperk  van  mijn  leven  was  mijn  brein  nog 
niet  toegankelijk  voor  de  groote  denkbeelden.  Ik 
leefde  in  eene  door  mijne  familie  wat  burgerlijke 
omgeving,  die  door  haar  min  of  meer  chique  ken- 
nissen en  vrienden  en  door  de  kennissen  en  vrienden 
die  mijn  onafhankelijk  artistenleven  mij  had  doen 
kiezen,  wat  cosmopolitisch  was  geworden. 

Ik  had  sedert  mijn  kinderdagen  hooren  spreken 
over  Victor  Hugo  als  over  een  oproerling,  een  rene- 
gaat; en  zijn  werken,  die  ik  met  hartstocht  gelezen 
had,  beletten  mij  niet  hem  met  heel  groote  strengheid 
te  veroordeelen. 

En  ik  bloos,  thans,  van  boosheid  en  schaamte,  als 
ik  terugdenk  aan  al  mijne  ongerijmde  vooroordeelen 
die  onderhouden  werden  door  mijn  kleinen  onnoo- 
zelen  of  r.ieerlijken  kring  van  bewonderaars  die  mij 
bewierookten. 
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Toch  begeerde  ik  heel  sterk  Ruy  Bias  te  spelen. 
De  rol  van  de  koningin  leek  mij  zoo  innig  mooi! 
Ik  deelde  Duquesnel  mijn  verlangen  mee,  die  mij  zei 
er  reeds  over  gedacht  te  hebben. 

Intusschen  had  Jane  Essler,  eene  actrice  die  in  trek, 
maar  wel  een  beetje  vulgair  was,  vele  kansen  tegen 
mij.  Zij  was  toen  zeer  bevriend  met  Paul  Meurice, 
den   intimen   vriend   en   raadsman  van  Victor  Hugo. 

Een  vriend  kwam  bij  mij  met  Auguste  Vacquerie, 
den  tweeden  vriend  en  zelfs  bloedverwant  van  den 
Roemruchtigen  Meester,  Auguste  Vacquerie  beloofde 
met  Victor  Hugo  er  over  te  zullen  spreken.  Twee 
dagen  later  kwam  hij  bij  mij  terug  mij  verzekerend 
dat  ik  alle  kansen  vóór  mij  had. 

Paul  Meurice  zelf,  een  rechtschapen  man  met  een 
beminnelijke  ziel,  had  mij  aan  den  schrijver  voor- 
gesteld. 

En  ook  Geffroy,  de  zoo  knappe  acteur,  die  zich 
uit  de  Comédie-Frangaise  had  teruggetrokken  en 
opgeroepen  was  om  Don  Salluste  te  spelen,  had, 
naar  't  schijnt,  gezegd  dat  hij  voor  een  koninginnetje 
van  Spanje,  dat  waard  was  de  kroon  te  dragen, 
maar  ééne  actrice  wist,  namelijk:  mij. 

Ik  kende  Paul  Meurice  niet.  En  ik  was  een  beetje 
verwonderd  dat  die  menschen  mij  kenden. 

De  lezing  werd  aangekondigd  voor  den  6den  Decem- 
ber 1871,  om  twee  uur  bij  Victor  Hugo.  Ik  was  zoo 
bedorven,  zooveel  gevleid  en  bewierookt,  dat  ik  mij 
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gekwetst  gevoelde  door  deze  ongegeneerdheid  van 
een  man  die  zich  niet  verwaardigde  zijn  huis  te 
verlaten,  en  vrouwen  verzocht  bij  hem  te  komen, 
terwijl  hij  een  onzijdig  terrein  ter  beschikking  had, 
namelijk  den  schouwburg,  die  voor  het  voorlezen  en 
aanhooren  van  tooneelstukken  bestemd  is. 

Ik  vertelde  dit  ongehoorde  geval  om  vijf  uur  bij 
mij  aan  huis,  ten  aanhoore  van  mijn  bewonderaars- 
kringetje; en  vrouwen  en  mannen  stoven  op:  „Wat? 
Hij,  die  pas  straf  heeft  ondergaan?  Hij  die  eerst  dezer 
dagen  begenadigd  werd!  Die  man-van-niets  durfde 
aan  het  afgodje,  aan  aller  harten  koningin,  aan  de 
fee  aller  feeën  vragen  om  naar  hem  toe  te  komen?" 

Mijn  heele  kringetje  was  in  opstand.  Mannen,  vrou- 
wen, geen  mensch  kon  blijven  zitten.  Zij  moet  er  niet 
heen  gaan !  „Schrijf  hem  dit . . .  Schrijf  hem  dat . . ." 

Er  werden  brutale,  geringschattende  brieven  ontwor- 
pen . . .  toen  maarschalk  Canrobert  werd  aangediend. 
Hij  maakte  toen  deel  uit  van  mijn  hofkringetje  van 
vijf  uur,  en  werd  snel  op  de  hoogte  gebracht  door 
mijn  rumoerig  gezelschap;  en  hij  maakte  zich  ernstig 
boos  over  de  domheden  die  tegen  den  Grooten 
Dichter  werden  ten  beste  gegeven. 

„U  moet,"  zei  hij,  „niet  naar  Victor  Hugo  toe  gaan, 
die,  dunkt  mij,  geen  enkele  goede  reden  heeft  om  zich 
aan  de  bestaande  gebruiken  te  onttrekken.  Maar  wend 
een  plotselinge  ongesteldheid  voor;  en  geloof  mij, 
heb  voor  hem  den  eerbied,  dien  men  aan  het  genie 
verschuldigd  is." 
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Ik  volgde  den  raad  van  mijn  grooten  vriend.  En 
ziehier  het  briefje  dat  ik  den  dichter  zond: 

Mijnheer,  de  Koningin  heeft  kou  gevat.  En  haar 
Camerera  Mayor  verbiedt  haar  uit  te  gaan.  U  kent, 
beter  dan  iemand  anders,  de  etikette  van  dat  Spaan- 
sche  Hof.  Beklaag  uwe  Koningin,  Mijnheer! 

Ik  liet  den  brief  bezorgen.  En  ziehier  het  antwoord 
dat  de  dichter  mij  zond: 

Ik  ben  uw  knecht,  Mevrouw.  —  ViCTOR  HuGO. 

Den  volgenden  dag  werd  het  stuk  nog  eens  gelezen 
voor  de  artisten  op  het  tooneel;  want  ik  geloof  dat 
de  lezing  geen  voortgang  had,  of,  althans,  niet  vol- 
ledig was,  bij  den  Meester  aan  huis. 

Ik  maakte  dus  kennis  met  het  monster.  O!  wat 
ben  ik  lang  boos  geweest  op  die  domooren  die  mijn 
brein  hadden  dicht  gegrendeld. 

Hij  was  allerliefst,  dat  monster.  En  zoo  geestig,  en 
zoo  fijn,  en  zoo  galant  —  op  een  manier  die  een 
hulde  is,  geen  beleediging.  En  goed  voor  de  laag 
geplaatsten.  En  altijd  vroolijk. 

Hij  was  voorzeker  geen  ideaal  van  elegantie:  maar 
hij  bezat  eene  gematigdheid  in  zijn  gebaren,  eene 
zachtheid  in  zijn  spreken,  die  aan  den  voormaligen 
pair  van  Frankrijk  herinnerden. 

Hij  had  altijd  vlug  een  antwoord  klaar  en  was, 
met  zachtheid,  vasthoudend  in  zijn  opmerkingen.  Hij 
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zelf  kon  niet  goed  verzen  zeggen,  maar  hij  hoorde 
ze  dolgraag  goed  zeggen.  Ook  maakte  hij  dikwijls 
schetsen  onder  de  repetities.  En  soms,  om  een  artiste 
een  opmerking  te  maken,  sprak  hij  in  verzen.  Op 
zekeren  dag,  gedurende  een  repetitie,  terwijl  hij  be- 
proefde den  armen  Tallen  te  overtuigen  van  zijn 
slechte  dictie,  was  ik  uit  verveling  over  dien  langen 
woordenstrijd,  op  de  tafel  gaan  zitten,  met  bengelende 
beenen. 

Hij  begreep  mijn  ongeduld,  en  overeind  staande 
midden  in  het  orkest,  riep  hij : 

Une  reine  d'Espagne,  honnête  et  respectable, 
Ne  devrait  pas  ainsi  s'asseoir  sur  une  table. 

Met  een  sprong  was  ik  van  de  tafel  af,  een  beetje 
verlegen,  zoekend  naar  iets  om  hem  te  antwoorden 
dat  wat  pikant  of  geestig  was  . . .  Maar  ik  vond  niets, 
en  daar  stond  ik,  beschaamd  en  uit  mijn  humeur. 

Eens,  toen  de  repetitie  een  uur  vroeger  afgeloopen 
was,  wachtte  ik,  met  mijn  gezicht  tegen  de  ruiten 
gedrukt,  op  de  komst  van  Mevr.  Guérard,  die  mij  zou 
komen  halen.  Ik  keek  naar  het  trottoir  aan  den  over- 
kant, begrensd  door  het  hek  van  het  Luxembourg. 
Victor  Hugo  was  de  straat  overgestoken  en  begon 
zijn  wandeling.  Eene  oude  vrouw  trok  zijn  aandacht. 
Zij  had  een  groot  pak  linnengoed  op  den  grond 
neergelegd,  en  veegde  zich  het  voorhoofd  af  waarop 
zweetdroppels  parelden,  ondanks  de  koude.  Zij  stond 
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te  hijgen,  met  haar  tandeloozen  mond  half  geopend, 
en  haar  oogen  keken  pijnlijk  onrustig  naar  den 
breeden  weg  dien  zij  moest  oversteken,  en  waar 
voortdurend  rijtuigen  en  omnibussen  elkander  kruis- 
ten. Hugo  ging  naar  haar  toe,  en  na  een  korte 
woordenwisseling,  haalde  hij  uit  zijn  zak  een  geld- 
stukje dat  hij  aan  het  arme  oudje  gaf;  toen  nam 
hij  zijn  hoed  af,  gaf  haar  dien  zoolang  te  bewaren, 
en  met  een  handige  beweging  en  een  lachend  ge- 
zicht, laadde  hij  het  pak  op  zijn  schouder  en  stak 
de  straat  over,  gevolgd  door  de  verbijsterde  vrouw. 

Ik  holde  de  trappen  af  om  hem  te  omhelzen,  maar 
eer  ik  de  gang  bereikt  had,  Chilly  op  zij  had  geduwd, 
die  mij  wilde  tegenhouden  en  ik  beneden  was, 
was  Victor  Hugo  verdwenen.  Ik  zag  alleen  nog  maar 
den  rug  van  de  oude  vrouw,  die  mij  toescheen  wat 
minder  kreupel  te  loopen. 

Den  volgenden  dag,  zei  ik  den  dichter  dat  ik 
getuige  geweest  was  van  zijn  fijngevoelige  weldaad. 
„O!"  zei  Paul  Meurice  met  oogen  vochtig  van  aan- 
doening: „ledere  dag  die  aanbreekt  is  een  dag  van 
goedheid  voor  hem."  Ik  omhelsde  Victor  Hugo,  en 
wij  gingen  repeteeren. 

O!  die  repetities  van  Ruy  Bias!  zij  zijn  onver- 
getelijk voor  mij.  Zij  waren  een-en-al  vriendelijkheid 
en  heerlijkheid. 

Wanneer  Victor  Hugo  kwam  werd  alles  licht.  En 
zijne  beide  satellieten,  die  hem  haast  nooit  verlieten, 
Auguste   Vacquerie   en   Paul  Meurice,  onderhielden 
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het   heilige   vuur   als   de   Meester  zich  verwijderde. 

Geffroy,  streng,  somber  en  gedistingeerd,  gaf  mij 
dikwijls  raad.  En  dan,  in  de  rusttijden,  poseerde  ik 
voor  hem  in  verschillende  houdingen,  want  hij  schil- 
derde ook.  En  in  den  foyer  van  de  Comédie-Frangaise 
zijn  twee  schilderstukken  van  hem,  voorstellende  de 
sociétaires  van  beider  kunne  gedurende  twee  ge- 
slachten. De  stukken  zijn  niet  oorspronkelijk  van 
faktuur  en  ook  niet  zeer  mooi  van  kleur,  maar  zij 
schijnen  de  gelijkenis  getrouw  weer  te  geven  en  vrij 
gelukkig  van  groepeering  te  zijn. 

Lafontaine,  die  de  rol  van  Ruy  Bias  speelde,  had 
soms  lange  twistgesprekken  met  den  Meester,  waarin 
Victor  Hugo  nooit  toegaf.  En  ik  moet  bekennen  dat 
hij  altijd  gelijk  had. 

Lafontaine  had  eerlijkheid  en  zwier  in  zijn  spel, 
maar  een  heel  slechte  dictie  voor  verzen;  en  zijn 
kunstgebit,  dat  zijn  uitgevallen  tanden  verving,  deed 
hem  wat  langzaam  spreken  en  veroorzaakte  een 
zonderling  klikklakkend  geluidje  tusschen  zijn  echt 
verhemelte  en  dat  van  zijn  gebit;  dat  was  dikwijls 
hinderlijk  voor  het  gehoor  van  iemand  die  scherp 
oplette  om  de  schoonheid  der  verzien  op  te  vangen. 

Wat  dien  armen  Talien  betreft,  die  de  rol  van 
Don  Guritan  speelde,  hij  liep  er  ieder  oogenblik  tegen 
aan.  Hij  had  zijn  rol  totaal  verkeerd  begrepen,  en 
Victor  Hugo  legde  hem  die  uit,  helder  en  geestig. 
Doch  Talien  was  een  acteur  vol  goeden  wil,  die  hard 
werkte  en  altijd  nauwgezet  was,  maar  zoo  dom  als 


8  SARAH  BERNHARDT. 

een  gans.  Wat  hij  niet  terstond  begrepen  had,  begreep 
hij  nooit  —  van  zijn  leven  niet.  Maar  daar  hij  eerlijk 
en  loyaal  was,  vertrouv^de  hij  op  den  schrijver  en 
gaf  zich  dan  geheel  over  aan  diens  inzicht,  met 
volkomen  zelfverloochening.  Dan  zei  hij:  „Zoo  heb  ik 
het  niet  begrepen,  maar  ik  zal  doen  volgens  uwe 
aanwijzingen."  En  hij  herhaalde  woord  voor  woord 
de  stembuigingen,  gaf  elk  gebaar  precies  weer  zooals 
het  verlangd  werd. 

Het  prikkelde  mijn  zenuwen  heel  gevoelig  en  gaf 
een  pijnvollen  kaakslag  aan  de  solidariteit  van  mijn 
kunstenaarstrots. 

Ik  nam  hem  dikwijls  apart,  dien  armen  Talien,  en 
trachtte,  maar  tevergeefs,  hem  aan  te  sporen  tot 
verzet.  Hij  was  groot,  met  te  lange  armen  en  matte 
oogen.  Zijn  neus,  vermoeid  van  het  harde  groeien, 
hing  neer  op  zijn  lip  in  hartroerende  ontmoediging. 
Zijn  voorhoofd  was  omlijst  door  dichtgeplant  haar, 
en  zijn  kin  trok  zich  overhaast  terug  uit  dit  slecht- 
gevormde  aangezicht. 

Eene  groote  goedheid  ging  uit  van  zijn  geheele 
wezen,  en  die  goedheid  was  geheel  wat  hij-zelf  was. 
Daarom   hield   ook  iedereen  hartelijk  veel  van  hem. 


II. 


De  26ste  Januari  1872  werd  voor  het  Odéon  een 
waar  kunstfeest.  Het  „Heel-Parijs"  der  eerste  voor- 
stellingen, het  „al-van-leven-trillende"  der  jeugd,  waren 
bijeengekomen  in  de  groote  plechtige  en  stoffige  zaal. 

O!  wat  een  schitterende  en  aangrijpende  voor- 
stelling! 

Wat  een  triomf  voor  Geffroy,  bleek,  somber  en 
hard  in  zijn  zwart  costuum  van  don  Saluste!  Mélingue, 
als  don  César  de  Bazan,  ontgoochelde  het  publiek 
een  weinig;  maar  het  publiek  had  ongelijk...  De 
rol  van  don  César  de  Bazan  is  een  „averechtsche" 
goede  rol,  die  altijd  de  artisten  uitlokt  door  het  brio 
van  het  eerste  bedrijf;  maar  het  vierde  bedrijf,  dat 
hij  geheel  vult,  is  pijnlijk,  zwaar  en  onnoodig.  Men 
kan  het  uit  het  stuk  lichten  als  een  alikruik  uit  zijn 
schelp,  het  stuk  zal  er  niet  minder  gaaf  en  volledig 
om  zijn. 

Maar  die  26ste  Januari  verscheurde  den  lichten 
sluier,  die  mijn  toekomst  nog  in  nevelen  hulde  en 
ik  voelde  dat  ik  bestemd  was  om  beroemd  te  worden. 
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Ik  was  tot  op  dien  dag  gebleven  de  kleine  fee  der 
studenten;  nu  werd  ik  de  Uitverkoorne  van  het 
Publiek. 

Ademloos,  bedwelmd,  verrukt  over  mijn  succes, 
wist  ik  niet  wie  het  eerst  te  woord  te  staan  in  den 
steeds  vernieuwden  stroom  van  bewonderaars  en 
bewonderaarsters. 

Toen,  op-eens,  zag  ik  de  menigte  uit  elkaar  wijken 
en  een  haag  vormen.  En  ik  ontwaarde  Victor  Hugo 
en  Girardin  die  naar  mij  toe  kwamen.  In  één  seconde 
riep  ik  al  de  domheden,  die  ik  tegen  dit  overwel- 
digende  genie  gekoesterd  had  in  mijn  denken  op. 

Ik  herinnerde  mij  hoe  ik  was  bij  onze  eerste  ont- 
moeting, stijf  en  ternauwernood  beleefd  tegen  dien 
man  van  goedheid  en  toegevendheid.  Ik  had,  op  dit 
oogenblik,  nu  mijn  heele  leven  de  vleugels  ontplooide, 
hem  mijn  berouw  en  mijne  toewijdingsvolle  dank- 
baarheid willen  toeroepen. 

Maar  nog  vóór  ik  had  kunnen  spreken  was  hij  op 
één  knie  voor  mij  neergezonken,  en  met  mijne  beide 
handen  aan  zijn  lippen  gedrukt,  prevelde  hij :  „Dank, 
dank." 

Dus  hij  was  het  die  mij  dank  zei!  Hij,  de  Groote 
Victor  Hugo,  wiens  ziel  zoo  schoon  was,  wiens 
alomvattend  genie  de  Wereld  vervulde.  Hij,  wiens 
grootmoedige  handen  vergiffenis  uitdeelden,  als  edel- 
steenen,  aan  al  zijn  beleedigers!  O!  wat  was  ik 
klein,  beschaamd  en  gelukkig! 

Hij  richtte  zich  op,  de  hem  toegestoken  handen 
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drukkend,   voor  een  ieder  het  juiste  woord  vindend. 

Hij  was  zoo  mooi,  dien  avond,  met  zijn  breed 
voorhoofd,  dat  het  licht  als  tot  zich  trok  en  vasthield, 
zijn  dichten  zilverwitten  haardos,  die  door  mane- 
stralen  belichte  grashalmen  geleek,  zijn  lachende, 
lichtende  oogen. 

Ik  durfde  mij  niet  werpen  in  de  armen  van  Victor 
Hugo,  en  liet  mij  daarom  vallen  in  die  van  Girardin, 
den  trouwen  vriend  sedert  mijne  eerste  schreden  op 
het  tooneel,  en  ik  schreide.  Hij  voerde  mij  naar  een 
hoekje  van  mijn  loge  en  zei :  „Nu  moet  u  zich  niet 
laten  bedwelmen  door  dit  groote  succes.  U  moet 
geen  luchtsprongen  meer  maken  nu  u  met  lauweren 
gekroond  is.  U  moet  meer  meegaande,  wat  volg- 
zamer, en  maatschappelijker  worden." 

Ik  keek  hem  aan  en  antwoordde: 

„Ik  voel,  beste  vriend,  dat  ik  nooit  meegaande 
of  volgzaam  worden  zal.  Ik  zal  mijn  best  doen 
maatschappelijker  te  zijn;  dat  is  alles  wat  ik  kan 
beloven.  Wat  mijn  kroon  betreft,  ik  geef  u  de  ver- 
zekering dat  die,  ondanks  mijn  luchtsprongen,  die  ik 
altijd  zal  blijven  maken,  mij  niet  meer  ontvallen  zal." 

Paul  Meurice,  die  bij  ons  gekomen  was,  herinnerde 
mij  aan  dit  gesprek,  op  den  avond  van  de  eerste 
voorstelling  van  Angelo,  in  het  theater  Sarah  Bernhardt, 
den  7den  Februari  1905. 

Toen  ik  thuis  gekomen  was  bleef  ik  lang  zitten 
praten   met   Mevr.   Guérard,   en  toen  zij  weg  wilde 
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gaan,  smeekte  ik  haar  nog  wat  te  blijven.  Ik  was 
zoo  rijk  geworden  aan  hoopvolle  verwachtingen  voor 
de  toekomst,  dat  ik  bevreesd  was  voor  dieven.  „Mon 
petit'  dame"  bleef  bij  mij  en  wij  praatten  en  over- 
legden tot  het  dag  begon  te  worden. 

Om  zeven  uur  namen  wij  een  rijtuig.  Ik  bracht  mijne 
vriendin  thuis  en  maakte  nog  een  uur  lang  een  rijtoer. 

Ik  had  al  vele  malen  succes  behaald,  in:  Le  Pas- 
sant, Le  Drame  de  la  Rue  de  la  Paix,  als  Anna 
Damby  in  Kean,  en  in  Jean  Marie.  Maar  ik  voelde  wel 
dat  het  succes  van  Ruy  Bias  dat  alles  overtrof,  en 
dat  ik  dezen  keer  geworden  was  iemand,  over  wie 
men  het  oneens  zijn  kon,  doch  die  niet  over  het 
hoofd  kon  gezien  worden. 

Ik  ging  dikwijls  's  morgens  naar  Victor  Hugo;  hij 
was  altijd  even  beminnelijk  en  goed. 

Toen  ik  heelemaal  met  hem  op  mijn  gemak  was, 
deelde  ik  hem  mijne  eerste  indrukken  mee,  al  mijn 
domme  en  zenuwachtige  oproerigheden  tegen  hem, 
alles  wat  mij  gezegd  was,  alles  wat  ik  geloofd  had 
in  mijn  naïef  niets-weten  van  al  wat  politiek  was. 

Eens  op  een  ochtend  had  hij  veel  pret  over  wat 
ik  hem  vertelde.  Hij  liet  Mme  Drouet  komen,  die 
zachte  ziel,  de  gezellin  van  zijne  roemrijke  en  oproe- 
rige  ziel.  Hij  zei  tegen  haar,  met  een  droefgeestig 
lachje:  „Het  kwaad  dat  de  boozen  doen,  is  dat  zij 
overal  dwaling  zaaien,  waar  de  grond  om  het  zaad 
te  ontvangen  gunstig  er  voor  is  of  niet." 
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En  die  ochtend  grifte  zich  voor  altijd  in  mijn  geest; 
want  de  groote  man  sprak  langen  tijd.  O !  niet  voor 
mij!  maar  voor  wat  \k  voor  hem  vertegenwoordigde. 
Was  ik  niet,  inderdaad,  het  jonge  geslacht,  dat  door 
zijn  burgerlijke  en  clericale  opvoeding  op  een  ver- 
keerden weg  geleid  was,  waardoor  het  jeugdige  brein 
gesloten  werd  voor  alle  ruime  begrippen,  voor  alle 
vlucht  naar  het  Nieuwe? 

Toen  ik  dien  ochtend  Victor  Hugo  verliet,  voelde 
ik  mij  zijne  vriendschap  meer  waardig. 

Ik  ging  naar  Girardin.  Hij  was  uit.  Ik  wilde  praten 
met  iemand  die  den  dichter  liefhad;  daarom  zocht 
ik  den  maarschalk  Canrobert  op. 

En  daar  had  ik  een  groote  verrassing:  op  het 
oogenblik  dat  ik  uit  het  rijtuig  stapte,  viel  ik  bijna 
in  de  armen  van  den  maarschalk  die  zijn  deur  uit 
kwam.  „Wat?  wat  is  er?  Is  de  zaak  uitgesteld?" 
vroeg  hij  lachend.  Ik  begreep  hem  niet,  en  keek  hem 
een  beetje  verbijsterd  aan  . . .  „Nu,  heeft  u  vergeten 
dat  u  mij  te  déjeuneeren  verzocht  heeft?" 

Ik  was  er  verlegen  mee.  Ik  had  het  totaal  vergeten. 
„O!  des  te  beter!"  zei  ik.  „Ik  verlangde  juist  zoo  om 
wat  met  u  te  praten.  Kom,  ik  neem  u  mee." 

En  toen  vertelde  ik  hem  mijn  bezoek  bij  Victor 
Hugo.  Ik  herhaalde  hem  al  de  mooie  dingen  die  hij 
mij  gezegd  had,  vergetende  dat  ik  dikwijls  in  strijd 
met  zijn  opvattingen  sprak.  Maar  die  bewonde- 
renswaardige man  kon  bewonderen.  En  indien  hij 
zijne  opvattingen   al   niet  kon  en  vooral  niet  wilde 
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wijzigen,  keurde  hij  tocli  goed  de  groote  gedachten 
die  groote  veranderingen  moesten  teweeg  brengen. 

Op  zekeren  dag  dat  hij  met  Busnach  bij  mij  was, 
ontstond  er  een  vrij  hevig  pohtiek  twistgesprek.  Ik 
vreesde  een  oogenblik  dat  het  slecht  zou  afloopen, 
daar  Busnach  de  geestigste  en  de  grofste  man  van 
Frankrijk  was  —  ik  moet  er  bijvoegen  dat,  hoewel 
maarschalk  Canrobert  een  beleefd  en  volkomen  wel- 
opgevoed man  was,  hij  in  geestigheid  WilHam  Busnach 
niets  toegaf. 

Deze,  ten  zeerste  geprikkeld  door  de  spottende 
antwoorden  van  den  maarschalk,  riep  uit : 

„Ik  tart  u,  mijnheer  de  maarschalk,  om  de  verfoeilijke 
utopieën  die  u  daar  heeft  verdedigd  neer  te  schrijven  !" 

„O!  Mijnheer  Busnach,"  antwoordde  Canrobert 
koeltjes,  „wij  gebruiken  niet  hetzelfde  staal  om  de 
geschiedenis  te  schrijven :  u  gebruikt  daarvoor  een 
pen  en  ik  een  degen !" 

Het  déjeuner  dat  ik  zoo  glad  vergeten  had,  was 
toch  al  sedert  verscheidene  dagen  afgesproken.  Wij 
vonden  thuis:  Paul  de  Rémusat,  de  lieve  MUe  Hoc- 
quigny  en  den  heer  de  Montbel,  een  jong  gezant- 
schaps-attaché.  Ik  gaf  zoo  goed  en  zoo  kwaad  als 
ik  kon  een  verklaring  voor  mijn  te  laat  komen,  en 
die  ochtend  eindigde  in  een  verrukkelijke  overeen- 
stemming van  gedachten. 

Nooit  heb  ik  meer  dan  dien  dag  het  groote  genot 
van  te  luisteren  doorvoeld. 
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Gedurende  een  oogenblik  van  stilte  zei  MUe  Hoc- 
quigny,  zich  tot  den  maarsciialk  overbuigend :  „Vindt 
u  ook  niet  dat  onze  vriendin  hier  tot  de  Comédie- 
Frangaise  moest  overgaan?"  —  „O!  neen!  neen!  Ik 
ben  zoo  gelukkig  in  het  Odéon!  Ik  ben  het  allereerst 
opgetreden  in  de  Comédie;  en  den  korten  tijd  dat 
ik  er  geweest  ben,  v^as  ik  zoo  ongelukkig ..."  — 
„U  zal  er  wel  toe  moeten  terugkeeren,  lieve.  En 
geloof  mij,  hoe  eer  hoe  beter."  —  „Kom !  bederf  mij 
mijn  genoegen  vandaag  niet,  ik  heb  mij  nog  nooit  zoo 
gelukkig  gevoeld!" 

Eenige  dagen  later,  bracht  op  een  ochtend  mijne 
kamenier  mij  een  brief  binnen.  De  groote  ronde 
stempel  waaromheen  „Comédie-Frangaise"  te  lezen 
staat,  was   afgedrukt  in  een  hoek  van  den  omslag. 

Ik  herinnerde  mij  hoe  tien  jaren  geleden,  bijna  op 
den  dag  af,  onze  oude  dienstbare  Marguerite,  mij, 
met  toestemming  van  mijne  moeder,  een  brief  had 
overhandigd  in  een  dergelijken  omslag.  Toen  was 
mijn  gezicht  rood  geworden  van  blijdschap.  Dezen 
keer  gevoelde  ik  de  lichte  streeling  van  verbleeken 
mijn  wangen  beroeren. 

Ik  heb  altijd,  als  de  gebeurtenissen  mijn  leven 
komen  verstoren,  een  aandrang  om  mij  terug  te 
trekken.  Ik  klamp  mij  één  oogwenk  vast  aan  wat  is; 
dan  werp  ik  mij  hals  over  kop  in  wat  zijn  zal.  Zoo 
omklemt  een  acrobaat  zijn  trapèze  om  zichzelf  de 
leege  ruimte  in  te  slingeren.  In  dat  eene  oogenblik 
wordt  wat  is  voor  mij  wat  was,  en  ik  heb  het  lief 
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met  een  gevoel  van  teederheid,  als  iets  dat  dood  is. 
Maar  ii<  ben  verrukt  over  wat  zijn  zal.  Dat  is  het 
onbekende,  het  geheimzinnig  aantrekkelijke.  Ik  geloof 
altijd  dat  het  iets  heel  ongewoons  zijn  zal,  en  ik 
sidder  van  top  tot  teen,  in  een  heerlijke  beklemming. 

Ik  ontvang  massa's  brieven  en  ik  vind  dat  ik  er 
nooit  genoeg  ontvang.  Ik  kijk  er  na  hoe  zij  zich 
ophoopen,  zooals  ik  naar  de  golven  der  zee  kijk. 
Wat  zullen  zij  mij  brengen,  die  geheimzinnige  omsla- 
gen: kleine,  groote,  rosé,  blauwe,  gele,  witte? 

Wat  zullen  zij  op  de  rotsen  terugwerpen,  die  groote, 
woedende  golven,  donker  van  zeewier?  Een  lijk  van 
een  scheepsjongen?  Een  wrak  van  een  schipbreuk? 
Wat  zullen  zij  op  het  strand  achterlaten,  die  korte, 
kabbelende  golfjes,  weerspiegelingen  van  den  blauwen 
hemel,  die  kleine,  speelsche  gojfjes  ?  Een  rooskleurige 
zeester?  Een  lila  zeeanemoon?  Een  parelmoerkleurige 
schelp? 

Daarom  maak  ik  nooit  dadelijk  mijn  brieven  open. 
Ik  kijk  naar  de  omslagen,  tracht  het  schrift  te  her- 
kennen, het  cachet,  en  eerst  als  ik  geheel  zeker  weet 
van  wie  de  brief  is,  maak  ik  hem  open. 

De  anderen  laat  ik  open  maken  door  mijn  secretaris 
of  door  mijn  lieve  vriendin  Suzanne  Seylor.  Mijn 
vrienden  weten  dat  al  zoo  goed,  dat  zij  altijd  hun 
naam  of  hunne  initialen  zetten  in  een  der  hoeken 
van  de  omslagen.  In  dien  tijd  had  ik  geen  secretaris, 
maar  mijn   „petit'  dame"   deed  als  zoodanig  dienst. 

Ik  bekeek  den  brief  een  heelen,  tijd,  en  reikte  hem 
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eindelijk  aan  Guérard  over.  „Het  is,"  zei  zij,  „een  brief 
van  den  heer  Perrin,  administrateur  van  de  Comédie- 
Frangaise.  Hij  vraagt  of  je  hem  een  uur  bepalen  wilt, 
dinsdag  of  woensdag  's  namiddags,  '  hetzij  in  de 
Comédie,  hetzij  bij  je  aan  huis?"  —  „Dank  je. 
Welken  dag  hebben  wij  vandaag?"  —  „Maandag." 
Toen  installeerde  ik  Guérard  aan  mijn  schrijftafel. 
„Wil  hem  antwoorden  dat  ik  morgen  om  drie  uur 
komen  zal." 

Ik  verdiende  in  dien  tijd  heel  weinig  in  het  Odéon. 
Ik  leefde  van  wat  mijn  vader  mij  had  nagelaten,  dat 
wil  zeggen  van  die  met  den  notaris  van  Havre 
gemaakte  overeenkomst,  en  ik  had  niet  veel  meer  over. 

Ik  ging  dus  Duquesnel  opzoeken  en  liet  hem  den 
brief  zien.  „Wel,"  zei  hij,  „wat  denk  je  te  doen?"  — 
„Niets.  Ik  kom  je  om  raad  vragen."  —  „Zoo,  dan 
raad  ik  je  aan  het  Odéon  te  blijven.  Bovendien,  je 
bent  nog  voor  een  jaar  verbonden,  en  ik  zal  je  niet 
laten  gaanl"  —  „Geef  mij  dan  opslag?  Aan  de 
Comédie  bieden  zij  mij  twaalf  duizend  franken  per 
jaar;  geef  mij  hier  vijftien  duizend,  dan  zal  ik  blijven, 
want  ik  ga  niet  graag  weg." 

„Hoor  eens,"  hernam  heel  vriendschappelijk  de 
beminnelijke  directeur.  „Je  weet  dat  ik  alléén  niet 
handelen  kan.  Ik  zal  doen  wat  mogelijk  is,  ik  beloof 
het  je." 

En  Duquesnel  hield  altijd  zijn  woord.  „Kom  morgen 
terug  vóór  je  naar  de  Comédie  gaat,  dan  zal  ik  je 
het  antwoord  van  Chilly  geven.  Maar,  geloof  mij,  als 
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hi]  volhoudt  om  je  geen  opslag  te  geven,  ga  toch 
niet  heen!  Wij  zullen  wel  een  middel  weten  te  vin- 
den. En  dan  ...  en  dan  . . .  nou  ja,  ik  kan  je  er  niets 
meer  van  zeggen!" 

Ik  kwam  den  volgenden  dag  terug  zooals  afge- 
sproken was.  Ik  vond  Duquesnel  en  Chilly  in  hun 
kabinet.  Chilly  sprak  mij  vrij  ruw  aan:  „Zoo,  Duquesnel 
vertelt  mij  dat  je  wilt  weggaan?  Waarheen?  Wat 
een  domheid!  je  plaats  is  hier!  Kom,  denk  maar 
eens  na . . .  In  het  Gymnase  worden  alleen  moderne 
stukken  in  groot  toilet  gespeeld,  dat  is  niets  voor 
jou.  In  het  Vaudeville,  net  eender.  In  la  Gaité,  zal 
je  je  stem  bederven.  Je  bent  veel  te  gedistingeerd 
voor  het  Ambigu  . . ." 

Ik  keek  hem  aan  zonder  te  antwoorden.  Ik  be- 
greep dat  zijn  mede-directeur  hem  niet  over  het 
Théatre-Fran^ais  gesproken  had.  Hij  voelde  zich  wat 
gegeneerd  en  bromde  iets  van:  „Niet  waar!  zoo 
denk  jij  er  ook  over?"  —  „Neen!  Je  hebt  de  Comédie 
vergeten !" 

Hij  viel  óm  van  het  lachen  in  zijn  grooten  stoel. 
„O!  neen,  hoor,  beste  meid,  daar  weet  ik  alles  van: 
zij  hebben  genoeg  van  je  lastige  humeurtje  in  de 
Comédie.  Ik  heb  onlangs  gedineerd  met  Maubant. 
En  toen  iemand  zei  dat  ze  je  bij  de  Comédie  moesten 
engageeren,  stikte  hij  bijna  van  woede.  En  ik  ver- 
zeker je  dat  hij  niet  malsch  over  je  was,  de  groote 
treurspel-artiste."  —  „Nou,  dan  hadt  jij  mij  moeten 
verdedigen!"  riep  ik  geprikkeld  uit.  „Je  weet  wel  dat 
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ik  heel  ernstig  weric  voor  het  gezelschap."  —  „Ik 
hèb  je  ook  verdedigd.  En  ik  heb  er  zelfs  bijgevoegd 
dat  het  een  groot  geluk  voor  de  Comédie  zou  zijn 
eene  artiste  te  hebben  met  jouw  vasten  wil;  dat  de 
eentonigheid  van  het  Huis  daardoor  misschien  wat 
veranderen  zou;  en  ik  zei  wat  ik  meen.  Maar  hij, 
die  goede  Maubant,  was  buiten  zich  zelf.  Hij  vindt 
dat  je  heelemaal  geen  talent  hebt.  Vooreerst  beweert 
hij  dat  je  geen  verzen  kunt  zeggen,  dat  je  de  a's  te 
open  uitspreekt ...  ten  slotte,  toen  hij  niets  meer 
wist  aan  te  voeren,  zei  hij  nog,  dat  zoolang  hij 
leefde  je  niet  meer  bij  de  Comédie-Frangaise  zoudt 
komen." 

Ik  bleef  een  oogenblik  zwijgend  zitten,  het  voor 
en  tegen  overwegend  van  de  waarschijnlijke  uit- 
komst van  mijn  poging.  Eindelijk,  een  besluit  nemend, 
prevelde  ik,  reeds  wankelend:  „Dus  je  wilt  mij  geen 
opslag  geven?" 

„Neen,  en  nög  eens  neen!"  brulde  Chilly;  „als  je 
contract  afloopt  kan  je  gaan  loven  en  bieden,  en  dan 
zullen  wij  zien.  Maar  tot  zoolang  heb  jij  je  verbonden 
en  heb  ik  mij  verbonden,  en  hou  ik  mij  aan  ons 
contract.  Het  Théatre-Frangais  is,  buiten  het  Odéon, 
de  eenige  schouwburg  die  geschikt  voor  je  is.  En 
van  dien  kant  ben  ik  heel  gerust."  —  „Daarin  zou 
je  je  wel  eens  kunnen  vergissen." 

Hij  stond  plotseling  op,  en  kwam  vlak  vóór  mij 
staan,  met  zijn  handen  in  zijn  zakken  en  zei  op 
hatelijken   en   gemeenzamen  toon:   „Zeg  hoij  je  me 
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soms  voor  een  idioot!"  Ii<  stond  kalm  op  en  zei 
hem  luchtig  van  mij  afduwend :  „Ja,  ik  hoü  je  voor 
een  driedubbelen  idioot!" 

En  ik  holde  naar  de  trap  v^aar  ik  Duquesnel  te 
vergeefs  roepen  liet.  Ik  sprong  met  twee  treden 
tegelijk  naar  beneden. 

Onder  de  booggangen  van  het  Odéon  gekomen 
vi^erd  ik  aangehouden  door  Paul  Meurice,  die  uit 
naam  van  Victor  Hugo,  Duquesnel  en  Chilly  voor 
het  souper  ter  gelegenheid  van  de  honderdste  voor- 
stelling van  Ruy  Bias  kwam  uitnoodigen. 

„Ik  kom  juist  van  uw  huis,"  zei  hij,  „Ik  heb  een 
briefje  van  Victor  Hugo  achtergelaten."  —  „Goed, 
goed,  afgesproken !"  En  in  mijn  rijtuig  springend  riep 
ik:  „Ik  zie  u  morgen  wel,  beste  vriend."  —  „Lieve 
Hemel,  is  u  zoo  gehaast?"  —  „Ja,  ja!"  En  voorover 
buigend  riep  ik  mijn  koetsier  toe:  „Naar  de  Comédie 
Frangaise!"  Toen  keek  ik  groetend  Paul  Meurice 
weer  aan,  die  met  open  mond  op  de  trappen  der 
arcaden  was  blijven  staan. 

Aan  de  Comédie  komend  liet  ik  mijn  kaartje  aan 
Perrin  afgeven.  Vijf  minuten  later  werd  ik  binnen 
gelaten  bij  de  ijzige  ledepop.  Er  waren  namelijk  in 
dezen  man  twee  duidelijk  te  onderscheiden  menschen, 
de  man,  die  hij  was,  en  degeen  dien  hij  geschapen 
had  ten  behoeve  van  zijn  loopbaan.  Perrin  was  galant, 
vriendelijk,  geestig  en  een  weinig  bedeesd;  de  lede- 
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pop  was  koel,  kort-af,  zwijgzaam  en  een  weinig 
aanstellerig. 

Ik  werd  eerst  ontvangen  door  de  ledepop,  die 
staande,  diep  buigend  om  eene  vrouw  te  groeten, 
met  uitgestrekten  arm  den  gastvrijen  stoel  aanwijst. 

Hij  wachtte  met  eenig  vertoon  tot  ik  gezeten  was, 
om  ook  te  gaan  zitten.  Toen,  een  vouwbeen  opnemend 
om  zijne  handen  bezig  te  houden,  zei  hij  met  een 
stem  zonder  uitdrukking  —  die  van  de  ledepop.  — 
„Heeft  u  er  over  nagedacht,  Mademoiselle  ?"  —  „Ja, 
Mijnheer.  En  ik  kom  om  te  teekenen." 

En  vóór  hij  mij  er  toe  had  uitgenoodigd,  schoof 
ik  mijn  stoel  bij,  greep  een  pen  van  zijn  schrijftafel 
en  wilde  het  stuk  onderteekenen.  Maar  ik  had  niet 
genoeg  inkt  genomen  en  ik  stak  weer  mijn  arm  uit 
over  de  heele  breedte  van  de  tafel.  Nu  doopte  ik 
flink  mijn  pen  in  den  inktkoker.  Doch  ditmaal  had 
ik  te  veel  genomen,  en  in  de  terugreis  viel  een  dikke 
droppel  inkt  op  het  groote  vel  wit  papier  dat  vóór 
de  ledepop  lag. 

Hij  keek  er  naar,  zijn  hoofd  schuin  houdend,  want 
hij  was  een  beetje  scheel,  als  een  vogel  die  een 
vreemde  zaadkorrel  in  zijn  etensbakje  ontdekt. 

Toen  hij  het  bevlekte  blad  wilde  wegnemen,  riep 
ik:  „Wacht  even!  Wacht  even!"  en  greep  het  be- 
morste papier.  „Ik  zal  eens  zien  of  ik  goed  of 
verkeerd  heb  gedaan  met  te  teekenen.  Als  't  een 
kapel  wordt,  is  't  goed;  als  het  iets  anders  is,  wat 
dan   ook,   is  't   verkeerd   geweest."   En   het  papier 


22  SARAH  BERNHARDT. 

dubbel  vouwend  op  de  plek  van  de  kolossale  vlek, 
drukte  ik  het  vast  op  elkaar. 

Toen  begon  Emile  Perrin  te  lachen,  en  schudde 
de  ledepop  af.  En  terwijl  hij  naar  mij  overboog  om 
te  zien,  vouwden  wij  heel  voorzichtig  het  papier 
open,  zooals  men  zijn  hand  opent  waarin  een  vlieg 
gevangen  is.  Het  opgevouwen  papier  vertoonde  midden 
in  zijn  ongerepte  blankheid,  een  prachtigen  zwarten 
vlinder  met  uitgespreide  vlerken. 

„Nu?"  zei  Perrin,  nu  geheel  ontdaan  van  de  ledepop, 
„wij  deden  dus  goed  met  te  teekenen!"  En  toen 
praatten  wij  samen  als  oude  vrienden  die  elkaar 
terug  vinden. 

Die  man  was  heel  aardig  en  heel  innemend,  on- 
danks zijn  leelijk  uiterlijk.  Toen  ik  heenging  waren 
wij  beste  vrienden  en  zeer  met  elkander  ingenomen. 

Ik  speelde  's  avonds  Ruy  Bias  in  het  Odéon.  Tegen 
tien  uur  kwam  Duquesnel  in  mijn  kleedkamer-loge. 
„Je  bent  wel  een  beetje  hard  geweest  tegen  dien 
armen  Chilly.  En  je  bent  ook  heusch  niet  aardig 
geweest:  je  hadt  moeten  terugkomen  toen  ik  je  riep. 
Is  het  waar,  wat  Paul  Meurice  ons  verteld  heeft,  dat 
je  onmiddellijk  naar  het  Théatre-Frangais  bent  ge- 
gaan?" —  „Daar,  lees  maar,"  antwoordde  ik,  terwijl 
ik  hem  mijn  contract  met  de  Comédie  overreikte. 

Duquesnel  nam  het  contract  aan  en  nadat  hij  het 
gelezen  had  zei  hij:  „Mag  ik  het  aan  Chilly  laten 
zien?"  —  „Laat  't  hem  maar  zien."  Hij  kwam  naar 
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mij  toe  en  zei  ernstig  en  bedroefd  kijkend :  „Je  hadt 
dit  nooit  moeten  doen  zonder  mijn  voorkennis.  Dit 
is  een  gebrek  aan  vertrouwen  dat  ik  niet  verdiend 
heb."  Hij  had  gelijk,  maar  het  was  gebeurd. 

Een  oogenblik  later  kwam  Chilly,  woedend,  met 
groote  gebaren,  schreeuwend,  stotterend  van  drift: 
„'t  Is  een  schandaal!  't  is  verraad!  Je  hadt  er  het 
recht  niet  toe  ! . . .  Ik  zal  je  schadeloosstelling  laten 
betalen ! . . ."  Daar  ik  mij  in  een  kwade  bui  voelde, 
draaide  ik  hem  mijn  rug  toe  en  verontschuldigde  mij 
heel  slecht  tegenover  Duquesnel. 

Hij  was  gegriefd,  en  ik  was  er  een  beetje  beschaamd 
over,  want  die  man  had  mij  enkel  bewijzen  van 
sympathie  gegeven,  en  hij  was  het,  die  in  spijt  van 
Chilly  en  zoo  vele  andere  kwaadwilligen,  de  deur 
voor  mijn  toekomst  had  open  gehouden. 

Chilly  hield  woord  en  begon  een  proces  tegen  de 
Com.édie  en  mij,  dat  ik  verloor;  en  ik  moest  zes 
duizend  franken  schadeloosstelling  betalen,  aan  de 
directeuren  van  het  Odéon. 

Eenige  weken  later  bood  Victor  Hugo  den  vertol- 
kers van  Ruy  Bias  een  groot  souper  aan  ter  gelegen- 
heid van  de  honderdste  voorstelling.  Dat  was  een 
groot  genoegen  voor  mij;  ik  had  nog  nooit  een 
dergelijk  souper  bijgewoond. 

Ik  had  tegen  Chilly  nagenoeg  niet  meer  gesproken 
na  onze  laatste  scène.  Maar  dien  avond  zat  hij  aan 
mijn  rechterzijde  en  moesten  wij  ons  wel  verzoenen. 
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Ik  zat  weer  rechts  van  Victor  Hugo.  Links  naast  hem 
zat  Mme  Lanibquin,  die  de  rol  speelde  van  de  Camerera 
Major,  en  Duquesnel  weer  naast  Mme  Lambquin. 

Tegenover  den  roemruchtigen  dichter  zat  een  andere 
dichter,  Théophile  Gautier:  een  leeuwenkop  op  een 
olifantenlichaam,  die  zich  verrukkelijk  geestig  en 
keurig  wist  te  uiten  onder  een  vetten  lach.  De  oog- 
appels, half  bedekt  door  de  zware  oogleden,  waren 
als  gaten  in  het  paffige,  kwabbige,  vaalbleeke  vleesch 
van  het  gezicht;  maar  hun  blik  was  innemend  en 
als  van  verre  komend. 

In  dezen  man  was  iets  van  Oosterschen  adel,  die 
vermoord  werd  door  de  mode  en  de  westersche 
zeden.  Ik  kende  bijna  al  zijn  verzen,  en  ik  bekeek 
met  een  aandoening  van  teederheid,  dezen  teederen 
minnaar  van  het  schoone. 

Ik  vermaakte  er  mij  mee  hem  in  gedachte  met 
prachtige  oostersche  gewaden  te  omhullen.  Ik  zag 
hem  uitgestrekt  op  groote  kussens,  terwijl  zijn  mooie 
handen  grabbelden  in  veelkleurige  edelgesteenten. 
Enkele  zijner  verzen  kwamen  mij  op  de  lippen,  en 
ik  ging  mij  met  hem  verliezen  in  een  oneindig 
droomen,  toen  een  woord  van  mijn  buurman  Victor 
Hugo,  mij  het  hoofd  naar  hem  deed  omwenden. 

Wat  een  verschil!  Hij  de  groote  dichter  had,  be- 
halve zijn  lichtend  voorhoofd,  het  uiterlijk  van  een 
allergewoonst  mensch.  Hij  zag  er  log  uit,  hoewel 
hij  heel  levendig  was;  zijn  neus  was  alledaagsch, 
zijn   blik   wellustig,   zijn  mond  zonder  mooie  lijnen; 
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2ijn  stem  alleen  had  adel  en  bekoring.  Ik  hoorde  die 
graag  terwijl  ik  naar  Théophile  Gautier  keek. 

En  toch  hinderde  het  mij  een  beetje  om  naar  den 
overkant  van  de  tafel  te  kijken,  want  naast  den 
dichter  zat  een  afschuwelijk  mensch,  Paul  de  Saint- 
Victor.  Zijn  wangen  zagen  er  uit  als  twee  blazen 
die  de  olie  uitzweetten  waarmee  zij  gevuld  waren; 
zijn  haviksneus  was  terugstootend;  zijn  oogen  waren 
hardvochtig  en  kwaadaardig,  zijn  armen  te  kort  en 
zijn  buik  was  te  dik.  Hij  zag  er  uit  als  de  geelzucht. 

Hij  bezat  veel  geest  en  veel  talent;  maar  hij  ge- 
bruikte beide  om  meer  kwaads  dan  goeds  te  zeggen 
en  te  schrijven.  Ik  wist  dat  die  man  mij  haatte  en 
ik  betaalde  hem  terstond  met  gelijke  munt. 

In  den  toast  dien  Victor  Hugo  instelde,  om  allen 
te  bedanken  voor  de  ijverige  medewerking  gewijd 
aan  de  wederopvoering  van  zijn  werk,  hield  iedereen, 
naar  den  dichter  toegewend,  zijn  glas  omhoog;  maar 
de  Meester  keerde  zich  tot  mij:  „Wat  u  betreft. 
Mevrouw . . ." 

Precies  op  dat  oogenblik  zette  Paul  de  Saint- 
Victor  zijn  glas  zoo  hard  neer  op  de  tafel  dat  het 
brak.  Een  moment  waren  allen  verstomd,  maar  ik 
boog  mij  over  de  tafel  heen,  Paul  de  Saint-Victor 
mijn  glas  toereikend:  „Neem  mijn  glas,  Mijnheer; 
als  u  er  uit  drinkt  zal  u  mijne  gedachte  kennen,  een 
antwoord  op  de  uwe  die  u  daar  even  zoo  duidelijk 
heeft  uitgedrukt."  De  booswicht  nam  mijn  glas  aan, 
maar  met  welk  een  blik! 
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Victor  Hugo  eindigde  zijn  toast  onder  toejuichingen 
en  vivat-geroep.  Toen  boog  Duquesnel  zich  achter 
zijn  buurvrouw  om  en,  mij  zachtjes  roepend,  ver- 
zocht hij  mij  Chilly  te  waarschuwen  dat  hij  Victor 
Hugo's  toast  beantwoorden  moest. 

Ik  deed  het.  Maar  hij  keek  mij  aan  met  doffe 
oogen  en  zei  met  toonlooze  stem :  „Ze  houden  mijn 
beide  beenen  vast."  Ik  bekeek  hem  wat  aandachtiger, 
terwijl  Duquesnel  stilte  verzocht  voor  de  toespraak 
van  den  heer  de  Chilly.  Ik  zag  dat  zijn  vingers  zijn 
vork  wanhopig  omklemden;  de  toppen  van  zijn 
vingers  waren  wit,  de  rest  van  zijn  hand  was  paars. 
Ik  greep  die  hand  —  zij  was  ijskoud;  de  andere 
hing  slap  af  onder  tafel. 

Er  was  stilte  gekomen.  Alle  oogen  waren  op 
Chilly  gericht.  „Sta  op,"  fluisterde  ik,  door  schrik 
bevangen.  Hij  maakte  een  beweging,  en  zijn  hoofd 
viel  plotseling  voorover  zoodat  zijn  gezicht  plat  op 
zijn  bord  neerzakte. 

Er  ontstond  een  gesmoord  rumoer!  De  weinig 
talrijke  vrouwen  kwamen  om  den  armen  man  heen 
staan.  Onnoozele,  banale  en  onverschillige  woorden 
werden  gepreveld  even  als  de  gewone  gebeden. 

Men  zond  om  zijn  zoon.  Toen  kwamen  twee 
knechts  van  het  restaurant  het  nog  wel  levende, 
maar  onbeweeglijke  lichaam  weghalen,  dat  in  een 
klein  salon  werd  neergelegd.  Duquesnel  bleef  bij 
hem,  mij  verzoekend  tot  de  gasten  van  den  dichter 
terug  te  keeren. 
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Ik  ging  de  feestzaal  weer  binnen.  Er  hadden  zich 
groepen  gevormd.  „En?"  vroeg  men,  toen  men  mij 
zag  binnenkomen.  „Hij  is  nog  altijd  even  akelig.  De 
dokter  is  juist  gekomen,  hij  kan  nog  niet  zeggen 
wat  het  is."  —  „Het  zal  een  indigestie  zijn!"  hijgde 
Lafontaine  (Ruy  Bias),  een  glaasje  cognac  door  zijn 
keel  latende  glijden. —  „'t  Is  een  wegzakking  van  het 
bloed  uit  de  hersens!"  leeraarde  zwaarwichtig  Talien 
(don  Guritan),  die  telkens  memorieloos  was. 

Victor  Hugo  kwam  nader  en  zei  eenvoudig: 

„'t  Is  een  mooie  dood."  Toen  nam  hij  mijn  arm 
en  voerde  mij  mee  naar  het  eind  van  de  zaal,  mijne 
gedachten  afleidend  door  mij  galante  en  dichterlijke 
dingen  toe  te  fluisteren. 

Er  verliep  eenige  tijd  in  drukkend  afwachten; 
eindelijk  verscheen  Duquesnel. 

Hij  was  bleek,  maar  had  zijn  gezicht  gedwongen 
in  den  plooi  van  man-van-de-wereld  en  antwoordde 
op  alle  vragen:  „Ja,  ja...  zij  hebben  hem  naar  huis 
gebracht ...  't  is  niets  van  belang,  naar  't  schijnt . . . 
een  paar  dagen  rust  houden . . .  Waarschijnlijk  zijn 
zijn  voeten  te  koud  geworden  onder  het  souper." 

„Ja,"  riep  een  der  gasten  van  Ruy  Bias . . .  „Ja, 
het  tochtte  gruwelijk  onder  de  tafel!"  —  „Ja,"  ant- 
woordde Duquesnel  aan  iemand  die  bleef  door- 
vragen. „Ja,  zeker,  zijn  hoofd  was  te  warm  ge- 
worden." —  „Inderdaad,"  voegde  een  andere  gast 
er  bij,  „inderdaad,  het  was  gloeiend  heet  aan  je 
hoofd  met  dat  ellendige  gas."  —  Ik  zag  het  oogen- 
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blik  komen  dat  al  die  menschen  Victor  Hugo  de 
kou,  de  hitte,  het  eten  en  de  wijnen  van  zijn  gast- 
maal zouden  gaan  verwijten. 

Duquesnel,  ontstemd  doo»-  dit  malle  gepraat,  haalde 
de  schouders  op  en,  mij  wat  apart  nemend,  zei  hij: 
„Er  is  niets  meer  aan  te  doen !"  Ik  had  het  wel 
voorgevoeld,  maar  die  zekerheid  greep  mij  aan  met 
een  stekend  verdriet.  „Ik  wil  weg!"  zei  ik  tegen 
Duquesnel.  „Wil  zoo  goed  zijn  mijn  rijtuig  te  laten 
voorkomen." 

Toen  ik  mij  naar  het  kleine  salon  begaf  dat  tot 
vestiaire  diende,  kwam  ik  in  botsing  met  de  oude 
Mme  Lambquin,  die,  een  beetje  opgewonden  door 
de  hitte  en  den  wijn,  met  Talien  aan  't  walsen  was. 
„O!  pardon!  mijn  Madonna'tje.  Daar  had  ik  je  haast 
onderste  boven  geloopen." 

Ik  trok  haar  naar  mij  toe  en  zonder  nadenken, 
fluisterde  ik  haar  haastig  in  't  oor:  „Dans  niet  meer, 
mama  Lambquin,  Chilly  is  stervende!" 

Van  purper-kleurig  werd  haar  gezicht  krijtwit. 
Haar  tanden  klapperden  zonder  dat  zij  een  woord 
kon  uitbrengen.  „Och!  mijn  arme  Lambquin!  Als  ik 
geweten  had  dat  het  je  zóó  zou  aangrijpen  . . ."  Maar 
zij  luisterde  al  niet  meer,  en  haar  mantel  omslaand, 
zei  zij:  „Ga  je  heen?"  —  „Ja."  —  „Wil  je  mij  thuis- 
brengen? Dan  zal  ik  je  vertellen..."  Zij  sloeg  een 
zwarten  doek  om  haar  hoofd  en  zoo  gingen  wij  naar 
beneden,  begeleid  door  Duquesnel  en  Paul  Meurice 
die  ons  in  het  rijtuig  hielpen. 
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Zij  woonde  in  de  wijk  Saint-Germain,  ik  in  de 
rue  de  Rome.  Onderweg  vertelde  de  arme  vrouw 
mij  het  volgende:  „Je  weet,  lieve,  dat  ik  een  passie 
heb  voor  somnambules,  kaartlegsters  en  ander  soort 
waarzegsters.  Nou  —  verbeeld  je  dat  verleden  vrijdag  — 
want,  weet  je,  ik  consulteer  ze  alleen  op  vrijdag  — 
een  kaartlegster  mij  gezegd  heeft:  „U  zal  doodgaan 
acht  dagen  na  den  dood  van  een  donkeren,  niet 
jongen  man,  die  met  uw  leven  verbonden  is.  Je  be- 
grijpt, lieve,  dat  ik  dacht  dat  zij  mij  voor  't  lapje 
hield,  want  er  is  geen  man  aan  mijn  leven  verbonden; 
ik  ben  weduwe  zooals  je  weet,  en  heb  nooit  een' 
liaison  gehad.  Toen  heb  ik  haar  uitgemaakt;  want, 
niet  waar,  ik  betaal  zeven  francs  —  gewoonlijk 
laat  zij  tien  francs  betalen,  maar  't  is  maar  zeven 
francs  voor  artisten.  —  Toen,  woedend  omdat  ik 
haar  niet  geloofde,  greep  zij  mijn  beide  handen,  en 
zei:  „U  kan  te  keer  gaan  zooveel  u  wil,  't  is  toch 
zoo!  En  als  u  wil  dat  ik  u  de  heele  waarheid  zal 
zeggen:  't  is  een  man  die  u  onderhoudt!  En  zelfs, 
om  nog  nader  de  puntjes  op  de  i  te  zetten :  het  zijn 
twee  mannen  die  u  onderhouden,  een  bruine  en  een 
blonde!  't  Is  netjes!"  —  Zij  had  haar  „'t  is  netjes" 
nog  niet  uitgesproken,  of  zij  had  een  oorveeg  beet, 
zooals  zij  er  nog  nooit  een  gekregen  had,  dat  ver- 
zeker ik  je!  Maar  later  heb  ik  mij  suf  gedacht  om 
te  begrijpen  wat  het  mensch  bedoelde  en  ik  kwam 
er  achter:  De  twee  mannen,  de  bruine  en  de  blonde 
die  mij  onderhouden,  dat  zijn  onze  directeuren:  Chilly 
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en  Duquesnel.  „En  nu  vertel  je  mij,  dat  Chilly . . ." 
Zij  hield  op,  heelemaal  buiten  adem  door  haar 
verhaal,  en  opnieuw  door  angst  bevangen:  „Ik  stik," 
prevelde  zij  eindelijk,  en  ondanks  de  ijzige  koude, 
openden  wij  alle  raampjes.  Ik  hielp  haar  de  vier 
verdiepingen  op  te  komen,  en  na  de  conciërge  aan- 
bevolen te  hebben  goed  voor  haar  te  zorgen,  aan 
wie  ik  voor  alle  zekerheid  een  louis  achterliet,  ging 
ik  naar  huis,  zeer  geschokt  door  deze  even  drama- 
tische als   onvoorziene  gebeurtenissen  op  een  feest. 

Drie  dagen  later,  den  14den  juni  1872,  stierf  Chilly 
zonder  weer  bij  kennis  gekomen  te  zijn. 

Twaalf  dagen  later  stierf  mijn  arme  Lambquin, 
tegen  den  priester  die  haar  de  absolutie  gaf,  zeggend: 
„Ik  sterf  omdat  ik  den  duivel  heb  geloofd." 


in. 


Ik  verliet  het  Odéon  met  heel  groot  leedwezen.  Ik 
hield  en  houd  nog  innig  veel  van  dien  schouwburg. 
Op  zich  zelf  al  lijkt  hij  wel  een  provinciestadje,  met 
zijn  gastvrije  booggangen,  waaronder  oude  en  arme 
geleerden,  tegen  de  zon  beschut,  een  luchtje  komen 
scheppen;  de  groote  stoepsteenen  rondom,  waar- 
tusschen  microscopisch  kort  geel  gras  opschiet;  de 
hoüge  pilaren,  zwart  geworden  door  den  tijd,  de  vele 
handen  en  het  vuil  van  den  weg;  het  regelmatige 
geraas  er  omheen ;  het  afrijden  van  de  omnibussen 
gelijkend  op  het  afrijden  der  oude  diligences;  het 
ambtsbroederlijke  van  de  menschen  die  elkaar  hier 
aantreffen,  tot  zelfs  het  ijzeren  hek  van  het  Luxembourg, 
alles  geeft  hem  iets  heel  aparts  in  Parijs.  En  dan,  men 
ademt  er  als  't  ware  in  een  school-atmosfeer.  Aan  de 
muren  hangen  nog  hoopvolle  jeugdige  verwachtingen. 
Men  spreekt  daar  niet  altijd  van  „gisteren"  zooals  in 
de  andere  theaters.  De  jonge  artisten  die  daar  komen 
spreken  van  „morgen". 

Ik  denk   althans   nooit  terug  aan  die  enkele  jaren 
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van  mijn  leven,  zonder  een  kinderlijke  ontroering, 
zonder  een  herinnering  van  vroolijk  lachen,  zonder 
een  trilling  van  mijn  neusvleugels  die  zich  vergasten 
aan  kleine  ruikertjes,  gewoon  en  onhandig  saamge- 
bonden, van  frisch-geurende  buitenbloemen;  bloemen 
mij  gewijd  door  twintigjarige  harten,  ruikertjes  betaald 
uit  studentenbeurzen. 

Ik  wilde  niets  meenemen.  Ik  liet  de  meubels  van 
mijn  loge  na  aan  een  jong  actricetje.  Ik  liet  mijn 
costumes  achter  en  mijn  toilet-snuisterijtjes.  Ik  deelde 
alles  uit.  Ik  voelde  dat  daar  mijn  leven  van  hoopvolle 
verwachtingen  ophield.  Ik  voelde  dat  het  terrein  rijp 
was  voor  het  ontbloeien  van  alle  droomen,  maar  dat 
de  strijd  met  het  leven  nu  zou  beginnen.  En  ik  had 
juist  geraden. 

Mijn  eerste  verblijf  bij  de  Comédie-Frangaise  was 
een  mislukking  geweest.  Ik  wist  dat  ik  de  kooi  der 
wilde  dieren  binnenging. 

Ik  had  niet  veel  vrienden  in  dat  huis,  behalve 
Laroche,  Coquelin  en  Mounet-Sully  alle  drie  kame- 
raden, de  beide  eersten  van  het  Conservatoire,  de 
laatste  van  het  Odéon. 

Van  de  vrouwen :  Marie  Lloyd  en  Sophie  Croizette, 
beiden  vriendinnen  uit  mijn  kindertijd ;  dan  die  booze 
Jouassain  die  alleen  voor  mij  lief  was,  en  de  aan- 
biddelijke  Madeleine  Brohan,  zielsverrukkend  goed, 
even  verrukkelijk  geestig,  maar  onverschillig  om  alle 
toewijding  tot  wanhoop  te  brengen.  De  heer  Perrin 
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besliste  dat  ik  zou  debuteeren  in  Mademoiselle  de 
Belle-Isle,  volgens  den  wensch  van  Sarcey. 

De  repetities  begonnen  in  den  foyer,  wat  mij  erg 
in  de  war  bracht. 

Het  was  Madeleine  Brohan  die  de  markiezin  de 
Prie  moest  spelen.  Juist  in  dien  tijd  was  zij  bijna 
monsterlijk  dik,  en  ik  was  zoo  mager,  zoo  mager, 
dat  mijn  schraalheid  een  onuitputtelijk  onderwerp 
was  voor  makers  van  flauwe  liedjes  en  voor  de 
albums  van  karikatuurteekenaars. 

Het  was  dus  onmogelijk  voor  den  hertog  de 
Richelieu,  om  de  markiezin  de  Prie  (Madeleine  de 
Brohan)  aan  te  zien  voor  MUe  de  Belle-Isle  (Sarah 
Bernhardt),  in  de  onwelvoegelijke  en  afdoende  nachte- 
lijke bijeenkomst  van  de  markiezin  met  den  hertog, 
die  dan  de  kuische  M"e  de  Belle-Isle  in  zijn  armen 
denkt  te  drukken. 

Op  iedere  repetitie  bleef  Bressant,  die  den  hertog 
van  Richelieu  voorstelde,  steken  zeggende:  „Neen, 
't  is  al  te  dwaas!  Ik  zal  den  hertog  van  Richelieu 
zonder  armen  moeten  spelen."  En  dan  ging  Made- 
leine weg  en  naar  den  directeur  toe  om  te  verzoeken, 
dat  de  rol  haar  zou  worden  afgenomen. 

Dat  wilde  ook  eigenlijk  Perrin  wel  graag,  die  van 
het  begin  af  aan  het  oog  had  op  Croizette,  maar 
die  zich  wilde  laten  dwingen  om  kleine  geheime 
redenen  die  hij  alleen  kende  en  die  anderen  ver- 
moedden. 

Eindelijk    werd   tot   de   verandering   besloten,   en 
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begonnen  de  repetities  in  ernst.  Daarna  werd  de 
eerste  voorstelling  aangekondigd  voor  den  6den  No- 
vember (1872). 

Ik  had  ten  allen  tijde,  en  heb  ook  nu  nog,  een  ge- 
u^eldige  plankenkoorts,  vooral  als  ik  v^eet  dat  er  veel 
van  mij  verwacht  wordt.  En  ik  wist  dat  al  lang  te 
voren  de  heele  zaal  was  uitverkocht.  Ik  wist  dat 
de  pers  rekende  op  een  groot  succes,  en  dat  Perrin 
zelf  eene  serie  van  mooie  recettes  zag  doorschemeren. 

Helaas!  Alle  verwachtingen  en  voorzeggingen  vielen 
in  het  water,  en  mijn  nieuwe  debuut  in  de  Comédie 
was  zeer  middelmatig. 

Ziehier  wat  Francisque  Sarcey,  dien  ik  toen  niet 
kende,  maar  die  mijn  loopbaan  met  zeer  veel  be- 
langstelling volgde,  er  van  zei  in  Le  Temps  van 
11  November  1872: 

Het  was  een  schitterende  zaal,  en  dit  debuut  had 
alle  tooneelliefhebbers  aangetrokken.  Het  moet  gezegd 
worden  dat,  geheel  buiten  de  persoonlijke  verdienste 
van  M"<^  Sarah  Bernhardt  om,  er  eene  menigte  legenden, 
ware  of  onware,  om  haar  heen  zijn  ontstaan,  die 
boven  haar  naam  fladderen  en  de  nieuwsgierigheid 
prikkelen  van  het  Parijsche  publiek.  Haar  verschijnen 
was  eene  teleurstelling.  Door  haar  costuum  had  zij 
met  ostentatie  overdreven  een  slankheid,  die  elegant 
is  onder  de  wijd  plooiende  sluiers  der  Grieksche  of 
Romeinsche  heldinnen,  maar  niet  aangenaam  aandoet 
in  de  moderne  kleeding.  Hetzij  dat  de  poeder  haar 
gelaat   niet   flatteert,    hetzij   dat  de   „plankenkoorts" 
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haar  vreeselijk  bleek  deed  zien,  maar  het  maakte 
geen  aangenamen  indruk  uit  dat  lange  zwarte 
foedraal  —  (ik  zag  er  uit  als  een  mier)  —  dat  lange 
witte  gezicht  te  zien  oprijzen,  waaruit  de  glans  der 
oogen  geweken  was  en  waartegen  alleen  de  blinkende 
tanden  afstaken.  Zij  zegde  de  eerste  drie  bedrijven 
in  een  zenuwachtig  beven  en  wij  vonden  de  Sarah 
van  Ruy  Bias  enkel  terug  in  twee  coupletten,  die 
zij  met  verwonderlijke  gratie  en  hare  betooverende 
stem  voordroeg,  maar  overal  waar  kracht  noodig  was, 
schoot  zij  te  kort.  Ik  betwijfel  of  M"'^  Sarah  Bernhardt 
ooit  in  haar  verrukkelijk  orgaan  die  fel  klinkende 
en  diepe  tonen  zal  vinden,  om  het  paroxysme  van 
hevige  hartstochten  uit  te  drukken,  die  een  zaal  in 
vervoering  brengen.  Indien  de  natuur  haar  die  gaaf 
geschonken  had  zou  zij  eene  volmaakte  artiste  zijn, 
en  dezulken  zijn  er  niet  aan  het  tooneel.  Geprikkeld 
door  de  koele  houding  van  het  publiek,  is  M"''  Sarah 
Bernhardt  weer  geheel  zichzelf  geworden  in  het 
vijfde  bedrijf.  Dat  was  wel  onze  Sarah,  de  Sarah 
van  Ruy  Bias  die  wij  zoozeer  bewonderd  hadden  in 
het  Odéon,  enz.  enz 

Zooals  Sarcey  terecht  zegt,  was  mijn  debuut  geheel 
mislukt.  Mijn  verontschuldiging  was  niet  „de  planken- 
koorts", maar  de  angst  die  mij  had  aangegrepen  bij 
het  overhaaste  heengaan  van  mama,  die,  vijf  minuten 
nadat  ik  was  opgetreden,  van  hare  plaats  opstond. 

Bij  mijn  vluchtig  naar  haar  opzien  toen  ik  het 
tooneel  betrad,  meende  ik  op  te  merken  dat  zij 
doodelijk  bleek  zag.  Ik  had  het  gevoel,  toen  ik  haar 
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zag  heen  gaan,  dat  zij  een  van  die  toevallen  zou 
krijgen,  die  levensgevaarlijk  vi^aren  voor  haar;  en  dat 
eerste  bedrijf  scheen  mij  eindeloos  toe.  Ik  gooide  het 
eene  woord  na  het  andere  er  uit,  de  zinnen  afram- 
melend op  goed  geluk,  maar  met  één  enkele  gedachte 
vervuld:  te  willen  weten  wat  er  gebeurd  was. 

O !  de  menschen  kunnen  zich  geen  denkbeeld  maken 
van  de  kwellingen  uitgestaan  door  de  arme  come- 
dianten,  als  zij  daar  voor  hen  staan  in  levenden  lijve, 
gebaren  makend,  woorden  sprekend,  en  hun  hart  vol 
angst  heenvliegt  naar  het  geliefde  wezen  dat  lijdt. 
In  't  algemeen  kan  men  de  onaangenaamheden,  de 
zorgen  des  levens  van  zich  afschudden,  en  voor 
enkele  uren  legt  men  zijne  eigene  persoonlijkheid  af 
om  zich  in  de  huid  van  eene  andere  te  steken;  en 
men  loopt  in  den  droom  van  een  ander  leven,  alles 
vergetend.  Maar  dat  is  niet  mogelijk  als  geliefde 
personen  lijden.  Dan  klemt  zich  de  angst  aan  ons 
vast,  verkleint  de  goede  kansen,  vergroot  de  slechte, 
verbijstert  ons  brein,  dat  een  dubbel  leven  leeft,  en 
doet  het  arme  hart  ineenkrimpen,  terwijl  het  klopt 
of  't  barsten  wil. 

Al  die  aandoeningen  onderging  ik  gedurende  het 
eerste  bedrijf. 

Ik  verliet  het  tooneel.  „Mama...  wat  is  er  gebeurd 
met  mama  ?  . . .  Niemand  wist  iets.  Croizette  kwam 
naar  mij  toe  en  zei:  „Wat  heb  je  toch?  Ik  herken 
je  niet?  Je  waart  heelemaal  niet  jezelf  daar  straks 
op   het  tooneel?"  —  Met  een  paar  woorden  bracht 
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ik  haar  op  de  hoogte  van  wat  ik  gezien  en  gevoeld  had. 

Frédéric  Febvre  stuurde  gauw  iemand  op  kond- 
schap uit,  en  de  schouwburgdokter  kwam  aanloopen. 
„Uwe  moeder,  Mademoiselle,  heeft  een  flauwte  ge- 
had, maar  zij  is  nu  naar  huis  gebracht."  —  Ik  keek 
hem  aan.  „Haar  hart,  niet  waar?"  —  „Ja,"  zei  hij, 
„het  hart  van  uwe  moeder  klopt  heel  onregelmatig."  — 
„Ik  weet  het  wel,  zij  is  heel  ziek."  Toen  kon  ik 
mij  niet  langer  goed  houden  en  barstte  in  snikken  uit. 

Croizette  hielp  mij  naar  boven  in  mijn  kleedkamer. 
Zij  was  lief,  wij  kenden  elkaar  van  kind  af  en  wij 
hielden  van  elkaar.  Niets  heeft  ooit  onze  goede  ver- 
standhouding kunnen  verstoren;  zelfs  niet  de  boos- 
aardige praatjes  van  afgunstigen,  en  evenmin  kleine 
gekwetste  ijdelheden. 

Mijn  lieve  Mme  Guérard  nam  een  rijtuig  en  spoedde 
zich  naar  mama  toe  om  mij  tijding  te  brengen. 

Ik  poederde  mijn  gezicht  weer  een  beetje.  Maar 
het  publiek,  niet  wetend  wat  er  gebeurde,  begon 
boos  te  worden,  beschuldigde  mij  van  een  nieuwe 
gril,  en  ontving  mij  nóg  koeler  dan  te  voren.  Het 
was  mij  geheel  onverschillig,  ik  dacht  aan  andere 
dingen.  Ik  zei  de  woorden  van  MUe  de  Belle-Isle  — 
een  malle  en  dood-vervelende  rol  —  maar  ik.  Sarah, 
wachtte  op  berichten  van  mama;  en  ik  keek  uit  naar 
de  terugkomst  van  „mon  petit'  dame",  aan  wie  ik  gezegd 
had:  „Doe  even  de  deur  open  —  aan  den  tuinkant  — 
zoodra  je  terug  bent,  en  doe  dan  zóó  . . .  met  je  hoofd, 
als  het  beter  gaat,  en  zóó ...  als  het  erger  is." 


38  SARAH  BERNHARDT. 

Maar  nu  wist  ik  mij  niet  meer  te  herinneren  welk 
„zóó"  was  voor  „beter";  en  toen  ik  op  tiet  einde 
van  het  derde  bedrijf  mevr.  Guérard  de  deur  zag 
opendoen  en  haar  hoofd  bewegen  van  beneden  naar 
boven  als  om  „Ja"  te  zeggen,  werd  ik  heelemaal  idioot. 

Het  was  onder  de  groote  scène  van  het  derde  be- 
drijf: als  M'ie  de  Belle-Isle  den  hertog  van  Richelieu 
(Bressant)  verwijt  dat  hij  haar  voor  altijd  ongelukkig 
maakt.  De  hertog  antwoordt:  „Waarom  zei  u  niet 
dat  iemand  ons  beluisterde,  dat  er  iemand  ver- 
borgen was?" 

Ik  riep  uit:  „Het  is  Guérard  die  mij  bericht  brengt!" 
Het  publiek  had  den  tijd  niet  om  te  begrijpen,  want 
Bressant  moffelde  de  repliek  weg  en  redde  den  toestand. 

Na  even  slapjes  terug  geroepen  te  zijn  kreeg  ik 
bericht  van  mama,  die  beter  was,  maar  die  een  heel 
erg  toeval  had  gehad.  Arme  mama!  Zij  had  mij 
zoodra  ik  opkwam  zoo  leelijk  gevonden,  dat  haar 
heerlijke  onverschilligheid  bezweken  was  onder  een 
pijnlijke  ontzetting,  die  tot  woede  werd  toen  zij  een 
dikke  dame  die  naast  haar  zat,  grinnikend  hoorde 
zeggen:  „Dat  Bernhardtje  ziet  er  uit  als  een  ver- 
brande kluif." 

Ik  was  gerust  gesteld,  en  ik  speelde  mijn  laatste 
bedrijf  vol  vertrouwen.  Evenwel,  het  groote  succes 
van  den  avond  was  voor  Croizette,  die  verrukkelijk 
was  als  markiezin  de  Prie. 

Mijn  succes  werd  echter  grooter  bij  de  tweede 
voorstelling,  hield  stand  bij  de  volgende  voorstellingen, 
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en  werd  zoo  groot  dat  ik  beschuldigd  werd  voor 
toejuichingen  te  betalen.  Ik  heb  er  eens  hard  om 
gelachen  en  mij  zelfs  niet  verdedigd,  daar  ik  een 
hekel  heb  aan  onnut  woorden  verspillen. 

Ik  zette  mijn  debuten  voort  als  Junie  (Britannicus), 
met  Mounet-Sully  in  de  rol  van  Nero,  waarin  hij 
prachtig  was.  En  ik  had  een  geweldig,  ongelooflijk 
succes  in  die  heerlijke  rol  van  Junie. 

Daarna  speelde  ik,  in  1873,  Chérubin  in  Le  Mariage 
de  Figaro;  Croizette  speelde  Suzanne,  en  het  was 
een  genot  voor  het  publiek  dat  allerliefste  persoontje 
die  rol  vol  bekoorlijkheid  en  vroolijkheid  te  zien 
spelen.  Chérubin  was  voor  mij  de  aanleiding  tot  een 
nieuw  succes. 

In  Maart  1873  kwam  Perrin  op  het  denkbeeld  om 
Dalila  van  Octave  Feuillet  te  monteeren. 

Ik  speelde  toen  de  rollen  van  jonge  meisjes,  jeugdige 
prinsessen  of  ook  wel  van  jongens,  door  mijn  tenger 
lichaam,  mijn  bleek  gezicht  en  niijn  ziekelijk  uiterlijk 
voor  het  oogenblik  aangewezen  voor  slachtoffers- 
rollen.  Toen,  op-eens  bemerkend  dat  de  slachtoffers 
het  publiek  verteederden  en  meenend  dat  ik  de 
sympathie  opwekte  door  mijn  „emplooi",  bedacht 
Perrin  een  allerzotste  rolverdeeling.  Hij  gaf  mij  de 
rol  van  Dalila,  de  donkere,  wreedaardige  prinses,  en 
gaf  Sophie  Croizette  die  van  het  blonde  en  ideale 
stervende  meisje. 

Het  stuk  viel  onder  deze  wonderlijke  rolverdeeling. 
Ik  dwong  mijzelf  en  mijn  aard  om  mij  voor  te  doen 
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als  de  trotsche  en  wellustige  sirene;  ik  vulde  mijn 
corsage  op  met  watten  en  mijn  rok  om  de  heupen 
met  paardenhaar;  maar  ik  behield  toch  mijn  mager, 
droevig  snuitje. 

Croizette  was  genoodzaakt  haar  welgevulden  boezem 
saam  te  persen  onder  windsels  die  haar  benauwden 
en  den  adem  benamen  ;  maar  zij  behield  haar  mooi 
rond  gezichtje  met  de  aardige  kuiltjes  er  in. 

Ik  moest  een  zware  stem  opzetten,  zij  de  hare 
inhouden.  In  één  woord,  't  was  belachelijk.  Het  stuk 
had  maar  half  succes. 

Daarna  creëerde  ik  U Absent,  een  mooien  een-acter 
in  verzen  van  Eugène  Manuel;  Chez  VAvocat,  een 
heel  vermakelijken  een-acter  van  Paul  Ferrier,  waarin 
Coquelin  en  ik  verrukkelijk  met  elkaar  kibbelden. 

Toen,  den  22sten  Augustus,  speelde  ik  met  kolossaal 
succes  de  rol  van  Andromaque.  Nooit  zal  ik  die  eerste 
voorstelling  vergeten,  waarin  Mounet-Sully  een  over- 
weldigenden  triomf  behaalde.  O!  wat  was  hij  mooi, 
in  die  rol  van  Oreste!  Zijn  opkomen,  zijne  woedende 
uitvallen,  zijn  krankzinnigheid,  en  de  plastische 
schoonheid  van  dezen  verwonderlijk  grooten  artist, 
wat  was  dat  alles  mooi ! 

Na  Andromaque  speelde  ik  Aricie  in  Phèdre;  en 
dien  avond  behaalde  ik  in  deze  tweede  rol  van  het 
stuk  in  waarheid  het  succes  van  den  avond. 

Binnen  korten  tijd  nam  ik  zulk  een  plaats  in  bij 
de    Comédie,    dat    sommige   artisten   zich   ongerust 
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begonnen  te  maken  wat  oversloeg  op  de  directie.  De 
heer  Perrin,  een  iioogst  intelligent  man,  aan  wien  ik 
met  veel  genegenheid  terugdenk,  was  geweldig  auto- 
ritair. Ik  ook.  En  zoo  was  er  tusschen  ons  voort- 
durend strijd.  Hij  wilde  mij  naar  zijn  wil  dwingen, 
en  ik  wilde  dat  niet  dulden.  Hij  lachte  wel  graag  om 
mijn  uitvallen  als  ze  tegen  anderen  gericht  waren, 
maar  hij  werd  woedend  als  ze  hemzelf  golden.  En 
Perrin  woedend  te  maken  was  voor  mij  juist  een 
van  mijn  grootste  genoegens.  Ik  beken  het  met  schuld- 
besef. Maar  hij  stotterde  zoo  als  hij  gauw  wilde 
praten,  hij  die  gewoon  was  ieder  woord  te  wikken 
en  te  wegen;  zijn  ééne  oog  dat  altijd  wat  loensch 
was,  werd  dan  heelemaal  scheel,  en  op  zijn  gedistin- 
geerd, bleek  gezicht  verschenen  hier  en  daar  wijn- 
kleurige  vlekken.  Zijn  drift  deed  hem  zijn  hoed  vijftien 
maal  in  vijftien  minuten  afnemen  en  weer  opzetten, 
en  zijn  mooi  glad  gestreken  haren  gingen  overeind 
staan  onder  dat  woeste  heen-en-weer  vliegen  van 
zijn  hoed. 

Hoewel  ik  toen  al  lang  tot  de  jaren  van  onderscheid 
gekomen  was,  had  ik  plezier  in  zulke  ondeugende 
streken,  waarvan  ik  altijd  naderhand  spijt  heb,  en 
die  ik  altijd  weer  bega;  want  zelfs  nu  nog,  ondanks 
al  de  doorleefde  dagen,  weken,  maanden  en  jaren, 
vind  ik  het  dol  prettig  om  grappen  uit  te  halen. 

Intusschen  werd  het  leven  bij  de  Comédie  wat 
uitputtend    voor    mijn    zenuwen.    Ik    wilde    Camille 
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spelen  in  On  ne  badine  pas  avec  ramour;  de  rol 
was  voor  Croizette.  Ik  wilde  Célimène  spelen:  de  rol 
was  voor  Croizette.  Perrin  was  heel  partijdig  voor 
Croizette;  hij  bewonderde  haar,  en  de  jonge  vrouw, 
die  heel  eerzuchtig  was,  had  allerlei  oplettendheden 
en  voorkomendheden  voor  hem  en  was  zacht  en 
volgzaam,  wat  den  ouden  „gezaghebber"  bekoorde. 

Zij  verkreeg  alles  wat  zij  wilde,  en  daar  zij  oprecht 
en  eerlijk  was,  zei  zij  dikwijls  als  ik  mij  beklaagde-. 
„Doe  zooals  ik,  wees  wat  buigzamer;  jij  bent  voort- 
durend in  verzet;  ik  doe  schijnbaar  alles  wat  Perrin 
wil,  maar  inderdaad  laat  ik  hèm  alles  doen  wat  ik 
wil.  Probeer  't  eens." 

Dan  raapte  ik  al  mijn  moed  bij  elkaar  en  klom  de 
trappen  op  naar  Perrin.  Bijna  altijd  ontving  hij  mij 
met  deze  woorden: 

„Zoo !  goeden  dag,  juffrouw  Verzet,  ben  je  bedaard 
vandaag?"  —  „Ja,  heel  bedaard.  Maar  wees  nu  eens 
aardig  en  doe  wat  ik  u  vraag."  En  dan  deed  ik  lief, 
sprak  met  mijn  zoetste  stemmetje.  Hij  zei  lievigheidjes 
en  geestigheden  (hij  was  heel  geestig);  en  een  kwartier 
lang  waren  wij  de  beste  maatjes.  Dan  kwam  ik  met 
mijn  verzoek  voor  den  dag:  „Laat  mij  Camille  spelen 
in  On  ne  badine  pas  avec  ramour."  —  „Maar,  mijn  lieve 
kind,  dat  gaat  niet.  Croizette  zal  dat  niet  goed 
vinden."  —  „Ik  heb  er  met  haar  over  gesproken, 
het  kan  haar  niet  schelen."  —  „je  hadt  er  met  haar 
niet  over  moeten  spreken."  .—  „Waarom  niet?"  — 
„Omdat  de  rolverdeeling  den  administrateur  aangaat 
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en  niet  de  artisten."  —  Hij  deed  niet  meer  lief,  hij 
bromde;  ik  werd  driftig,  en  een  oogenblil<  later  ging 
ik  heen  de  deuren  achter  mij  dichtslaand. 

Maar  het  ondermijnde  mij.  Ik  lag  heele  nachten 
te  schreien.  In  dien  tijd  was  't  dat  ik  een  atelier 
huurde  om  aan  het  beeldhouwen  te  gaan.  Op  het 
tooneel  wist  ik  met  mijn  geestelijke  kracht  en  begeerte 
om  te  scheppen  geen  raad  meer,  daarom  wilde  ik  beide 
in  dienst  van  eene  andere  kunst  stellen.  En  ik  begon 
te  werken  met  vurigen  ijver  om  te  leeren  beeldhouwen. 
Ik  maakte  snel  groote  vorderingen. 

Het  Tooneel  was  mij  onverschillig  geworden,  's  Mor- 
gens om  acht  uur  ging  ik  paard  rijden,  en  om  tien 
uur  was  ik  in  mijn  beeldhouwers-atelier,  boulevard 
de  Clichy,  n«.  11. 

Mijn  heel  zwakke  gezondheid  leed  onder  dat  dub- 
bele werk.  Ik  gaf  erg  veel  bloed  op  en  lag  soms 
uren  buiten  kennis.  Ik  ging  alleen  naar  de  Comédie 
wanneer  mijn  dienst  daar  het  vereischte. 

Mijn  vrienden  maakten  zich  ernstig  ongerust,  en 
Perrin,  op  de  hoogte  gebracht  van  wat  er  omging, 
ook  gedrongen  door  de  pers  en  het  Ministerie,  be- 
sloot mij  een  rol  te  creëeren  te  geven  in  Le  Sphinx, 
van  Octave  Feuillet.  De  hoofdrol  was  voor  Croizette; 
maar,  bij  de  lezing,  vond  ik  de  voor  mij  bestemde 
rol  allerliefst,  en  ik  nam  mij  voor  er  ook  een  hoofd- 
rol van  te  maken;  er  zouden  dan  eenvoudig  twee 
hoofdrollen  zijn. 

De  repetities  verliepen   vrij  wel  in  't  begin,  maar 
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toen  mijn  rol  belangrijker  scheen  te  worden  dan  men 
gedacht  had,  kwamen  de  geprikkeldheidjes  voor  den 
dag.  Zelfs  Croizette  werd  zenuwachtig.  Perrin  werd 
kwaad,  en  dat  kalmeerde  mij.  Octave  Feuillet,  een 
fijn  en  beminnelijk  man,  heel  wellevend  en  eenigszins 
spotachtig,  vermaakte  zich  kostelijk  met  die  scher- 
mutselingen. 

Maar  weldra  zou  de  oorlog  uitbreken.  De  eerste 
vijandelijkheid  kwam  van  Sophie  Croizette.  Ik  droeg 
altijd,  op  mijn  japon  vastgestoken,  eenige  rozen  die 
uitvielen  in  het  vuur  van  de  actie.  Op  zekeren  dag 
viel  Sophie  Croizette  languit  op  het  tooneel,  en  daar 
zij  groot  en  forsch  was,  viel  zij  niet  netjes  neer,  en 
kwam  overeind  zonder  gratie.  Het  gesmoorde  lachen 
van  eenige  tooneelknechts  voelde  zij  als  een  zweep- 
slag, en  zich  naar  mij  tóekeerend,  zei  zij :  „Het  is 
jouw  schuld!  je  rozen  vallen  uit  en  maken  dat  ieder- 
een valt!"  Ik  begon  te  lachen:  „Er  ontbreken  drie 
rozeblaadjes  aan  mijn  bloemen,  en  daar  liggen  ze, 
alle  drie,  bij  dien  fauteuil,  aan  gindschen  kant,  en  jij 
bent  gevallen  aan  dezen  kant;  het  is  dus  niet  mijn 
schuld,  maar  die  van  je  eigen  onhandigheid." 

De  discussie  werd  voortgezet  op  eenigszins  heftigen 
toon  van  beide  kanten.  Twee  partijen  vormden  zich : 
de  Croizettisten  en  de  Bernhardtisten.  De  oorlog  was 
verklaard,  niet  tusschen  Sophie  en  mij,  maartusschen 
onze  respective  bewonderaars  en  eerroovers. 

Die  kleine  ruzies  drongen  naar  buiten  door,  en  het 
publiek   begon   zich  ook  partij  te  stellen.  Croizette 
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had  vóór  zich  alle  bankiers  en  alle  volbloedigen ;  ik 
had  vóór  mij  alle  artisten,  de  studenten,  de  ten  doode 
gedoemden  en  de  mislukten. 

Toen  eenmaal  de  oorlog  verklaard  was,  deinsde 
men  ook  niet  meer  terug  voor  gevechten.  Het  eerste, 
het  bloedigste,  en  het  meest  afdoende,  werd  geleverd 
naar  aanleiding  van  de  maan. 

De  laatste  algemeene  repetities  zouden  beginnen. 
Het  derde  bedrijf  speelde  op  een  open  plek  in  het 
bosch.  Midden  op  het  tooneel  een  groote  rots  waarop 
Blanche  (Croizette)  den  kus  gaf  aan  Savigny  (Delaunay), 
die  mijn  man  was.  Ik  moest  aankomen  (als  Berthe 
de  Savigny),  over  het  bruggetje  dat  over  een  beek 
geslagen  was.  De  maan  verlichtte  de  heele  open  plek. 
Croizette  had  juist  haar  scène  gespeeld.  Men  had 
geapplaudisseerd  bij  haar  kus,  die  gewaagd  was  voor 
de  Comédie  toenmaals.  (Wat  is  er  sedert  al  niet 
gedaan!)  Toen  plotseling  begonnen  de  toejuichingen 
opnieuw  . . .  Ontsteltenis  teekende  zich  af  op  sommige 
gezichten.  Perrin  kwam  verschrikt  overeind.  Ik  ging 
de  brug  over,  mijn  gezicht  bleek  en  pijnlijk  vertrokken, 
terwijl  ik  de  sortie  de  bal,  die  mijne  schouders  moest 
bedekken,  aan  een  krachteloos  neerhangenden  arm 
liet  nasleepen ;  ik  werd  overstraald  door  het  blanke 
maanlicht  en  het  effekt  was  naar  't  schijnt,  pakkend 
en  aangrijpend. 

Een  stem  riep  met  scherp  neusgeluid:  „Eén  maan- 
effekt  is  voldoende!  Uitdoen  voor  M'ie  Bernhardt!" 
Ik  kwam  met  een  sprong  naar  voren  op  het  tooneel : 
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„Pardon,  mijnheer  Perrin,  maar  u  heeft  niet  het  recht 
mij  mijn  maan  af  te  nemen!  Er  staat  in  het  hand- 
schrift: „Berthe  icomt  op,  bleek,  met  verwrongen 
trei<ken,  onder  den  manestraal."  Ik  ben  bleek,  mijn 
trekken  zijn  verwrongen,  ik  wil  mijn  maan  hebben!"... 
„Dat  kan  niet!"  brulde  Perrin.  „Het:  je  hebt  mij  dus 
lief?  van  M'ie  Croizette  en  haar  kus  moeten  in 
maneschijn  gehuld  zijn.  Zij  speelt  de  Sphinx,  die  is 
de  hoofdpersoon,  aan  haar  moeten  ook  de  groote 
effekten  overgelaten  worden!"  „Goed  mijnheer,  geef 
dan  Croizette  een  schitterende  maan  en  mij  een  klein 
maantje;  dat  kan  mij  niet  schelen,  maar  een  maan 
wil  ik!" 

Alle  artisten,  alle  beambten  staken  het  hoofd  door 
alle  uitgangen  van  de  zaal  en  van  het  tooneel.  De 
Croizettisten  en  de  Bernhardtisten  zeiden  het  hunne 
over  het  debat. 

Octave  Feuillet,  dien  men  er  bij  riep,  stond  op  zijn 
beurt  op:  „Ik  geef  toe  dat  M"e  Croizette  heel  mooi 
is  onder  haar  maanlichteffekt!  en  M'ie  Sarah  Bern- 
hardt  ideaal  in  haar  manestraal!  Ik  verlang  dus  de 
maan  voor  beiden!" 

Perrin  kon  zich  niet  meer  inhouden  van  woede.  Er 
ontstond  een  woordenwisseling  tusschen  den  schrijver 
en  den  administrateur,  tusschen  de  artisten,  tusschen 
den  conciërge  en  de  dagbladschrijvers  die  vragen  deden. 

De  repetitie  werd  afgebroken.  Ik  verklaarde  dat  ik 
niet  spelen  zou  dan  wanneer  ik  mijn  maan  had. 

Ik  ontving  in  twee  dagen  geen  oproeping  voor  de 
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repetitie,  en  ik  hoorde  van  Croizette,  dat  zij  in  het 
geheim  mijn  rol  lieten  repeteeren  door  een  jonge 
vrouw,  die  wij  den  bijnaam  hadden  gegeven  van  „de 
krokodil,"  omdat  zij  alle  repetities  volgde,  evenals 
dat  dier  de  schepen  volgt,  altijd  hopend  een  over- 
boord gegooide  rol  te  kunnen  snappen. 

Octave  Feuillet  wilde  daarvan  niets  weten  en  kwam 
mij  halen  met  Delaunay  die  de  zaak  had  bijgelegd: 
„'t  Is  afgesproken.  De  maan  zal  u  allebei  beschijnen," 
zei  hij  mij  de  handen  kussend. 

De  eerste  voorstelling  van  de  Sphinx  was  een 
triomf  voor  Croizette  en  voor  mij. 

De  twee  partijen  maakten  zich  er  beiden  warm  voor, 
wat  ons  succes  verdubbelde  en  ons  zeer  vermaakte. 
Croizette  is  altijd  een  allerliefste  vriendin  en  een 
eerlijke  kameraad  geweest.  Zij  werkte  wel  voor  haar 
eigen  belangen,  maar  nooit  om  iemand  anders  te 
schaden. 

Na  Le  Sphinx  speelde  ik  een  aardig  stukje  in  één 
bedrijf  van  een  jeugdigen  leerling  van  de  Polytech- 
nische School,  Louis  Denayrouse,  La  Belle  Paule. 
Die  jonge  schrijver  is  een  aanzienlijk  geleerde  ge- 
worden en  heeft  het  dichten  opgegeven. 

Ik  had  Perrin  verzocht  mij  een  maand  vacantie  te 
geven,  maar  hij  weigerde  heel  beslist  en  liet  mij 
Zaïre  repeteeren  in  de  vermoeiende  maanden  Juni 
en  Juli,  en  annonceerde,  buiten  mij  om,  de  eerste 
voorstelling  voor  den  6den  Augustus.  Er  heerschte 
dat  jaar  een  overweldigende  hitte  in  Parijs.  Ik  geloof 
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dat  Perrin,  ziende  dat  hij  mij  niet  temmen  kon,  zonder 
eenige  waarlijk  booze  bedoeling,  maar  uit  pure  heersch- 
zucht,  den  wensch  koesterde  mij  ten  doode  te  temmen. 

Dokter  Parrot  was  bij  hem  geweest  en  had  hem 
gezegd  dat  ik  werkelijk  zoo  zwak  was,  dat  het  ge- 
vaarlijk was  mij  in  die  groote  warmte  te  laten  spelen. 
Hij  wilde  geen  rede  verstaan.  Toen,  woedend  over 
de  wreede  koppigheid  van  dien  intellectueelen  „bour- 
geois", beloofde  ik  mijzelf  te  spelen  tot  ik  er  bij 
neerviel. 

Als  kind  is  het  mij  meermalen  gebeurd  dat  ik  mij 
wilde  dooden  om  anderen  te  ergeren.  Ik  herinner 
mij  zelfs  eens  den  inhoud  van  een  grooten  inktkoker 
te  hebben  verzwolgen,  nadat  mama  mij  gedwongen 
had  een  bord  pap  in  haar  ■  bijzijn  op  te  eten;  zij 
had  zich  namelijk  in  het  hoofd  gezet,  dat  pap  noodig 
was  voor  mijn  gezondheid.  Onze  meid  had  haar  mijn 
afkeer  van  pap  verklapt,  er  bij  zeggend  dat  de  pap 
lederen  ochtend  in  de  toilet-emmer  verdween. 

Ik  werd,  dat  spreekt  vanzelf,  gruwelijk  onpasselijk. 
En  ik  riep,  onder  mijn  hevige  maagpijnen  door,  tegen 
mijn  doodelijk  verschrikte  moeder:  „U  is  het,  die  mij 
doodmaakt!"  En  mijn  arme  mama  stond  te  snikken... 
Zij  heeft  nooit  de  waarheid  geweten,  maar  zij  heeft 
mij  nooit  meer  gedwongen  om,  wat  dan  ook,  op  te 
eten. 

Welnu,  na  al  die  jaren,  voelde  ik  mij  door  dezelfde 
wraakzuchtige  en  kinderachtige  gevoelens  bezield. 
„Het    kan    mij   niet  meer  schelen,"  dacht  ik,  „ik  zal 
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zeker  flauw  vallen  en  bloed  spuwen,  en  misschien 
ga  ik  er  wel  van  dood!  En  dat  zal  net  goed  zijn 
voor  Perrin!  Dan  zal  hij  woedend  zijn!"  Ja,  dat  dacht 
ik.  Zoo  dwaas  ben  ik  soms.  Waarom?  Ik  kan  het 
niet  verklaren;  ik  constateer  het  alleen. 

Ik  speelde  dus  op  den  6den  Augustus,  een  avond 
van  tropische  hitte,  de  rol  van  Zaïre.  De  stampvolle 
zaal  dampte.  Ik  zag  de  toeschouwers  door  een  nevel 
heen.  Het  stuk,  slecht  gemonteerd  wat  de  decors 
betreft,  maar  met  goede  costumes  en  vooral  heel  goed 
gespeeld  door  Mounet-SuUy  (Orosmane),  Laroche 
(Nérestan)  en  mij  (Zaïre),  behaalde  een  geweldig 
succes. 

Daar  ik  in  zwijm  wilde  vallen,  bloed  wilde  spuwen, 
wilde  dood  gaan  om  Perrin  woedend  te  maken,  had 
ik  mij  geheel  gegeven :  ik  had  gesnikt,  ik  had  geleden, 
ik  was  door  den  dolk  van  Orosmane  getroffen  een 
kreet  van  echte  pijn  slakend,  want  ik  had  het  staal 
voelen  dringen  in  mijn  boezem,  en  toen,  neervallend, 
hijgend,  stervend  op  den  oosterschen  divan,  dacht  ik 
in  ernst  te  zullen  doodgaan.  En  zoolang  het  einde 
van  dat  bedrijf  nog  duurde,  durfde  ik  ternauwernood 
een  arm  bewegen,  vast  overtuigd  nu  langzaam  den 
dood  in  te  gaan  en  toch  eigenlijk  wel  een  beetje 
bang  dat  de  ondeugende  poets  die  ik  Perrin 
wilde  spelen,  werkelijkheid  zou  worden.  Maar  tot 
mijn  eigen  groote  verbazing,  stond  ik,  toen  het  stuk 
uit   en   het   scherm  gevallen  was,  vlug  op  om  voor 
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het  publiek,  dat  ons  terugriep  te  i<omen  buigen,  zonder 
matheid,  zonder  uitputting,  bereid  het  stuk  nog  eens 
van  voren  af  aan  te  beginnen. 

En  ik  teekende  deze  voorstelling  met  een  wit  kruisje 
aan,  want  van  dien  dag  af  begreep  ik  dat  mijn  intel- 
lectueele  krachten  mijne  lichaamskracht  overheersch- 
ten.  Ik  had  willen  uitvoeren  wat  in  mijn  brein  was 
opgekomen,  doch  mij  toescheen  mijne  physieke 
krachten  verre  te  boven  te  gaan.  En  na  dat  alles 
en  nog  meer  zelfs  gegeven  te  hebben,  voelde  ik  mij 
volkomen  in  evenwicht! 

Toen  zag  ik  de  mogelijkheid  in  van  een  toekomst 
zooals  ik  die  gedroomd  had. 

Tot  aan  deze  voorstelling  van  Zaïre  had  ik  gedacht, 
hooren  zeggen  en  in  de  couranten  gelezen,  dat 
mijne  stem  mooi  was,  maar  zwak;  dat  mijn  gebaar 
bevallig  was,  maar  onbestemd;  dat  het  mijn  soepelen 
gang  aan  autoriteit  ontbrak ;  dat  mijn  naar  den  hemel 
gerichte  blik  het  wilde  dier  (het  publiek)  niet  temde. 
Aan  dat  alles  dacht  ik  toen. 

Ik  had  het  bewijs  gekregen  dat  ik  voortaan  op 
mijn  physieke  krachten  rekenen  kon;  ik  was  al  zoo 
uitgeput  de  voorstelling  van  Zaïre  begonnen,  dat  ik 
naar  alle  waarschijnlijkheid  het  eerste  bedrijf  niet  zou 
voleindigen  zonder  in  zwijm  te  vallen.  Bovendien, 
hoewel  het  een  teedere  rol  is,  vereischt  ze  twee  of 
drie  kreten,  die  het  toenmaals  zoo  dikwijls  bij  mij 
voorkomende  bloed  opgeven  konden  doen  ontstaan. 

Ik  verkreeg  dus   dien  avond  de  zekerheid  dat  ik 
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rekenen  kon  op  de  stevigheid  van  mijn  stembanden, 
want  ik  had  mijn  kreten  uitgestooten  met  echte  woede 
en  smart,  hopende  dat  er  iets  zou  breken,  in  mijn 
onwijze  begeerte  om  Perrin  een  poets  te  spelen. 

Zoo  was  dit  door  mij  op  touw  gezette  comedietje 
ten  slotte  gunstig  afgeloopen.  Nu  ik  niet  kon  dood- 
gaan naar  eigen  verkiezing,  veranderde  ik  van  batterij, 
en  besloot  te  zijn  sterk,  stevig,  taai  en  levenskrachtig, 
tot  doodelijke  ergernis  van  eenigen  mijner  tijdgenooten, 
die  mij  enkel  gedoogden  omdat  ik  veroordeeld  was 
weldra  te  sterven,  maar  mij  gingen  haten  zoodra  zij 
zekerheid  hadden  dat  ik  misschien  nog  lang  zou 
leven.  Ik  wil  hiervan  maar  één  voorbeeld  aanhalen, 
door  Alexandre  Dumas-fils  verteld,  die  bij  den  dood 
van  zijn  intimen  vriend  Charles  Narrey,  diens  laatste 
woorden  opving: 

Ik  ben  blij  dat  ik  ga  sterven,  want  dan  zal  ik  niet 
meer  hooren  spreken  over  Sarah  Bernhardt  en  over 
den  grooten  Franschman  (Ferdinand  de  Lesseps.) 

Maar  dit  zeker-zijn  van  mijn  krachten  maakte  het 
soort  van  „far  niente"  waartoe  Perrin  mij  veroor- 
deelde, des  te  pijnlijker  voor  mij.  Na  Zaïre  gaf  hij 
mij  feitelijk  maanden  lang  niets  te  creëeren,  en  liet 
mij  alleen  nu  en  dan  eens  iets  spelen.  Toen  ont- 
moedigd en  vervuld  van  tegenzin  voor  het  Tooneel, 
zette  ik  mij  vol  hartstocht  aan  het  beeldhouwen. 

Als  ik  had  paard  gereden,  rustte  ik  een  poosje  uit. 
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en  snelde  dan  naar  mijn  atelier,  waar  ik  bleef  tot 
de  avond  viel.  Goede  vrienden  kwamen  mij  opzoeken, 
installeerden  zich  om  mij  heen,  speelden  piano  en 
zongen;  dan  werden  er  soms  hevige  politieke  discus- 
sies gehouden,  want  in  dat  bescheiden  atelier  ontving 
ik  de  meest  beroemde  mannen  van  alle  partijen. 
Sommige  vrouwen  kwamen  thee  drinken,  die  altijd 
afschuwelijk  en  heel  slecht  klaar  gemaakt  was;  maar 
dat  was  mij  om  't  even.  Ik  was  geheel  ingepakt  door 
die  heerlijke  kunst;  ik  zag  niets,  of  beter  gezegd,  ik 
wilde  niets  zien. 

Ik  maakte  het  borstbeeld  van  een  allerbeminne- 
lijkst  jong  meisje,  Mi'e  Emmy  de  ***.  Haar  langzame 
en  bedaarde  manier  van  spreken,  had  een  buitenge- 
wone bekoring.  Zij  was  eene  buitenlandsche  maar 
sprak  onze  taal  zoo  volmaakt  goed,  dat  ik  er  ver- 
baasd van  stond.  Zij  rookte  altijd  een  cigarette,  en 
had  een  diepe  minachting  voor  wie  haar  niet  begreep. 

Ik  rekte  de  zittingen  zoo  lang  mogelijk,  want  ik 
voelde  dat  deze  fijne  geest  mij  doordrong  met  haar 
kennis,  die  verder  zag  dan  het  heden;  en  in  de 
ernstige  weifelingen  van  mijn  leven  heb  ik  mij  dikwijls 
afgevraagd:  „Wat  zou  zij  gedaan  hebben ...  wat  zou 
zij  gedacht  hebben  . . .  Emmy? . . ." 

Ik  was  eenigszins  onthutst  op  zekeren  dag  over 
het  bezoek  van  Adolphe  de  Rothschild,  die  zijn 
borstbeeld  bij  mij  kwam  bestellen.  Ik  ging  terstond 
aan  het  werk.  Maar  ik  had  dien  vriendelijken  man 
niet  goed  bekeken,  hij  had  niets  aesthetisch,  integen- 
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deel.  Toch  beproefde  ik  het,  en  ik  spande  al  mijn 
willen  in  om  deze  eerste  bestelling,  waarop  ik  zoo 
trotsch  was,  te  doen  slagen. 

Tweemaal  gooide  ik  de  begonnen  buste  tegen  den 
grond,  en  na  een  derde  poging  gaf  ik  het  voorgoed 
op,  eenige  flauwe  verontschuldigingen  stamelend,  die 
zeker  mijn  model  niet  heel  overtuigend  klonken, 
want  hij  is  nooit  meer  bij  mij  terug  gekomen.  Wan- 
neer wij  elkander  's  morgens  te  paard  ontmoetten, 
groette  hij  mij  koel  en  een  beetje  stug. 

Na  deze  mislukking  ondernam  ik  de  buste  van 
een  verrukkelijk  kindje:  M'ie  Multon,  een  allerliefst 
Amerikaansch  jong  meisje,  dat  ik  later  in  Denemarken 
heb  terug  gevonden,  als  getrouwde  vrouw  en  moeder 
en  altijd  even  verrukkelijk  mooi. 

Daarna  maakte  ik  de  buste  van  M'ie  Hocquigny^ 
die  lieve  vrouw,  linnenjuffrouw  van  alle  militaire 
intendances  gedurende  den  oorlog,  en  wier  hulp 
voor  mij  zoo  krachtdadig  en  van  zooveel  nut  voor 
mijn  gewonden  was  geweest. 

En  daarna  ondernam  ik  de  buste  van  mijn  jongste 
zuster,  Régina,  die  helaas,  toen  al  zeer  lijdend  was 
door  haar  zieke  longen.  Nooit  heeft  Gods  hand  een 
volmaakter  aangezicht  gevormd  1  Leeuwinnen-oogen, 
omlijst  door  lange  gele  wimpers,  o,  zoo  lang,  zoo 
lang . . .  een  fijnen  neus  met  heel  beweeglijke  neus- 
vleugels; een  heel  klein  mondje;  een  vastberaden 
kin  in  een  parelblank  gezichtje,  als  overhuifd  door 
een    helm   van   manestralen,  want  nooit  zag  ik  zulk 
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haar,  zoo  bleek-blond,  zoo  glanzend,  zoo  zijig.  Maar 
van  dat  prachtige  gezichtje  ging  geen  bekoring  uit ;  de 
uitdrukking  der  oogen  was  hard,  de  mond  had  geen 
glimlach.  Ik  trachtte  zoo  goed  ik  kon  dit  mooie 
marmeren  gezicht  weer  te  geven,  maar  daarvoor  zou 
een  groot  kunstenaar  noodig  geweest  zijn,  en  mijn 
werk  was  maar  bescheiden  leeken-werk. 

Toen  ik  het  borstbeeld  van  mijn  zusje  tentoonstelde, 
was  zij  al  vijf  maanden  dood,  na  zes  maanden  lang- 
zaam sterven,  met  telkens  terugkeerende  vleugen  van 
beterschap.  Ik  had  haar  bij  mij  in  huis  genomen,  rue 
de  Rome  no.  4,  in  den  kleinen  entresol  dien  ik  be- 
woonde sedert  den  vreeselijken  brand  die  mijn  meubels, 
mijn  boeken,  mijn  schilderijen,  in  éen  woord  mijn 
heele  bezittingje  verteerd  had.  Dat  appartement  in  de 
rue  de  Rome  was  niet  groot.  Mijn  slaapkamer  was 
heel  klein.  Het  groote  bamboebed  besloeg  de  heele 
ruimte.  Voor  het  raam  stond  mijn  doodkist,  waarin 
ik  dikwijls  ging  liggen  om  mijn  rollen  te  leeren.  Toen 
ik  dus  mijn  zuster  bij  mij  genomen  had,  vond  ik 
't  heel  gewoon  om  alle  nacht  te  gaan  slapen  in 
dat  kleine  wit  satijnen  bedje,  dat  eens  mijn  laatste 
rustbank  worden  zou,  en  mijn  zuster  te  installeeren 
onder  al  de  kanten  in  mijn  groot  bamboebed. 

Zij  vond  dat  ook  heel  eenvoudig,  omdat  ik  haar 
's  nachts  niet  verlaten  wilde  en  het  onmogelijk  was 
nog  een  tweede  bed  in  dat  kleine  kamertje  te  zetten. 
En  ook  was  zij  gewend  aan  mijn  doodkist. 

Op   zekeren   dag  toen   mijn   manicure  mijn  kamer 
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binnen  kwam  om  mijn  handen  te  verzorgen,  verzocht 
mijne  zuster  haar  geen  leven  te  maken  daar  ik  nog 
sliep.  De  vrouw  keek  rond,  denkend  dat  ik  in  een 
stoel  zat  te  slapen,  maar  toen  zij  mij  in  een  doodkist 
zag  liggen,  holde  zij  weg  gillend  als  een  bezetene. 
Van  dat  oogenblik  af  wist  heel  Parijs  dat  ik  in  mijn 
doodkist  sliep;  en  de  gevleugelde  praatjes  namen  hun 
vlucht  naar  alle  richtingen. 

Ik  was  al  zoo  gewend  aan  de  schandelijke  dingen 
die  mij  ten  laste  gelegd  werden,  dat  ik  er  mij  niet 
meer  aan  stoorde.  Maar  bij  den  dood  van  mijn  arme 
zusje,  deed  zich  een  tragisch  voorval  voor.  Toen  de 
lijkbezorgers  de  kamer  binnen  gingen  om  de  doode 
weg  te  halen,  stonden  zij  tegenover  twee  doodkisten, 
en  de  kluts  kwijt  rakend,  liet  de  man  die  met  de 
regeling  belast  was,  gauw  een  tweede  lijkkoets  halen. 
Ik  was  toen  bij  mijne  moeder  die  flauw  gevallen  was, 
en  ik  kwam  nog  net  bij  tijds  terug  om  de  zwarte 
mannen  te  beletten  mijn  doodkist  mee  te  nemen.  De 
tweede  lijkkoets  werd  teruggezonden,  maar  de  dag- 
bladen maakten  zich  meester  van  dit  voorval.  Ik  werd 
gelaakt,  gekritiseerd,  enz.  enz. 

En  het  was  toch  niet  mijn  schuld. 


IV. 


Ik  werd  vrij  ernstig  ziek  na  den  dood  van  mijne 
zuster.  Ik  iiad  haar  dag  en  nacht  opgepast;  en  nu 
daarbij  nog  het  leed  over  haar  heengaan  kwam,  werd 
ik  zeer  bloedarm.  Ik  werd  voor  twee  maanden  naar 
het  Zuiden  gezonden.  Ik  beloofde  naar  Mentone  te 
zullen  gaan,  maar  reisde  rechtstreeks  naar  Bretagne, 
het  land  van  mijn  droomen. 

Ik  had  bij  mij  mijn  kleinen  jongen,  en  mijn  hofmeester 
met  zijn  vrouw.  Mijne  arme  Guérard,  die  mij  bijgestaan 
had  in  het  oppassen  van  mijn  zuster,  lag  te  bed  met 
een  aderontsteking;  ik  had  haar  zoo  heel  graag  mee- 
genomen. 

O!  wat  een  mooie  reis  hebben  wij  toen  gemaakt! 
Vijf  en  dertig  jaar  geleden  was  Bretagne  nog  een 
wild  en  onherbergzaam  land,  maar  even  mooi,  mis- 
schien nog  mooier  dan  thans,  want  het  was  nog  niet 
doorploegd  door  berijdbare  wegen;  zijn  groene  hel- 
lingen waren  niet  bespikkeld  met  kleine  witte  villa's; 
zijn  mannelijke  bewoners  waren  nog  niet  toegetakeld 
met  den   afschuwelijken   modernen  pantalon,  en  de 
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vrouwelijke  niet  met  het  erbarmelijke  hoedje  met 
veeren.  Neen,  de  Bretagners  vertoonden  vol  trots  hun 
gespierde  beenen  bekleed  met  slopkousen  of  kousen 
met  klinken,  hun  voeten  gestoken  in  leeren  schoenen 
met  gespen ;  hun  lange  tegen  de  slapen  geplakte  haren 
bedekten  hun  onbevallige  ooren  en  gaven  een  adel 
aan  hun  gezicht,  dien  de  moderne  haarsnit  er  aan 
ontnomen  heeft.  De  vrouwen,  met  hunne  korte  rokken, 
die  de  fijne  enkels  onder  de  zwarte  kousen  laten  zien, 
met  hun  kleine  hoofdje  onder  de  wijd-uitstaande  witte 
muts,  geleken  op  zeemeeuwen. 

Ik  spreek  natuurlijk  niet  van  de  bewoners  van 
Pont-l'Abbé  of  van  het  plaatsje  Batz,  die  er  heel 
anders  uitzien. 

Ik  trok  nagenoeg  het  heele  land  van  Bretagne 
door,  en  vertoefde  voornamelijk  in  het  departement 
Finistère.  De  pointe  du  Raz  had  mijn  hart  veroverd. 
Ik  bleef  twee  dagen  te  Audierne,  bij  den  ouden 
Batifoullé,  die  zoo  dik  en  zoo  vet  was,  dat  hij  een 
stuk  uit  de  tafel  had  laten  zagen,  om  er  voor  te 
kunnen  zitten  met  zijn  geweldig  dikken  buik. 

lederen  ochtend  om  tien  uur  ging  ik  er  op  uit. 
Mijn  hofmeester  Claude  maakte  zelf  mijn  déjeuner 
gereed,  dat  hij  dan  met  de  uiterste  zorgvuldigheid 
opborg  in  drie  kleine  mandjes;  dan  stapten  wij  in 
het  zoo  grappige  voertuigje  van  den  ouden  Batifoullé, 
mijn  zoontje  hield  de  teugels  en  mende,  en  zoo  togen 
wij  naar  de  „baie  des  Trépassés". 

O!    dat   prachtige,   geheimzinnige   strand,  rondom 
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bezet  met  rotsen,  en  zoo  blond,  en  zoo  weemoedig! 

De  vuurtorenwachter  keek  naar  mij  uit  en  kwam 
mij  te  gemoet.  Claude  overhandigde  hem  de  eet- 
waren met  tal  van  aanwijzingen  over  de  manier 
waarop  de  eieren  moesten  worden  gekookt,  de  groenten 
opgewarmd  en  het  brood  geroosterd.  Dan  nam  hij 
alles  mee  en  kwam  terug  met  twee  oude  stokken 
waarin  hij  spijkers  had  geslagen  om  er  pieken  van 
te  maken;  en  wij  ondernamen  telkens  weer  de  ang- 
stige bestijging  van  de  „pointe  du  Raz",  een  soort 
van  doolhof  vol  onaangename  verrassingen,  spleten 
die  je  moest  overspringen  boven  den  gapenden  en 
loeienden  afgrond,  nauwe  doorgangen  waar  je  plat 
voorover  liggend  onder  door  moest  kruipen,  met 
vlak  boven  je,  zoodat  je  er  aan  raakte,  een  sedert 
onheugelijke  tijden  daar  neergestort  rotsblok,  dat 
slechts  door  een  onverklaarbaar  wonder  in  even- 
wicht bleef  liggen.  Dan  was  er  opeens  weer  een 
pad,  zóo  smal  dat  je  onmogelijk  rechtuit  loopen 
kon:  je  moest  je  rug  plat  tegen  de  rots  aan 
drukken  en  voortschuiven  met  uitgestrekte  armen, 
en  je  met  je  vingers  aan  de  schaarsche  uit- 
steeksels van  de  rots  vastgrijpen. 

Als  ik  bedenk  wat  ik  toen  gedaan  heb,  sidder  ik; 
want  ik  leed  en  lijd  nog  altijd  aan  vreeselijke  duize- 
lingen, en  ik  deed  dien  tocht  op  een  muursteile 
rots,  op  een  hoogte  van  dertig  meter,  onder  het 
helsche  lawaai  van  de  op  deze  plek  eeuwig  ver- 
bolgen zee,  die  deze  onverwoestelijke  rots  woedend 
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beukt.  En  ik  schijn  er  plezier  in  gehad  te  hebben, 
want  in  elf  dagen  heb  ik  vijfmaal  dien  tocht  volbracht. 

Na  deze  alle  verstand  uitdagende  daad,  gingen 
wij  ons  nederzetten  beneden,  in  de  baai  „des  Tré- 
passés".  Als  wij  gebaad  hadden  déjeuneerden  wij  en 
schilderde  ik  tot  zonsondergang. 

Den  eersten  dag  was  er  niemand.  Den  tweeden 
dag  was  er  een  kind  naar  ons  komen  kijken.  Den 
derden  dag  werden  wij  omringd  door  een  tiental 
jongens,  die  om  centen  vroegen.  Ik  was  zoo  dom 
ze  hun  te  geven,  en  den  volgenden  dag  waren  er 
wel  twintig,  dertig  jongens,  waarvan  sommigen  zeker 
zestien  a  achttien  jaar  oud  waren. 

Daar  ik  enkele  sporen  van  menschelijke  aanwezig- 
heid bij  mijn  schildersezel  had  zien  liggen,  verzocht 
ik  een  van  hen  dat  te  willen  wegruimen  en  in  zee 
te  gooien,  en  daarvoor  gaf  ik  hem,  geloof  ik,  vijftig 
centimes.  Toen  ik  den  volgenden  dag  terug  kwam 
om  mijn  schilderij  af  te  maken,  had  het  geheele 
naburige  dorp  deze  plek  uitgekozen  om  aan  hunne 
lichamelijke  behoefte  te  voldoen.  En  zoodra  ik  aan- 
kwam boden  diezelfde  jongens,  in  nog  grooter  aantal, 
mij  aan  om,  tegen  betaling,  de  sporen  van  wat  zij 
gedaan  hadden  te  verwijderen. 

Ik  liet  den  viezen  troep  wegjagen  door  Claude  en 
den  vuurtorenwachter,  en  toen  zij  ons  met  steenen 
gooiden,  legde  ik  mijn  geweer  aan  op  de  bende. 
Brullend  holden  zij  toen  weg.  'Alleen  twee  kleine 
jongens  van  zes  a  tien  jaar  waren  achter  gebleven 
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en  zaten  somber  te  kijken.  Wij  sloegen  er  geen  acht 
op  en  ik  ging  wat  verder  op  zitten,  beschut  door 
een  als  een  luifel  vooruitspringende  rots.  De  twee 
jongens  waren  ons  gevolgd.  Claude  en  de  toren- 
wachter  Lucas  keken  uit  om  te  zien  of  de  troep 
niet  terugkeerde. 

De  twee  kinderen  waren  gaan  zitten  op  de  uiterste 
punt  van  de  rots  die  boven  ons  hoofd  vooruit  stak. 
Zij  schenen  rustig  en  stil,  toen  opeens  mijne  kame- 
nier opsprong  met  den  uitroep:  „O,  die  vuiliken! 
Mevrouw  ...  die  vuiliken  gooien  ongedierte  op  ons!" 

En  inderdaad  verzamelden  die  twee  deugnieten, 
al  een  uur  lang,  alle  mogelijke  ongedierten  van  hun 
lichaam,  om  ze  op  ons  neer  te  gooien.  Ik  liet  die  twee 
rakkers  pakken,  die  een  behoorlijke  afstraffing  kregen. 

Er  bestond  een  kloof  waaraan  men  den  naam  had 
gegeven  van  de  „Hel  van  Plogoff".  Ik  had  dollen 
lust  om  af  te  dalen  in  die  kloof,  maar  de  torenwachter 
ontraadde  het  mij  altijd,  met  volharding  aanhoudend 
op  het  gevaarlijke  er  van  en  zijn  angst  voor  verant- 
woordelijkheid in  geval  van  een  ongeluk. 

Ik  zette  echter  toch  mijn  wil  door,  en  eindelijk,  na 
tal  van  beloften,  plus  een  schriftelijke  verklaring  dat 
ik,  ondanks  het  dringend  verzoek  van  den  toren- 
wachter en  mijn  stellig  weten  hoe  groot  het  gevaar 
was  waarin  ik  mij  begaf,  tóch  uitdrukkelijk  gewild 
had,  enz.  enz.,  en' na  den  goeden  man  een  cadeautje 
van   vijf   louis   gegeven   te   hebben,  verkreeg  ik  het 
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noodige  om  af  te  dalen  in  de  Hel  van  Plogoff,  namelijk 
een  grooten  gordel  waaraan  een  stevig  touw  was 
bevestigd.  Ik  gespte  dezen  gordel  om  mijn  middel 
zoo  dun  toen  (drie-en-veertig  centimeters),  dat  er 
gaatjes  bij  gemaakt  moesten  worden  om  hem  te 
kunnen  dichtgespen. 

Daarna  stak  de  wachter  mij  aan  iedere  hand  een 
klomp,  waarvan  de  zool  bezet  was  met  groote  spijkers 
die  er  twee  centimeters  uitstaken.  Ik  bleef  met  open 
mond  naar  die  klompen  staan  kijken  en  vroeg  wat 
die  beteekenen  moesten,  voor  ik  er  mijn  handen  in 
wilde  steken.  „Dat  zal  ik  u  zeggen,"  zei  Lucas,  „als 
ik  u  naar  beneden  laat  zakken  zal  u  heen  en  weer 
slingeren  in  de  kloof,  want  u  is  zoo  fijn  als  een 
graatje  en  u  zou  veel  kans  hebben  al  uw  botjes  te 
breken;  maar  met  die  klompen  aan  uw  handen,  kan 
u  zich  beveiligen  voor  het  stooten  tegen  de  wanden, 
door  uw  arm  uit  te  steken  naar  rechts  of  naar  links, 
al  naar  u  slingert.  Ik  sta  er  niet  voor  in,  dat  u  niet 
een  paar  blauwe  plekken  zal  oploopen,  maar  dat  is 
uw  eigen  schuld,  u  wil  er  volstrekt  in  gaan.  En  luister 
nu  eens  goed,  mevrouwtje,  als  u  beneden  aankomt 
op  de  middelste  rots,  pas  dan  op  dat  u  niet  uitglijdt, 
want  daar  is  't  het  gevaarlijkst.  Als  u  in  't  water  valt, 
zal  ik  het  touw  ophalen,  dat  spreekt,  maar  ik  kan 
voor  niets  instaan.  In  dien  verwenschten  waterkolk 
kan  u  beklemd  raken  tusschen  twee  steenen  en  dan 
kan  ik  wel  trekken,  maar  dan  zal  het  touw  breken 
en  dan  is  't  uit!" 
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Toen  werd  de  man  bleek  en  een  kruis  makend 
boog  hij  tot  mij  over  als  in  een  droom  prevelend: 
„De  verongelukten  liggen  daar  beneden  onder  de 
steenen.  Zij  zijn  hiet  die  in  den  maneschijn  dansen  op 
het  strand  der  „Trépassés".  Zij  zijn  het  die  glibberig 
zeewier  leggen  op  die  kleine  rots  daar  beneden,  om 
de  bezoekers  te  laten  vallen  en  hen  dan  meê  te  sleuren 
in  de  diepte  der  zee." 

Toen,  mij  van  heel  dichtbij  in  de  oogen  kijkend: 
„Wil  u  tóch  in  de  kloof  afdalen?"  —  „Zeker,  Lucas, 
ik  wil  't  nu  terstond  doen." 

Mijn  kleine  jongen  zat  wallen  en  vestingen  te  bouwen 
in  het  zand  ginds  op  het  strand,  met  Félicie.  Alleen 
Claude  was  bij  mij.  Hij  zei  geen  woord,  wetend  hoe 
toomeloos  mijn  begeerte  naar  gevaar  was.  Hij  keek 
na  of  de  gordel  goed  aan  het  groote  touw  was  vast- 
gehaakt en  vroeg  mij  verlof  om  alles  nog  eens  aan 
den  gordel  zelf  vast  te  binden ;  daarna  wond  hij  nog 
eenige  malen  een  dik  koord  er  omheen  om  het  leer 
te  versterken,  en  ik  daalde,  hangende  aan  het  touw, 
in  de  donkere  kloof  af.  Ik  strekte  mijn  armen  uit, 
rechts  en  links,  zooals  de  torenwachter  het  mij  had 
voorgezegd,  en  toch  stootte  ik  telkens  mijn  ellebogen. 

In  't  eerst  hield  ik  het  leven  dat  ik  hoorde  voor 
den  teruggekaatsten  weerklank  van  de  tegen  de  rots- 
wanden aanslaande  klompen;  maar  plotseling  over- 
weldigde een  ontzettend  geraas  mijn  hersens:  elkaar 
opvolgende  kanonschoten,  knallende,  kletterende 
woeste  zweepslagen,  klaaglijk  gehui] ...  en  het  zwoe- 
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gend  hijgen  van  wel  honderd  visschers  die  een  sleepnet 
ophalen  vol  visschen,  zeewier  en  steenen.  Al  die 
geluiden  botsten  tegen  elkaar  aan  onder  den  heftigen 
winddruk. 

Ik  werd  doldriftig  op  mijzelven,  want  angst  had 
mij  aangegrepen.  Hoe  dieper  ik  afdaalde,  hoe  sterker 
het  donderend  gebrul  in  mijn  ooren  en  hersens  gonsde; 
en  mijn  hart  bonsde  als  van  een  lafhartige.  De  wind, 
die  geen  doortocht  vond  in  dezen  nauwen  koker, 
pakte  mij  van  verschillende  kanten,  om  mijn  beenen, 
om  mijn  lichaam,  of  om  mijn  hals.  Een  razende  angst 
beving  mij.  Ik  zakte  langzaam  naar  beneden,  en  ik 
voelde  bij  ieder  schokje  dat  de  vier  handen,  die  mij 
daar  in  de  hoogte  vasthielden  aan  een  knoop  kwamen. 
Ik  wilde  mij  het  aantal  knoopen  herinneren,  want  het 
scheen  mij  toe  dat  ik  niet  verder  kwam.  Toen  opende 
ik  mijn  mond  om  te  roepen:  „Ophalen!"  Maar  de 
wind  die  een  rondedans  uitvoerde  om  mij  heen,  blies 
mij  vlak  in  mijn  angstig  geopenden  mond,  en  deed 
mij  bijna  stikken.  Ik  sloot  toen  mijn  oogen  en  gaf 
den  strijd  op.  Ik  wilde  niet  eens  meer  mijn  armen 
uitstrekken. 

Eenige  oogenblikken  later  trok  ik  mijn  beenen  op 
in  een  aanval  van  onzegbaren  schrik:  de  zee  had  ze 
aangegrepen  met  een  ruwe  liefkoozing  die  ze  doornat 
gemaakt  had.  Toch  vatte  ik  weer  moed,  want  het 
was  licht  en  ik  kon  zien.  Ik  strekte  mijn  beenen  uit 
die  pal  op  de  kleine  rots  terechtkwamen.  Zij  was 
inderdaad  heel  glibberig. 
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Ik  klemde  mij  vast  aan  een  grooten  ring  die  opzet- 
telijk in  het  gewelf  van  de  overhangende  rots  bevestigd 
was,  en  keek  rond.  De  lange,  nauwe  kloof  verwijdde 
zich  plotseling  aan  haar  eindpunt  en  verliep  in  een 
ruime  grot  die  uitkwam  in  open  zee ;  maar  de  ingang 
tot  die  grot  was  afgesloten  door  een  menigte  grootere 
en  kleinere  rotsen,  die  wel  tot  een  mijl  ver  in  zee 
zich  op  gelijke  hoogte  van  het  water  uitstrekten.  Dat 
verklaart  zoowel  het  geweldige  geraas  van  de  golven, 
brekend  en  uiteenspattend  op  dat  labyrinth,  als  de 
mogelijkheid  van  op  een  steen  —  zooals  de  Bretagners 
zeggen  —  te  kunnen  blijven  staan  midden  in  den 
razenden  dans  dier  woeste  wateren. 

Intusschen  was  ik  mij  wel  bewust  dat  een  even 
uitglijden  doodelijk  kon  worden  in  het  geweldige 
gewoel  der  golven,  die  van  verre  kwamen  aanrollen 
met  duizelingwekkende  vaart,  tegen  de  onover- 
komelijke hinderpaal  uiteenspatten,  en  voor  de  hin- 
derpaal terugwijkend,  weer  tegen  andere  hen  achterna 
komende  golven  aanbotsten.  Van  daar  het  nooit 
ophoudende  opspuiten  van  waterstralen  die  de  kloof 
binnendringen  zonder  dat  er  gevaar  bestaat  voor 
verdrinken. 

De  avond  begon  te  vallen  en  ik  werd  doodsbang 
toen  ik  op  den  top  van  een  kleine  rots  twee  geweldig 
groote  oogen  ontdekte  die  mij  star  aanstaarden.  Toen, 
wat  verderop,  aan  een  bos  zeewier,  weer  twee  starende 
oogen.  ik  zag  niets  van  het  lichaam  van  die  wezens, 
alleen  oogen. 
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Ik  dacht  een  oogenblik  dat  ik  door  een  duizeling 
was  bevangen,  en  ik  beet  mijn  tong  aan  bloed;  toen 
trok  ik  hard  aan  het  touw,  zooals  afgesproken  was, 
om  opgetrokkan  te  worden.  Ik  voelde  de  blijde  trilling 
der  vier  handen,  en  ik  raakte  los  van  den  grond, 
opgeheschen  door  mijn  beide  wachters.  De  oogen 
waren  ook  omhoog  gericht,  verontrust  door  mijn 
heengaan.  En,  terwijl  ik  de  hoogte  in  ging  zag  ik 
niets  anders  dan  overal  oogen,  oogen  die  lange 
tasters  uitzonden  om  mij  te  grijpen.  Ik  had  nooit 
inktvisschen  gezien  en  ik  wist  zelfs  niet  dat  die 
afschuwelijke  dieren  bestonden. 

Terwijl  ik  opgeheschen  werd,  wat  mij  eindeloos 
lang  scheen  te  duren,  zag  ik  als  in  een  visioen  die 
dieren  langs  de  rotswanden,  en  ik  klappertande  toen 
ik  aanlandde  op  den  groenen  heuvel.  Ik  vertelde 
dadelijk  aan  den  torenwachter  wat  de  oorzaak  van 
mijn  angst  was,  en  hij  maakte  een  kruis  zeggend: 
„Dat  zijn  de  oogen  van  de  verongelukten.  U  moet 
hier  niet  blijven."  Ik  wist  wel  dat  het  niet  de  oogen  der 
verongelukten  waren,  maar  ik  wist  toen  nog  niet  wat  het 
wèl  was.  En  ik  dacht  dieren  gezien  te  hebben  die  niemand 
kende.  Eerst  in  het  hotel  bij  den  dikken  Batifoullé, 
kwam  ik  te  weten  wat  inktvisschen  waren. 

Er  bleven  mij  nog  maar  vijf  dagen  vacantie  over, 
en  die  bracht  ik  door  aan  de  pointe  du  Raz,  zittend 
in  een  rotsinham,  dien  men  later  genoemd  heeft 
„den  arm.stoel  van  Sarah  Bernhardt". 
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Heel  wat  toeristen  hebben  zich  er  sedert  in  neergezet. 

Toen  mijn  vacantie  uit  was  keerde  \k  naar  Parijs 
terug.  Maar  daar  il<  nog  heel  zwak  was,  kon  ik  pas 
tegen  November  weer  mijn  werk  opnemen.  Ik  speelde 
de  stukken  van  mijn  répertoire,  en  maakte  er  mij 
boos  over  dat  ik  geen  enkele  rol  te  creëeren  kreeg. 

Op  zekeren  dag  kwam  Perrin  mij  opzoeken  in 
mijn  atelier.  Hij  begon  eerst  een  beetje  over  mijn 
borstbeelden,  zei  dat  ik  zijn  medaillon  eens  maken 
moest,  en  als  toevallig,  vroeg  hij  mij  of  ik  de  rol 
van  Phèdre  kende.  Ik  had  tot  daartoe  alleen  Aricie 
gespeeld,  en  de  rol  van  Phèdre  leek  mij  geweldig 
zwaar.  Toch  had  ik  die  voor  mijn  eigen  genoegen 
bestudeerd.  „Ja,  ik  ken  de  rol  van  Phèdre,"  zei  ik. 
„Maar  als  ik  die  spelen  moest,  zou  ik  doodgaan  van 
angst,  geloof  ik." 

Hij  lachte,  een  eigenaardig  kort  kwakend  lachje, 
en  zei  terwijl  hij  mijn  handen  kuste  (want  hij  was 
uiterst  galant):  „Werk  er  aan,  ik  denk  wel  dat  u 
die  zal  spelen." 

En  waarlijk,  acht  dagen  later,  werd  ik  bij  den 
directeur  geroepen,  en  vertelde  Perrin  mij  dat  hij 
Phèdre  aankondigde  voor  den  21  sten  December,  den 
gedenkdag  van  Racine,  met  MUe  Sarah  Bernhardt  in 
de  titelrol.  Ik  viel  haast  om  van  verbazing.  „En 
Miie  Rousseil  dan?"  zei  ik.  —  „MUe  Rousseil  eischt 
de  belofte  van  het  comité  dat  zij  met  Januari  sociétaire 
worden  zal.  En  het  comité,  dat  haar  stellig  benoemen 
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ZOU,  weigert  die  belofte  te  geven,  bewerende  dat 
haar  verzoek  den  schijn  van  chantage  heeft.  Misschien 
zal  M'ie  Rousseil  nu  van  batterij  veranderen;  in  dat 
geval  zal  u  Aricie  spelen  en  zal  ik  het  affiche  laten 
wijzigen." 

Uit  Perrin's  kabinet  komend,  liep  ik  tegen  den  heer 
Régnier  aan.  Ik  deelde  hem  mijn  gesprek  met  den 
administrateur  mee  en  zei  hem  hoe  angstig  ik  was. 
„Weineen,"  zei  de  knappe  artiste,  „u  moet  niet  bang 
zijn!  Ik  zie  heel  goed  wat  u  van  die  rol  zal  maken! 
U  moet  alleen  uw  stem  niet  forceeren.  Speel  de  rol 
in  de  lijn  van  het  smartelijke  en  niet  van  het  woedende ; 
daar  zal  iedereen  bij  winnen,  zelfs  Racine." 

Toen,  met  gevouwen  handen,  zei  ik:  „Och  toe, 
mijnheer  Régnier,  help  u  mij  Phèdre  instudeeren,  dan 
zal  ik  minder  bang  zijn."  Hij  keek  mij  een  beetje 
verrast  aan,  want  gewoonlijk  was  ik  noch  volgzaam, 
noch  heel  toegankelijk  voor  goeden  raad;  ik  erken 
dat  ik  verkeerd  deed,  maar  ik  was  nu  eenmaal  zoo. 
Maar  de  verantwoordelijkheid  die  op  mij  rustte,  maakte 
mij  angstvallig. 

Régnier  stemde  toe,  en  wij  maakten  afspraak  voor 
den  volgenden  ochtend  om  negen  uur.  Daar  Rosélia 
Rousseil  bleef  volharden  in  haar  verzoek  aan  het 
comité,  werd  Phèdre  aangekondigd  voor  den  21  sten 
December,  met  M'ie  Sarah  Bernhardt  voor  de  eerste 
maal  in  de  titelrol. 

Dat  baarde  groot  opzien  in  artistenkringen  en  bij 
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hen  die  het  Tooneel  Hefhebben.  's  Avonds  werden 
er  meer  dan  twee  honderd  menschen  afgewezen  aan 
het  plaatsbureau.  Toen  men  mij  dat  kwam  meedeelen, 
begon  ik  hevig  te  beven. 

Régnier  bemoedigde  mij  zoo  goed  hij  kon,  zeggend: 
„Kom,  moed  houden!  U  is  immers  de  Hevehng  van 
het  pubhek?  Het  zal  wel  rekening  houden  met  uwe 
onervarenheid  in  de  groote  eerste  rollen  . . .  enz.  enz." 

Dat  waren  nu  juist  de  eenige  woorden  die  hij  mij 
niet  had  moeten  zeggen.  Ik  zou  mij  sterker  gevoeld 
hebben  als  ik  had  moeten  denken  dat  het  heele 
publiek  tegen  mij  was  en  niet  mij  welgezind. 

Ik  begon  wanhopig  te  schreien,  als  een  kind. 
Perrin,  die  er  bij  geroepen  werd,  troostte  mij  zoo 
goed  hij  kon ;  en  toen  maakte  hij  mij  aan  't  lachen, 
door  op  zoo'n  onhandige  manier  wat  poeder  op  mijn 
gezicht  te  stuiven,  dat  ik  er  een  oogenblik  door  ver- 
blind werd  en  er  haast  in  stikte. 

Iedereen  wist  er  van  en  allen  stonden  aan  de  deur 
van  mijn  kleedkamer-loge  en  wilden  binnen  komen 
om  mij  moed  in  te  spreken.  Mounet-Sully,  die  Hippolyte 
zou  spelen,  zei  wat  hij  gedroomd  had:  „Wij  speelden 
Phèdre  en  jij  (Sarah)  werdt  uitgefloten,  uitgejouwd, 
en  mijn  droomen  komen  altijd  andersom  uit . . .  Dus, 
riep  hij  uit,  wij  zullen  een  kolossaal  succes  hebben  1" 

Maar  wat  mij  weer  heelemaal  opknapte,  was  de 
komst  van  dien  goeden  Martel,  die  Théramène  moest 
spelen,  en  die  zijn  neus  nog  niet  had  afgewerkt  om 
gauwer  bij  mij  te  komen,  denkende  dat  ik  ziek  was. 
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Het  zien  van  dat  grauwe  gezicht,  met  een  groote 
streep  van  rosé  v^as,  van  tusschen  de  wenkbrauwen 
over  den  neus  heen  afdalend  en  een  halven  centimeter 
over  den  neus  heen  uitstekend,  met  een  heel  eind 
hooger  op  een  stuk  neus  met  wijde  zwarte  neusgaten 
daaronder  uitkomend ...  dat  gezicht  was  onbe- 
schrijfelijk!  En  iedereen  begon  onbedaarlijk  te  lachen. 
Ik  wist  wel  dat  Martel  zich  een  valschen  neus 
maakte,  want  ik  had  dien  armen  neus  van  vorm  zien 
veranderen  bij  de  tweede  voorstelling  van  Zaïre  onder 
den  tropischen  druk  van  de  atmosfeer;  maar  ik  had 
er  nooit  op  gelet  hoeveel  langer  hij  zijn  neus  maakte. 
Deze  komiek-macabere  verschijning  gaf  mij  weer 
heelemaal  mijn  vroolijkheid  terug  en  daarmee  voelde 
ik  ook  weerkeeren  de  volledige  beschikking  over 
mijn  middelen. 

De  avond  werd  een  lange  triomf  voor  mij.  En  de 
pers  was  eenstemmig  van  lof,  uitgenomen  het  artikel 
van  Paul  de  Saint-Victor,  die  zeer  bevriend  met  eene 
zuster  van  Rachel,  mijne  onbeschaamde  vermetelheid, 
om  mij  te  durven  meten  met  de  groote  gewezen 
tooneelspeelster,  niet  dulden  kon.  Dit  zijn  zijn  eigen 
tegen  Girardin  gesproken  woorden,  die  ze  mij  ter- 
stond heeft  overgebracht. 

Wat  had  hij  het  mis,  die  arme  Saint-Victor!  Ik 
had  Rachel  nooit  zien  spelen,  maar  ik  vereerde  haar 
talent,  en  in  mijne  omgeving  waren  enkel  haar  meest 
devote  bewonderaars;  en  zij  dachten  er  niet  aan 
mij  met  hun  afgod  te  vergelijken. 
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Eenige  dagen  na  deze  voorstelling  van  Phèdre, 
werd  ons  het  nieuwe  stuk  van  Bornier  voorgelezen, 
La  Fille  de  Roland.  De  rol  van  Berthe  werd  mij 
toevertrouwd,  en  wij  begonnen  terstond  met  de 
repetities  van  dat  mooie  stuk,  waarvan  de  verzen 
wel  wat  vlak  zijn,  maar  dat  hooge  vaderlandsliefde 
ademt. 

Er  kwam  in  dat  stuk  een  vreeselijk  duel  voor, 
dat  het  publiek  niet  bijwoonde,  maar  dat  verteld 
werd  door  Berthe,  de  dochter  van  Roland,  naar 
gelang  de  gebeurtenis  zich  afspeelde  voor  de  oogen 
der  arme  geliefde,  die  uit  een  venster  van  het  kasteel, 
buiten  zich  zelven  van  angst,  de  wisselvalligheden 
van  den  strijd  volgt.  Dit  tooneel  was  het  eenige 
belangrijke  van  mijn  rol,  die  heel  weinig  was  uit- 
gewerkt. 

Het  stuk  was  al  ingestudeerd,  toen  Bornier  ver- 
zocht of  zijn  vriend  Emile  Augier  eene  generale 
repetitie  mocht  bijwonen.  Toen  het  stuk  uit  was, 
kwam  Perrin  bij  mij ;  hij  leek  hartelijk  maar  wat 
gedwongen.  Bornier  kwam  recht  op  mij  af,  hij  leek 
beslist  en  strijdlustig.  Emile  Augier  volgde  hem. 
„Ziet  u . . ."  zei  hij.  Ik  keek  hem  strak  aan,  een 
vijand  in  hem  voelend  op  dat  oogenblik.  Hij  bleef 
steken,  krabde  zich  op  het  hoofd  en  zei,  zich  naar 
Augier  toekeerend:  „Cher  Maitre,  leg  u  het  zelf 
Mademoiselle  eens  uit . . ." 

Emile  Augier  was  een  groote,  breedgeschouderde 
man,   met   een   alledaagsch  uiterlijk,  een  beetje  grof 
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in  zijn  spreken.  Hij  was  zeer  gezien  bij  het  Théatre- 
Frangais,  waar  iiij  toen  juist  de  schrijver  was  wiens 
stui<i<en  succes  hadden.  Hij  l<wam  naar  mij  toe: 
„Wat  u  daar  aan  het  venster  gedaan  heeft,  Made- 
moiselle  is  heel  goed,  maar  het  is  belachelijl<;  dat 
is  niet  uwe  schuld  maar  die  van  den  schrijver,  die 
een  onmogelijke  scène  geschreven  heeft.  Het  publiek 
zou  omvallen  van  het  lachen;  die  scène  moet  ge- 
schrapt worden." 

Ik  keek  Perrin  aan  die  zwijgend  luisterde:  „Denkt 
u  er  ook  zoo  over,  mijnheer?"  —  „Ik  heb  daar 
straks  al  met  de  heeren  er  over  gesproken,  maar  de 
schrijver  is  baas  over  zijn  stuk."  —  Toen  mij  tot 
Bornier  wendend  zei  ik:  „Nu,  waarde  heer,  wat 
beslist  u?"  —  De  heel  kleine  Bornier  keek  den 
grooten  Emile  Augier  aan.  In  dien  vragenden  droevigen 
blik  lag  zijn  leed  uitgedrukt  over  het  schrappen  van 
een  tooneel  dat  hem  na  aan  't  hart  lag,  zoowel  als 
zijn  vrees  om  een  lid  van  de  Académie  te  ont- 
stemmen, op  een  tijdstip  dat  hij  zich  candidaat  wilde 
stellen  voor  datzelfde  lidmaatschap.  „Schrappen ! 
Schrappen!  anders  ga  je  naar  de  bliksem!"  ant- 
woordde Augier  ruw,  en  draaide  hem  zijn  rug  toe. 

Toen  kwam  de  arme  Bornier,  die  op  een  Bretonschen 
kabouter  geleek,  naar  mij  toe.  —  Hij  stond  zich  wan- 
hopig te  krabben,  want  de  arme  man  had  een  huid- 
ziekte die  hem  ondragelijke  jeuk  veroorzaakte,  en  zei 
niets.  Zijn  oogen  ondervroegen  de  mijnen,  en  een 
pijnlijke  angst  lag  over  zijn  gezicht. 
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Perrin,  die  zich  bij  ons  gevoegd  had,  begreep  het 
kleine  innedijke  drama  dat  zich  afspeelde  in  de  ziel 
van  den  zachtmoedigen  Bornier.  „Weiger  beslist," 
fluisterde  hij  mij  toe.  Ik  begreep  op  mijne  beurt  en 
ik  verklaarde  kort  en  bondig  dat  ik  als  die  scène 
geschrapt  werd,  mijn  rol  opgaf. 

Toen  stortte  Bornier  zich  op  mijn  beide  handen 
die  hij  vurig  kuste.  Daarna  liep  hij  naar  Augier  toe, 
met  een  komieke  drukte  uitroepend:  „Ik  kan  niet 
schrappen!  Ik  kan  niet!  Dan  geeft  zij  haar  rol  op! 
En  overmorgen  gaat  het  stuk!"  En  toen  Emile  Augier 
nog  iets  wilde  zeggen,  ging  hij  voort:  „Neen,  neen! 
Mijn  stuk  acht  dagen  uitstellen  is  het  vermoorden! 
Ik  kan  niet  schrappen !  Och  lieve  God !"  Hij  schreeuwde, 
hij  maakte  gebaren  met  allebei  zijn  te  lange  armen. 
En  hij  trappelde  met  allebei  zijn  te  korte  beenen. 
Zijn  groot,  dikbehaard  hoofd  wiegelde  van  rechts 
naar  links ...  hij  was  lachwekkend  zoowel  als  aan- 
doenlijk. 

Emile  Augier,  kwaad,  kwam  op  mij  af  als  een 
door  een  speurhond  opgejaagd  wild  zwijn.  „Neemt 
u  de  verantwoordelijkheid  op  u  van  wat  er  gebeuren 
zal  bij  de  eerste  voorstelling,  na  die  ongerijmde  scène 
van  het  venster?"  —  „Zeer  zeker,  mijnheer.  En  ik 
verbind  mij  zelfs  om  van  die  scène,  die  ik  heel  mooi 
vind,  een  groot  succes  te  maken!" 

Hij  haalde  onbeleefd  zijn  schouders  op,  en  prevelde 
binnensmonds  eene  of  andere  grofheid. 

Juist  toen  ik  het  gebouw  verlaten  wilde,  ontmoette 
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ik  den  armen  Bornier  als  getransfigureerd.  Hij  bedankte 
mij  duizendmaal,  want  hij  hechtte  juist  zooveel  aan 
die  scène,  en  hij  durfde  Emile  Augier  niet  tegen- 
streven. Perrin  en  ik,  wij  hadden  de  ware  aan- 
doeningen geraden  van  dien  armen  dichter,  die  heel 
zachtmoedig,  heel  wellevend,  maar  een  beetje  jezuïe- 
tisch  was. 

Het  stuk  had  een  enorm  succes.  En  de  scène  van 
het  venster  werd  dien  avond  van  de  eerste  voor- 
stelling, een  triomf.  Het  was  nog  maar  kort  na  den 
oorlog  van  1870.  Het  stuk  bevatte  vele  toespelingen; 
en  dank  zij  de  vaderlandsliefde  van  het  publiek,  hield 
het  stuk  zich  veel  langer  staande,  dan  het  werk  op 
zichzelf  verdiende. 

Ik  liet  Emile  Augier  verzoeken  bij  mij  te  komen. 
Hij  kwam  mijn  loge  binnen  met  een  nijdig  gezicht 
en  riep,  nog  in  de  deur  staande,  mij  toe:  „Des  te 
erger  voor  het  publiek;  't  is  een  bewijs  dat  het  idioot 
is,  om  een  succes  te  maken  van  zulk  schandelijk 
knoeiwerk!"  —  En  voor  hij  nog  heelemaal  binnen 
was  gekomen,  verdween  hij  alweer. 

Ik  moest  lachen  om  zijn  uitval.  En  daar  Bornier 
in  zijn  triomf  mij  wel  tienmaal  omhelsd  had,  voelde 
ik  overal  jeuk. 

Twee  maanden  later  speelde  ik  Qabrielle  van  dien 
zelfden  Augier,  en  ik  was  voortdurend  in  twist  met 
hem.  Ik  vond  de  verzen  van  dat  stuk  erbarmelijk. 
Coquelin,  die  mijn  echtgenoot  voorstelde,  behaalde 
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een  groot  succes.  Ik  was  even  middelmatig  als  het 
stuk,  wat  niet  weinig  zegt. 

In  Januari  was  ik  tot  sociétaire  benoemd,  en  sedert 
dien  tijd  was  het  mij  of  ik  in  een  gevangenis  zat, 
want  ik  had  mij  verbonden  het  Huis  van  Molière 
nog  in  vele  jaren  niet  te  verlaten.  Dat  denkbeeld 
stemde  mij  droevig,  't  Was  Perrin  die  mij  had  aan- 
gezet om  die  benoeming  te  vragen,  en  nu  had  ik  er 
spijt  van. 

Het  heele  laatste  gedeelte  van  't  jaar  trad  ik  maar 
zelden  op.  Ik  gebruikte  toen  al  mijn  tijd  om  toezicht 
te  houden  op  het  bouwen  van  een  mooi  huis  dat  ik 
liet  zetten  op  den  hoek  van  de  Avenue  de  Villiers 
en  de  rue  Fortuny. 

Eene  zuster  van  mijne  grootmoeder  had  mij  bij 
testament  een  mooie  som  gelds  nagelaten,  die  ik  be- 
steedde om  een  terrein  te  koopen.  Het  was  een 
illusie  van  mij  om  mijn  thuis  in  een  eigen  huis  te 
hebben,  en  die  kon  ik  nu  verwezenlijken.  De  schoon- 
zoon van  den  heer  Régnier,  Félix  Escalier,  een  archi- 
tect die  toen  zeer  in  trek  was,  bouwde  een  verruk- 
kelijk huis  voor  mij. 

Ik  vond  niets  vermakelijker  dan  's  morgens  vroeg 
met  hem  op  het  werk  te  komen.  Wat  later  klauterde 
ik  op  de  steigers.  Daarna  op  het  dak.  Ik  vergat  mijn 
tooneel-verdrietelijkheden  in  deze  nieuwe  bezigheid. 
Och  hemel,  ja!  ik  droomde  er  al  van  ook  architect 
te  worden. 

Toen  het  bouwen  was  afgeloopen  moest  er  gedacht 
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worden  aan  de  inrichting  van  binnen.  En  ik  spande 
al  mijn  i<rachten  in  om  mijn  vrienden  bij  te  staan, 
die  de  zolderingen  beschilderden  in  mijn  slaapkamer, 
in  mijn  eetkamer,  in  mijn  hall.  Dat  waren  Georges 
Clairin,  de  architect  Escalier  die  tevens  een  talentvol 
schilder  was,  Duez,  Picard,  Butin,  Jadin  en  Parrot. 
Ik  amuseerde  mij  dol.  En  ik  herinner  mij  een  poets 
die  ik  een  van  mijn  familieden  speelde. 

Mijne  tante  Betsy  was  uit  Holland,  haar  geboorte- 
land, naar  Parijs  gekomen  om  er  eenige  dagen  door 
te  brengen.  Zij  logeerde  bij  mijne  moeder.  Ik  verzocht 
haar  bij  mij  te  komen  déjeuneeren  in  mijne  nog  niet 
voltooide  woning.  Vijf  van  mijn  schilder-vrienden 
waren  aan  het  werk,  de  een  hier,  de  ander  daar ; 
overal  stonden  hooge  stellingen. 

Om  met  meer  gemak  de  ladders  op  te  klimmen 
had  ik  mijn  beeldhouwers-costuum  aangetrokken. 
Toen  tante  mij  aldus  uitgemonsterd  zag,  was  zij 
vreeselijk  geschandaliseerd  en  maakte  er  mij  een 
aanmerking  over.  Ik  had  nog  eene  andere  verrassing 
voor  haar  in  petto.  Zij  had  namelijk  al  die  jonge- 
lieden aangezien  voor  gewone  ververs,  en  vond  mij 
veel  te  familiaar  met  hen.  Maar  zij  meende  flauw  te 
zullen  vallen,  toen  ik,  klokslag  twaalf,  gauw  voor 
de  piano  ging  zitten  om  de  klacht  der  hongerige 
magen  te  accompagneeren.  Die  dwaze  klacht  was 
door  het  troepje  schilders  geïmproviseerd,  maar  nage- 
zien  en  verbeterd  door  de  vrienden-dichters.  Zij 
volgt  hier: 
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Oh!  peintres  de  la  Dam'  jolie, 
De  vos  pinceaux  arrêtez  la  folie! 
Il  faut  descendr'  des  escabeaux, 
Vous  nettoyer  et  vous  faire  tres  beaux! 
Digue,  dingue,  donne, 

L'heure  sonne! 
Digue,  dingue,  di . . . 
C'est  midi! 

Sur  les  grils  et  dans  les  cass'roles 
Sautent  Ie  veau  et  les  CEufs  et  les  soles. 
Le  bon  vin  rouge  et  l'Saint-Marceaux 
Feront  gaiment  galoper  nos  pinceaux! 
Digue,  dingue,  donne, 

L'heure  sonne! 
Digue,  dingue,  di . . . 
C'est  midi! 

Voici  vos  peintres.  Dam'  jolie, 
Qui  vont  pour  vous  débiter  leur  folie, 

lis  ont  tous  laché  l'escabeau, 
Sont  frais,  sont  fiers,  sont  propes  et  tres  beaux, 
Digue,  dingue,  donne, 

L'heure  sonne! 
Digue,  dingue,  di . . . 
C'est  midi! 

Zoodra  het  lied  uit  was,  sloop  ik  gauw  naar  mijn 
kamer  en  kleedde  mij  netjes  aan  voor  het  déjeuner. 

Tante  was  mij  nageloopen.  „Zeg  eens,  kind,"  zei 
zij,  „je  bent  toch  niet  zoo  dwaas  om  te  denken  dat 
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ik  ga  déjeuneeren  met  al  je  werklui?  Je  moet  toch 
heusch  wel  naar  Parijs  komen  om  een  dame  zoo  iets 
te  zien  doen."  —  „Neen,  tante,  maak  u  maar  niet 
ongerust."  En  ik  troonde  haar  mee,  toen  ik  gekleed 
was,  naar  de  eetkamer,  die  het  meest  bewoonbare 
vertrek  van  het  huis  was. 

De  vijf  jongelui  groetten  tante  deftig;  zij  herkende 
ze  niet  dadelijk  want  zij  hadden  hun  werkplunje 
afgelegd  en  leken  vijf  bedaarde,  chique  jonge  heeren. 
Mevr.  Guérard  déjeuneerde  ook  met  ons.  Plotseling, 
midden  onder  het  déjeuner,  riep  tante  uit:  „Maar... 
dat  zijn  je  werklui  van  daar  straks!"  De  vijf  jonge 
heeren  stonden  op,  heel  diep  groetend.  Toen  begreep 
mijn  arme  tante  haar  vergissing  en  was  zoo  verlegen 
en  verward  dat  zij  zich  in  alle  mogelijke  talen 
verontschuldigde. 


Op  zekeren  dag  liet  Alexandre  Dumas  zich  bij 
mij  aandienen.  Hij  l<wam  mij  de  goede  tijding  brengen 
dat  hij  zijn  stui<  UEtrangère  voor  de  Comédie 
Fran9aise  gereed  had,  en  dat  mijn  rol,  de  hertogin 
de  Septmonts,  heel  goed  uitgevallen  was.  „Daarmee 
kan  u,"  zei  hij,  „u  een  mooi  succes  verzekeren!" 
Ik  zei   hem   dat   ik   heel  blij  en  heel  dankbaar  was. 

Een  maand  na  dit  bezoek,  werden  wij  in  de 
Comédie  opgeroepen  voor  de  lezing  van  VEtrangère. 

Het  stuk  had  heel  veel  succes  bij  de  lezing,  en  ik 
was  verrukt  over  mijn  rol,  Catherine  de  Septmonts. 
Ik  vond  overigens  ook  de  rol  van  Croizette :  Mistress 
Clarkson,  heel  goed. 

Got  overhandigde  ons  allen  onze  gecopiëerde  rollen, 
en  denkend  dat  hij  zich  vergiste,  gaf  ik  de  rol  van 
l'Etrangère  die  hij  mij  had  uitgereikt  aan  Croizette 
over,  zeggend:  „Hier,  Got  vergist  zich,  dit  is  jouw 
rol."  Een  beetje  droogjes  antwoordde  zij:  „Neen,  hij 
vergist  zich  niet,  ik  speel  de  hertogin  de  Septmonts." 
Ik  kreeg  op-eens  een  onbedaarlijke  lachbui,  die  alle 
aanwezigen  verstomd  deed  staan. 
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En  toen  Perrin,  geprikkeld,  mij  vroeg  waarom  ik 
zoo  lachte,  riep  ik  uit:  „Om  uw  gezicht  en  dat  van 
Dumas  en  van  Got  en  Croizette  en  van  allen  die 
in  het  geheime  complot  waren  en  niet  op  uw  gemak 
over  den  uitslag  van  uw  laagheidje.  Welnu,  houdt 
u  maar  kalm,  ik  vond  't  heerlijk  om  de  rol  van  de 
hertogin  de  Septmonts  te  spelen,  maar  ik  speel  nog 
oneindig  liever  die  van  l'Etrangère!  En  dezen  keer, 
Sophietje,  zal  ik  je  overtroeven,  zonder  je  ook  maar 
eenigszins  te  ontzien,  want  je  hebt  daar  een  heel 
leelijk  comedietje  gespeeld,  dat  onze  vriendschap 
onwaardig  is!" 

Op  de  repetities  ging  het  zenuwachtig  toe,  van 
beide  kanten.  Perrin  die  een  verwoed  Croizettist 
was,  jammerde  over  het  weinig  aanpassende  van 
Croizette's  talent,  totdat  zij  eindelijk,  buiten  zich- 
zelven,  hem  toeduwde:  „Welnu  mijnheer,  dan  had 
u  de  rol  aan  Sarah  moeten  laten,  zij  zou  de  stem 
hebben  die  u  wenscht  voor  de  liefde-scènes;  ik  kan 
het  niet  beter  doen.  Ik  houd  het  zoo  niet  langer  uit 
met  al  die  aanmerkingen!"  En  snikkend  snelde  zij 
weg  naar  het  rustplaatsje  achter  den  foyer,  waar  zij 
het  erg  op  haar  zenuwen  kreeg. 

Ik  liep  haar  na  en  troostte  haar  zoo  goed  ik  kon. 
En  onder  haar  zenuwachtig  schreien  door,  fluisterde 
zij,  mij  omhelzend:  „'t  Is  waar...  zij  hebben  mij 
aangezet  om  je  die  zwijnerij  aan  te  doen  en 
nu  doen  ze  niets  dan  zanikken  , . ."  Croizette  was 
niet  fijn,  lang  niet  fijn  in  haar  spreken ...  en  soms 
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was  haar  scherts  schuin  genoeg.  Dien  dag  verzoenden 
wij  ons  weer  heelemaal. 

Een  week  vóór  de  eerste  voorstelling,  ontving  ik 
een  anonymen  brief,  die  mij  waarschuwde  dat  Perrin 
al  zijn  diplomatie  in  het  werk  stelde  bij  Dumas  om 
den  titel  van  het  stuk  veranderd  te  krijgen. 

Hij  verlangde,  dat  spreekt  van  zelf,  dat  het  stuk 
•zou  heeten:  La  Duchesse  de  Septmonts. 

Ik  snelde  naar  den  schouwburg  om  onmiddellijk 
Perrin  op  te  zoeken.  Aan  de  deur  ontmoette  ik 
Coquelin,  die  de  rol  van  den  hertog  van  Septmonts 
speelde,  waarin  hij  prachtig  was.  Ik  liet  hem  den 
brief  zien.  Hij  haalde  zijn  schouders  op:  „'t  Is  een 
schandaal!  Hoe  kan  je  aan  een  ongeteekenden  brief 
geloof  slaan?  Dat  is  jou  onwaardig!" 

Wij  stonden  te  praten  onder  aan  de  trap,  toen  de 
administrateur  aankwam.  „Zeg,  laat  je  brief  aan  Perrin 
zien,"  zei  hij.  En  meteen  nam  hij  mij  den  brief  uit 
de  hand  om  hem  aan  Perrin  te  laten  zien.  Deze 
kleurde  even:  „Ik  ken  dat  schrift,"  zei  hij,  „dat  is 
iemand  van  het  Huis  hier,  die  dien  brief  geschreven 
heeft..."  Ik  nam  hem  driftig  den  brief  af,  zeggend: 
„Dan  is  het  iemand  die  goed  op  de  hoogte  is,  en 
wat  hij  schrijft  is  dus  misschien  waar;  zeg  het  mij! 
Ik  heb  er  recht  op  het  te  weten."  „Ik  neem  nooit  notitie 
van  anonyme  brieven !"  En  zonder  iets  verder  te  ant- 
woorden ging  hij  naar  boven  met  een  vluchtigen 
groet.  „O!  als  het  waar  is..."  riep  Coquelin  uit, 
„dan   is   het  kras!  Zal  ik  voor  je  naar  Dumas  gaan, 
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dan  kom  ik  het  terstond  te  weten?"  —  „Neen, 
dank  je !  Maar  je  brengt  me  op  een  idee ...  Ik  ga 
zelf."  En  na  hem  de  hand  gedrukt  te  hebben,  liet  ik 
mij  brengen  bij  Dumas-fils. 

Hij  zou  juist  uitgaan.  „Wel...  Wel,  wat  is  er? 
Uw  oogen  schieten  vlammen!"  Ik  ging  met  hem 
zijn  salon  binnen  en  deed  hem  mijn  vraag  op  den 
man  af.  Hij  had  zijn  hoed  opgehouden ;  hij  nam 
hem  af  om  zich  een  houding  te  geven,  maar  nog 
vóór  hij  een  woord  had  kunnen  zeggen,  was  ik 
woedend  driftig  geworden,  't  Was  een  van  die  drift- 
buien die  mij  nog  maar  zelden  overvielen,  maar  die 
een  aanval  van  razernij  geleken. 

En  inderdaad,  al  de  wrok  die  mij  vervulde  tegen 
dien  man,  tegen  Perrin,  tegen  al  de  lui  van  het 
Théatre,  die  mij  hadden  moeten  steunen  en  van  mij 
houden  en  die  mij  bij  iedere  gelegenheid  afvielen; 
al  de  verbeten  woede  die  ik  gedurende  de  repetities 
had  opgekropt,  de  uitingen  van  verzet  tegen  de 
voortdurende  onrechtvaardigheid  van  die  twee  man- 
nen, Perrin  en  Dumas,  dat  alles  gooide  ik  er  uit  in  een 
stortvloed  van  snerpende,  toornige  en  openhartige 
woorden.  Ik  herinnerde  hem  aan  zijn  beloften  die 
eerste  dagen,  aan  zijn  bezoek  bij  mij  aan  huis  avenue 
de  Villiers,  aan  de  laffe  en  achterbaksche  manier, 
waarop  hij  mij  had  opgegeven  op  verzoek  van 
Perrin  en  het  aandringen  van  Sophie's  vrienden . . . 
Ik  praatte  . . .  praatte  maar  door . . .  zonder  hem  een 
woord  er  tegen  in  te  laten  brengen. 
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Toen  ik  eindelijk  uitgeput  moest  ophouden,  prevelde 
ik  hijgend  van  vermoeienis:  „En  wat?...  wat  heeft 
u  hierop  te  antwoorden?"  Met  zeer  bewogen  stem 
zei  hij  toen :  „Indien  ik  mijn  geweten  had  onder- 
vraagd, lieve,  zou  ik  mij  dat^  alles,  wat  u  met  zooveel 
welsprekendheid  betoogd  heeft,  zelf  hebben  moeten 
zeggen!  Om  mij  evenwel  een  beetje  te  verontschul- 
digen, moet  ik  bekennen  gemeend  te  hebben  dat 
uw  „Théatre"  u  volkomen  onverschillig  liet  en  u  uw 
beeldhouwen  en  schilderen  en  uw  hofkringetje  daar 
ver  boven  stelde.  Wij  hebben  zelden  samen  gepraat, 
en  zij  hebben  mij  alles  laten  gelooven  wat  ik  dacht. 
Uw  groot  verdriet  gaat  mij  zeer  ter  harte.  Het  stuk 
zal  zijn  oorspronkelijken  titel :  UEtrangère  behouden, 
daar  geef  ik  u  mijn  woord  op!  En  omhels  mij  nu 
eens  flink,  om  mij  het  bewijs  te  geven  dat  u  niet 
meer  boos  op  mij  is." 

Ik  omhelsde  hem,  en  van  dien  dag  af  werden  wij 
goede  vrienden. 

's  Avonds  vertelde  ik  de  heele  geschiedenis  aan 
Croizette,  en  ik  zag  dat  zij  niets  van  dat  heele 
kuiperijtje  afwist.  Daar  was  ik  erg  blij  om. 

Het  stuk  had  een  geweldig  succes.  Coquelin,  Febvre 
en  ik  droegen  daar  het  grootste  deel  van  weg. 

Ik  was  in  mijn  atelier  op  den  boulevard  de  Clichy 
begonnen  met  een  groote  groep,  die  mij  geïnspireerd 
was  door  de  jammerlijke  geschiedenis  van  eene 
arme   oude    vrouw,  die    ik   dikwijls   bij    het   vallen 
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van   den    nacht   aantrof   in   de   baie  des  Trépassés. 

Eens  was  ik  naar  haar  toe  gegaan  om  haar  aan 
te  spreken,  maar  ik  schrikte  zoo  van  haar  krank- 
zinnige oogen  dat  ik  mij  terstond  weer  verwijderde. 
De  torenwachter  vertelde  mij  het  volgende:  zij  was 
moeder  van  vijf  zonen,  allen  zeelui;  twee  daarvan 
waren  door  de  Duitschers  gedood,  in  1870,  en  de 
drie  anderen  rustten  op  den  bodem  der  zee.  Zij 
had  het  zoontje  van  haar  laatsten  zoon  opgevoed 
in  een  kleine  vallei  en  hem  altijd  ver  van  de  zee 
gehouden,  haar  best  doende  hem  het  water  te  leeren 
haten.  Zij  had  den  jongen  nooit  alleen  gelaten,  maar 
hij  werd  treurig,  zoo  treurig  dat  hij  er  ziek  van 
werd  en  zei  dat  hij  zou  dood  gaan  omdat  hij  de 
zee  nooit  gezien  had.  „Doe  dan  maar  je  best  om 
beter  te  worden,"  zei  de  grootmoeder  ontroerd,  „dan 
zullen  wij  samen  er  heen  gaan  en  zal  je  ze  zien." 
Twee  dagen  later  was  hij  weer  op  de  been;  en  de 
grootmoeder  verliet  de  vallei  met  haar  kleinen  jongen, 
om  de  zee  te  gaan  zien,  het  graf  van  drie  harer  zonen. 

Het  was  op  een  Novemberdag.  De  laaghangende 
hemel  lag  zwaar  neer  op  het  water,  den  horizon 
afsluitend.  Het  kind  kreeg  een  schok  van  vreugde. 
Hij  sprong  in  't  rond,  huppelend,  lachend,  gierend  van 
blijdschap  bij  het  zien  van  al  dat  bewegende  water. 

De  grootmoeder,  op  het  zand  zittend,  bedekte  hare 
oogen  vol  tranen  met  hare  bevende  handen.  Toen, 
plotseling  getroffen  door  de  stilte  om  zich  heen, 
richtte  zij  zich  verschrikt  op.  En  daar,  voor  haar  uit 
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dreef  een  bootje  weg,  en  in  dat  bootje  stond  haar 
jongen,  haar  kleine  jongen  van  acht  jaar,  die  lachte 
als  een  dolle  en  roeide  zoo  goed  als  't  ging  met  een 
enkele  roeispaan  die  hij  ter  nauwernood  kon  vast- 
houden. En  hij  riep  luid:  „Ik  ga  's  kijken  wat  daar  is 
achter  dat  grijze,  en  dan  kom  ik  terug!" 

Hij  kwam  niet  terug.  En  den  anderen  dag  vond  men 
de  arme  vrouw  zachtjes  pratend  tegen  de  golven  die 
hare  voeten  kwamen  omspoelen. 

Sedert  ging  zij  lederen  dag  het  brood  dat  men  haar 
gaf  daar  neergooien,  tegen  de  golven  zeggend:  „Dat 
moet  je  aan  mijn  kleinen  jongen  brengen  . . ." 

Dat  aangrijpende  verhaal  was  mij  bijgebleven.  Ik 
zag  de  vrouw  nog  vóór  mij,  groot  in  haar  bruinen 
mantel  met  een  zware  kap  over  het  hoofd. 

Ik  werkte  met  vurigen  ijver  aan  deze  groep.  Het 
leek  mij  nu  dat  ik  geboren  was  om  beeldhouwster  te 
worden,  en  ik  begon  mijn  tooneelwerk  zonder  lust 
te  doen.  Ik  ging  alleen  naar  den  schouwburg  als  het 
moest,  en  snapte  zoo  gauw  mogelijk  weer  weg.  Ik 
had  al  verscheidene  ontwerpen  gemaakt,  maar  geen 
enkel  voldeed  mij. 

Juist  toen  ik,  moedeloos,  mijn  laatste  ontwerp  tegen 
den  grond  gooien  zou,  kwam  de  schilder  Georges 
Clairin  binnen  die  er  zich  uit  alle  macht  tegen  ver- 
zette. En  mijn  goede  vriend,  Mathieu  Meusnier,  een 
man  van  veel  talent,  verzette  zich  evenals  hij  tegen 
het  vernietigen  van  mijn  maquette. 

Aangevuurd  door  hun  aanmoediging,  besloot  ik  mijn 
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werk  door  te  zetten  en  er  een  groote  groep  van  te 
maken.  Ik  vroeg  aan  Meusnier  of  hij  niet  een  oude 
vrouw  kende,  heel  lang  en  heel  beenig;  hij  zond  er 
mij  twee  die  ik  niet  gebruiken  kon.  Toen  wendde  ik 
mij  tot  al  mijn  bevriende  schilders  en  beeldhouwers, 
en  een  week  lang  kwam  het  heele  „Cour  der  Miracles" 
voor  mij  defileeren. 

Ik  bepaalde  mijn  keus  op  een  werkvrouw  die  onge- 
veer zestig  jaar  oud  moest  zijn.  Zij  was  reusachtig 
groot  en  als  met  een  bijl  behouwen.  Toen  ik  haar 
zag  binnenkomen  werd  ik  wel  een  beetje  bang.  Het 
denkbeeld  om  uren  lang  alleen  te  blijven  met  dien 
vrouwelijken  gendarme,  maakte  mij  wat  angstig.  Maar 
toen  ik  haar  hoorde  spreken,  werd  ik  weer  gerust. 
Een  bedeesd  stemmetje  en  schichtige  gebaren  als  van 
een  schuw  kind,  vormden  een  zonderling  contrast 
met  den  bouw  van  de  arme  vrouw. 

Toen  ik  haar  het  ontwerp  liet  zien,  stond  zij  ver- 
suft. „Moet  ik  mijn  hals  en  mijn  schouder  laten  zien? 
Dat  durf  ik  niet . . ."  Ik  gaf  haar  de  verzekering  dat 
er  nooit  iemand  bij  mij  was  als  ik  werkte.  En  ik  ver- 
zocht haar  dadelijk  haar  hals  te  laten  zien. 

O!  die  hals!  Ik  klapte  in  mijn  handen  van  blijdschap 
toen  ik  hem  ontdekte.  Hij  was  lang,  ontvleescht, 
vreeselijk.  De  sleutelbeen-  en  borstbeenspieren  lagen 
er  als  bovenop,  de  Adamsappel  dreigde  het  vel  te 
doorboren,  't  Was  prachtig.  Ik  kwam  dichterbij  en 
ontblootte  zachtjes  haar  schouder.  Wat  een  vreugde ! 
wat  een  verrukking!  Het  been  van  den  schouder  was 
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zichtbaar  onder  de  huid,  en  het  sleutelbeen  vormde 
een  breede  diepe  holte.  Die  vrouw  was  als  een  droom ! 

Ontroerd  riep  ik  uit:  „Hoe  mooi!  wat  een  lijnen! 
't  Is  prachtig!"  En  de  reuzin  bloosde.  Ik  verzocht  haar 
ook  haar  bloote  voeten  te  zien.  Zij  trok  haar  grove 
kousen  uit  en  vertoonde  een  paar  vuile  voeten  maar 
zonder  karakter.  „Neen,"  zei  ik,  „dank  u,  de  voeten 
zijn  te  klein,  ik  zal  enkel  het  hoofd  en  den  schouder 
nemen." 

Na  met  haar  over  den  prijs  overeen  gekomen  te 
zijn,  huurde  ik  haar  af  voor  drie  maanden!  Bij  de 
gedachte  dat  zij  zooveel  geld  zou  verdienen  in  drie 
maanden,  begon  de  arme  vrouw  te  schreien  en  kreeg 
ik  zooveel  medelijden  met  haar, dat  ik  haar  den  heelen 
winter  haar  verdienste  verzekerde;  zij  behoefde  dan 
dien  winter  geen  werk  meer  te  zoeken,  daar  zij,  zooals 
zij  mij  verteld  had,  voor  een  half  jaar  ging  naar  haar 
land,  la  Sologne,  bij  haar  kleinkinderen. 

Nu  had  ik  mijn  „grootmoeder",  maar  nu  moest  ik 
nog  een  jongetje  hebben.  Toen  zag  ik  weer  de  heele 
bende  Italiaansche  modelletjes  van  beroep  langs  mij 
heen  defileeren.  Er  waren  prachtige  kinderen  bij, 
ware  Jupijntjes.  In  een  oogwenk  ontkleedde  de  moeder 
het  kind,  dat  alle  standen  aannam  gunstig  om  de 
ontwikkeling  van  zijn  spieren  en  zijn  romp  te  doen 
uitkomen.  Ik  koos  een  mooi  kereltje  van  zeven  jaar 
uit,   dat   mij   toescheen   nog  nieuw  in  't  vak  te  zijn. 

Ik  had  de  werklui  laten  komen,  die  volgens  mijn 
ontwerp   het  geraamte  hadden  opgesteld  dat  noodig 
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was  om  het  gewicht  van  mijn  groep  te  dragen :  groote 
ijzeren  stangen  bijeen  gehouden  door  in  het  pleister 
vastgegoten  krammen,  en  overal  nog  latten  en  ijzer- 
draden waarin  „vlinders"  worden  opgehangen,  namelijk 
twee  stukjes  hout,  drie  a  vier  centimeters  lang,  kruise- 
lings over  elkaar  bevestigd  met  een  klein  ijzerdraadje 
dat  aan  alle  stangen  vastgehecht  kan  worden.  Het 
geraamte  van  een  groote  groep  lijkt  op  een  kolossale 
val  opgesteld  om  duizenden  ratten  en  muizen  te 
vangen. 

Ik  pakte  dit  geweldige  werk  aan  met  den  moed 
van  een  onwetende.  Niets  hield  er  mij  van  af.  Ik 
werkte  dikwijls  tot  middernacht,  soms  tot  's  nachts 
vier  uur.  En  daar  de  eenvoudige  gaspit  niet  voldoende 
licht  gaf,  had  ik  mij  een  kroon  laten  maken  of  liever 
een  zilveren  ring,  waarvan  iedere  punt  een  blakertje 
was  waarin  een  kaars  gezet  werd,  die  van  de  achter- 
zijde vier  centimeters  langer  dan  de  anderen,  en  met 
dien  helm  op  mijn  hoofd  werkte  ik  zonder  op- 
houden door. 

Ik  had  noch  klok  noch  horloge  bij  mij,  ik  wilde 
van  uur  noch  tijd  weten,  behalve  wanneer  ik  speelde; 
dan  kwam  eene  kamenier  mij  halen.  Hoe  dikwijls 
heb  ik  noch  ontbeten,  noch  's  middags  gegeten, 
doordat  ik  het  vergeten  had.  Dan  werd  ik  gewaar- 
schuwd door  een  flauwte,  en  liet  ik  mij  gauw  wat 
gebakjes  halen. 
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Ik  had  mijn  groep  bijna  klaar,  maar  de  voeten  en 
de  handen  van  mijne  arme  grootmoeder  had  ik  nog 
niet.  Zij  hield  haar  doode  ventje  op  haar  schoot, 
maar  haar  armen  hadden  geen  handen,  en  haar 
beenen  hadden  geen  voeten.  Ik  zocht  te  vergeefs 
die  handen  en  voeten  zooals  ik  ze  mij  voorstelde, 
groot  en  knokig. 

Op  zekeren  dag  toen  mijn  kameraad  Martel  mij 
op  mijn  atelier  kwam  bezoeken  om  de  groep  te  zien 
waarover  zooveel  gesproken  werd,  had  ik  een  genialen 
inval.  Martel  was  groot,  groot  en  mager  om  den 
Dood  jaloersch  te  maken.  Ik  zag  hem  om  mijn  werk 
heen  draaien,  dat  hij  met  kennersblik  bekeek.  Ik  keek 
ook  —  naar  hèm.  En  opeens  zei  ik:  „Toe,  Martel, 
wees  zoo  goed  alsjeblieft ...  om  te  poseeren  voor  de 
handen  en  de  voeten  van  mijn  „grootmoeder"  —  wil 
je?"  Hij  begon  te  lachen,  en  heel  bereidwillig  trok 
hij  zijn  schoenen  en  zijn  sokken  uit  en  nam  de  plaats 
van  mijne  reuzin  in,  wie  dit  een  beetje  ergerde. 
Hij  kwam  tien  achtereenvolgende  dagen  en  gaf  mij 
drie  uren  per  dag. 

Dank  zij  hem  kon  ik  mijn  groep  afmaken.  Ik  liet 
ze  gieten  en  zond  ze  in  op  de  tentoonstelling  (1876), 
waar  ze  een  echt  succes  behaalde. 

Moet  ik  nog  zeggen  dat  ik  beschuldigd  werd  die 
groep  door  een  ander  te  hebben  laten  maken?  Ik 
zond  eene  schriftelijke  verklaring  aan  een  der  critici, 
die  niemand  minder  was  dan  Jules  Claretie,  en  die 
verklaard   had  dat  dit  werk,  hoewel  overigens  lang 
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niet  onbelangrijk,  niet  i<on  zijn  van  de  persoon  die 
het  met  haar  naam  geteekend  had.  Jules  Claretie 
verontschuldigde  zich  op  zeer  hoffelijke  wijze  en 
daar  bleef  het  bij. 

Nadat  de  jury  inlichtingen  over  de  zaak  had  in- 
gewonnen, kende  zij  mij  eene  eervolle  vermelding 
toe,  waarmee  ik  dol  blij  was. 

Ik  werd  gekritiseerd,  maar  ook  zeer  geprezen.  In 
bijna  alle  kritieken  werd  de  hals  van  mijne  oude 
Bretonsche  besproken.  Ik  had  met  zooveel  liefde  aan 
dien  hals  gewerkt! 

Ziehier  een  artikel  van  René  Delorme. 

Het  werk  van  M"e  Sarah  Bernhardt  verdient  in 
bizonderheden  bestudeerd  te  worden.  Het  hoofd  van 
de  grootmoeder,  zeer  zorgvuldig  bewerkt  in  de  sterk 
aangegeven  rimpels,  drukt  wel  hevige  smart  uit,  die 
ontzettende  smart,  waarbij  alle  andere  leed  in  het 
niet  valt.  Ik  zou  alleen  de  artiste  willen  doen  op- 
merken dat  zij  te  veel  relief  gegeven  heeft  aan  het  net 
van  spieren  die  op  den  ontvleeschten  hals  der  groot- 
moeder afsteken.  Deze  wijze  van  werken  wijst  op 
onervarenheid.  Zij  heeft  de  anatomie  goed  bestudeerd; 
daarover  is  zij  voldaan  en  zij  wil  dat  ook  wel  graag 
laten  blijken.  Het  is,  enz 


Zeker,  de  man  had  gelijk.  Ik  had  mijne  anatomie 
verwoed  bestudeerd  en  op  een  heel  vermakelijke 
manier:  Dokter  Parrot,  die  altijd  zoo  goed  voor  mij 
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was,  had  mij  daarin  les  gegeven.  Ik  liep  altijd 
rond  met  de  gedachte  aan  anatomische  platen. 
Als  ik  dan  thuis  kwam  ging  ik  voor  den  spiegel 
staan  en  zei  opeens  tegen  mijzelven :  „Wat  is  dat  of 
dat?"  terwijl  ik  mijn  vinger  legde  op  de  aangewezen 
plek.  Ik  moest  mij  terstond  antwoord  geven,  zonder 
te  weifelen.  En  wanneer  ik  weifelde,  veroordeelde  ik 
mijzelf  om  het  spierenstelsel  van  het  hoofd  of  van 
den  arm  van  buiten  te  leeren,  en  ik  ging  niet 
slapen  vóór  ik  dit  mij  zelf  opgelegde  strafwerk 
gedaan  had. 

Een  maand  na  de  Tentoonstelling  werd  in  de 
Comédie-Frangaise  het  stuk  van  Parodi:  Rome 
Vaincue  gelezen.  Ik  weigerde  de  rol  van  de  jonge 
Vestaalsche  maagd  Opimia,  die  mij  werd  toebedeeld, 
en  eischte  met  klem  die  van  de  zeventigjarige 
Posthumia,  oude  blinde  Romeinsche  vrouw,  eene 
prachtige  en  zeer  nobele  figuur. 

En  nu  was  er  zeer  zeker  in  mijn  geest  een  overeen- 
stemming van  begrippen  tusschen  mijne  oude  Breton- 
sche,  die  haar  kleinzoontje  beweent  en  de  strenge 
patricische  die  genade  eischt  voor  hare  kleindochter. 

Perrin,  eerst  wat  onthutst,  gaf  toch  toe  aan  mijn 
wensch.  Maar  zijn  ordelievende  zin,  zijn  behoefte 
aan  symmetrie,  maakten  hem  ongerust  over  Mounet- 
Sully  die  ook  in  het  stuk  moest  optreden.  Hij  was 
nu  eenmaal  gewoon  Mounet-SuUy  en  mij  als  de 
beide  slachtoffers,  de  beide  helden,  de  twee  gelieven 
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te  zien;  hoe  moest  hij  het  aanleggen  om  ons  ook 
dezen  keer  te  laten  zijn  de  twee...  wat?  „Eureka!" 
Er  kwam  in  het  stuk  voor  een  oude  krankzinnige, 
genaamd  Vestaepor,  die  tot  de  handeling  niets  afdeed, 
maar  Parodi  was  ingegeven  voor  de  rust  van  Perrin : 
„Eureka!"  riep  de  administrateur  van  de  Comédie 
uit:  Mounet-Sully  zal  de  rol  spelen  van  den  ouden 
krankzinnigen  Vestaepor.  Zoo  was  het  evenwicht 
hersteld.  De  god  der  burgerzielen  was  tevreden. 

Het  stuk,  in  waarheid  vrij  middelmatig,  behaalde 
een  zeer  groot  succes  bij  de  eerste  voorstelling 
(27  September  1876).  En  ik  persoonlijk  behaalde  een 
kolossaal  succes  in  het  vierde  bedrijf.  Het  groote 
publiek  kwam  tot  mij  ten  spijt  van  alles  en  allen. 


VI. 


De  voorstelling  van  Hernani  leverde  mij  ten  slotte 
geheel  over  aan  het  publiek. 

Ik  had  al  gerepeteerd  met  Victor  Hugo,  en  het 
was  mij  een  groote  vreugde  bijna  dagelijks  weer 
met  den  grooten  dichter  samen  te  zijn.  Wij  waren 
elkander  wel  blijven  zien,  maar  ik  kon  nooit  eens 
met  hem  praten  bij  hem  aan  huis.  Er  waren  altijd 
mannen  met  roode  dassen,  die  druk  gebaarden,  of  in 
tranen  wegsmeltende  vrouwen  die  declameerden. 
Hij  was  goedig  en  luisterde  met  half  gesloten  oogen ; 
ik  geloof  dat  hij  sliep.  Als  hij  dan  wakker  werd 
door  de  stilte,  zei  hij  een  paar  troostende  woorden, 
maar  onttrok  zich  heel  handig  aan  beloften,  want 
Victor  Hugo  wilde  zijne  beloften  nakomen. 

Ik  ben  heel  anders:  ik  beloof  alles  met  het  vaste 
plan  mijn  belofte  te  vervullen,  en  twee  uren  daarna 
heb  ik  alles  vergeten.  Wanneer  iemand  uit  mijne 
omgeving  er  mij  aan  herinnert,  trek  ik  mij  de  haren 
uit  het  hoofd,  en  om  mijn  vergeten  dan  goed  te 
praten,    verzin    ik   maar  wat,  koop  geschenken,  en 
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bezorg  mijzelven  ten  slotte  allerlei  last  en  moeilijk- 
heden. En  zoo  is  't  nu  al  sedert...  altijd.  En  zoo  zal 
het  wel  blijven  ook. 

Toen  ik  er  eens  tegen  Victor  Hugo  over  klaagde 
dat  ik  nooit  eens  met  hem  kon  praten,  noodigde 
hij  mij  uit  bij  hem  te  komen  déjeuneeren,  zeggende 
dat  wij  na  het  déjeuner  ongestoord  samen  zouden 
kunnen  praten.  Ik  ging  vol  verrukking  naar  dat 
déjeuner  waar  mee  aanzaten :  Paul  Meurice,  de 
dichter  Léon  Cladel,  de  commune-man  Dupuis,  een 
Russische  dame  wier  naam  ik  niet  meer  weet,  Gus- 
tave  Doré  e.  a.  m.  Tegenover  hem  zat  Mme  Drouet, 
de  vriendin  der  kwade  dagen, 

O!  wat  een  afschuwelijk  déjeuner!  wat  was  het 
slecht,  lieve  hemel!  en  wat  werd  het  slecht  voor- 
gediend!  Daarbij  had  ik  ijskoude  voeten  daar  de 
tocht  van  drie  deuren  zonder  tochtlatten,  onder  de 
tafel  er  jammerlijk  op  los  blies. 

Naast  mij  zat  de  heer  X . . ,  een  Duitsch  socialist, 
die  thans  een  zeer  gezien  persoon  is.  Die  man  had 
zulke  vuile  handen,  en  hij  at  op  zoo'n  onsmakelijke 
manier,  dat  ik  er  wee  van  werd.  Ik  heb  hem  later 
in  Berlijn  weer  ontmoet ;  hij  is  nu  heel  schoon,  heel 
correct  en  ik  geloof,  heel  keizersgezind. 

Het  beklemmende  van  die  nabuurschap,  de  kou 
aan  mijn  voeten,  de  doodelijke  verveling  maakten 
mij  tot  een  vod  zonder  weerstandsvermogen.  Ik  viel 
in  zwijm. 

Toen  ik  weer  bij  kwam  lag  ik  uitgestrekt  op  een 
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canapé,  mijn  ééne  hand  in  die  van  Mme  Drouet,  en 
tegenover  mij,  schetsen  makend,  zat  Gustave  Doré. 
„Och,  toe!  sta  niet  op,"  riep  hij  uit,  „u  was  zoo 
mooi!"  Deze  uitroep,  op  zuilt  een  ongelukl<ig  oogen- 
blik  hem  ontsnappend,  bekoorde  mij  toch,  en  ik  gaf 
toe  aan  den  wensch  van  den  grooten  teekenaar,  met 
wien  ik  bevriend  was.  Ik  verliet  het  huis  van  Victor 
Hugo  zonder  afscheid  van  hem  te  nemen,  en  een 
beetje  beschaamd.  Den  volgenden  dag  kwam  hij  bij 
mij.  Ik  vertelde  hem  ik  weet  niet  wat  om  mijn  onwel 
zijn  te  verklaren,  en  ik  zag  hem  alleen  nog  maar  op 
de  repetities  van  Hernam. 

De  eerste  voorstelling  van  Hernani  had  plaats  op 
den  21sten  November  1877.  Het  was  een  triomf  voor 
den  dichter  en  al  zijn  vertolkers. 

Hernani  was  al  tien  jaar  vroeger  gespeeld  gewor- 
den, maar  Delaunay  als  Hernani,  was  geheel  het 
tegendeel  van  die  rol.  Hij  was  noch  episch,  noch 
romantisch,  noch  poëtisch.  Hij  bezat  niet  den  stijl 
van  die  groote  historische  dichtstukken.  Hij  was 
bekoorlijk,  bevallig,  altijd  een  glimlach  op  de  lippen, 
middelmatig  van  gestalte,  niet  breed  gebarend,  ideaal 
in  Musset,  volmaakt  in  Emile  Augier,  bekoorlijk  in 
Molière,  afschuwelijk  voor  Victor  Hugo.  Bressant,  die 
Charles-Quint  speelde,  was  beneden  alles.  Zijn  lieve 
weeke  dictie,  zijn  lachende  oogen  met  den  spottenden 
oogopslag,  ontnamen  hem  alle  grootheid.  Zijn  kolos- 
sale voeten,  gewoonlijk  half  verborgen  onder  den 
pantalon,  leken  onmogelijk  groot.  Ik  zag  niets  anders 
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dan  die  voeten.  Zij  waren  groot,  groot  en  plat,  en 
stonden  een  weinig  binnenwaarts,  zij  waren  afgrijse- 
lijk, om  van  te  droomen !  O,  wat  werd  dat  prachtige 
vers,  gewijd  aan  de  schim  van  Charlemagne,  jam- 
merlijk verknoeid!  Het  publiek  kuchte,  schoof  heen 
en  weer  —  het  was  echt  pijnlijk. 

In  onze  voorstelling  in  1877,  was  het  Mounet-Sully 
in  al  zijn  schoonheid,  in  al  den  glans  van  zijn  talent, 
die  Hernani  speelde.  En  het  was  Worms,  die  wonder- 
voUe  •  artiste,  die  Charles-Quint  speelde.  Hoe  breed 
dat  spel !  hoe  virtuoos  dat  verzen-zeggen !  hoe  vlekke- 
loos die  dictie! 

Deze  voorstelling  van  21  November  1877  was  een 
triomf,  en  het  publiek  kende  mij  een  groot  deel  toe 
in  het  algemeene  succes.  Ik  speelde  dona  Sol,  en 
Victor  Hugo  zond  mij  den  hier  volgenden  brief: 

Mevrouw, 
U  is  groot  en  bekoorlijk  geweest;  u  heeft  mij  ont- 
roerd, mij,  den  ouden  strijder,  en  op  een  oogenblik, 
toen  het  publiek  aangedaan  en  door  u  betooverd  u 
toejuichte,  heb  ik  geschreid.  Deze  traan,  die  u  mij 
heeft  doen  storten,  behoort  u  en  ik  kniel  neder  aan 
uwe  voeten. 

ViCTOR   HUQO. 

Er  was  een  klein  doosje  bijgevoegd  inhoudende 
een  schakelarmband,  waaraan  een  droppel  hing  van 
diamanten.  Dezen  armband  heb  ik  verloren  bij  den 
rijksten   aller  nabobs:  Alfred   Sassoon.   Hij  heeft  er 
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mij  een  anderen  voor  willen  geven,  maar  dat  heb  ik 
afgeslagen.  Hij  kon  mij  de  traan  van  Victor  Hugo 
niet  terug  geven. 

Mijn  succes  bij  de  Comédie  was  nu  beslist,  en  het 
publiek  behandelde  mij  als  zijn  lieveling.  Mijn  kame- 
raden werden  een  beetje  ijverzuchtig.  Perrin  zocht 
ruzie  over  alles  bij  iedere  gelegenheid.  Hij  mocht  mij 
wel  lijden,  maar  hij  kon  niet  dulden  dat  men  hem 
niet  noodig  had,  en  daar  hij  geregeld  weigerde  wat 
ik  hem  vroeg,  wendde  ik  mij  niet  meer  tot  hem.  Ik 
schreef  een  woordje  aan  het  Ministerie  en  dan  kreeg 
ik  mijn  zin. 

Altijd  dorstend  naar  wat  nieuws,  wilde  ik  mij  aan 
't  schilderen  zetten.  Ik  kon  wel  wat  teekenen  en  ik 
had  veel  gevoel  en  oog  voor  kleur.  Ik  maakte  eerst 
een  stuk  of  wat  kleine  schilderijtjes  en  begon  daarna 
het  portret  van  mijne  lieve  Guérard  te  maken. 

Alfred  Stevens  vond  het  krachtig  geschilderd,  en 
Georges  Clairin  moedigde  mij  aan  om  met  schilderen 
voort  te  gaan.  En  toen  pakte  ik  het  moedig,  of  dwaas 
onstuimig  aan,  en  ik  begon  een  schilderij  van  bijna 
twee  meters  hoogte :  La  Jeune  Fille  et  la  Mort. 

Maar  toen  steeg  er  een  woest  gehuil  op  tegen  mij. 
„Waarom  moest  ik  wat  anders  doen  dan  tooneel- 
spelen,  wat  dan  toch  mijn  vak  was?  Waarom  wilde 
ik  met  alle  geweld  dat  er  over  mij  gepraat  zou 
worden?" 
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Perrin  kwam  mij  opzoeken  op  een  dag  dat  ik  mij 
heel  ziek  voelde.  Hij  begon  mij  een  preek  te  houden : 
„Mijn  goede  kind,  je  maakt  je  dood!  Waarom  toch 
dat  beeldhouwen?  waarom  schilderen? ...  Is  het  om 
te  laten  zien  dat  je  het  kunt  doen?..."  —  „Neen, 
wel  neen!"  riep  ik  hem  toe;  „het  is  om  mij  te  dwingen 
hier  te  blijven." 

„Dat  begrijp  ik  niet..."  zei  Perrin  heel  opmerkzaam. 

„Och,  kijk!  ik  heb  grooten  lust  om  te  reizen,  om 
wat  anders  te  zien,  een  andere  lucht  in  te  ademen, 
minder  laaghangende  luchten  te  zien  dan  hier,  hoogere 
boomen,  iets  anders  in  't  kort!  En  ik  zoek  bezigheden 
om  mij  vast  te  houden  aan  den  ketting;  anders,  ik 
voel  't,  wordt  mijn  verlangen  om  te  weten  en  te  zien 
mij  de  baas  en  ga  ik  dwaasheden  doen!" 

Dit  gesprek  zou  eenige  jaren  later  tegen  mij  gekeerd 
worden,  in  het  proces  dat  de  Comédie  mij  aandeed. 

De  Tentoonstelling  van  1878  voerde  de  verbittering 
van  Perrin  en  eenige  artisten  van  het  Théatre-Frangais 
ten  top.  Men  maakte  mij  van  alles  een  verwijt,  van 
mijn  schilderen,  mijn  beeldhouwen,  van  mijne  gezond- 
heid. En  eindelijk  had  ik  met  Perrin  een  vreeselijke 
scène,  die  de  allerlaatste  was,  want  van  dat  oogenblik 
af  spraken  wij  niet  meer  tegen  elkander.  Ter  nauwer- 
nood  wisselden  wij  een  koelen  groet. 

Die  crisis  barstte  los  naar  aanleiding  van  mijn 
ballon-tocht.  Ik  hield  en  houd  nog  dol  van  ballons. 
Ik  ging  lederen  dag  in  den  „ballon-captif"  van  den 
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heer  Giffard.  Dat  drukke  bezoek  had  den  geleerde 
getroffen  en  op  zekeren  dag  liet  hij  zich  aan  mij 
voorstellen  door  een  gemeenschappelijken  vriend.  „O! 
mijnheer  Giffard,  wat  zou  ik  graag  eens  opstijgen  in 
een  vrijen  ballon!"...  „Nu,  Mademoiselle,  dan  zal  u 
daarin  eens  opstijgen,"  zei  de  vriendelijke  man.  — 
„Wanneer?"  —  „Wanneer  u  maar  wil." 

Ik  had  terstond  willen  gaan,  maar  hij  deed  mij 
opmerken  dat  hij  een  ballon  moest  uitrusten,  en  dat 
hij  eene  zware  verantwoordelijkheid  op  zich  laadde. 
Er  werd  afspraak  gemaakt  voorden  volgenden  dinsdag, 
juist  acht  dagen  later.  Ik  verzocht  hem  er  niets  van 
te  vertellen,  want  als  de  dagbladen  zich  meester 
maakten  van  dit  nieuwtje,  zou  mijn  doodverschrikte 
familie  mij  niet  laten  gaan. 

De  heer  Tissandier,  de  ongelukkige  die  eenigen 
tijd  later  te  pletter  viel  bij  een  ballontocht,  beloofde 
met  mij  mee  te  gaan,  maar  hij  kreeg  verhindering 
waardoor  ik  zijn  aangenaam  gezelschap  moet  missen. 

Zoo  was  het  de  jonge  Godard  die  een  week  later 
met  mij  opsteeg  in  de  Doila  Sol,  een  mooie  oranje 
ballon,  speciaal  voor  mijn  reis  uitgerust. 

Prins  Napoléon,  die  bij  mij  was  toen  Giffard  mij 
werd  voorgesteld,  had  aangedrongen  om  van  de  partij 
te  zijn ;  maar  hij  was  zwaar,  een  beetje  onhandig  en 
ik  schepte  geen  behagen  in  zijne  conversatie,  ondanks 
zijn  zeer  groote  geestigheid,  want  hij  was  boosaardig 
en  deed  altijd  aanvallen  op  Keizer  Napoleon  III,  van 
wien  ik  veel  hield. 
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Wij  vertrokken,  Georges  Clairin,  Godard  en  ik, 
alleen.  Het  was  toch  bekend  geworden,  maar  te  laat 
voor  de  pers  om  er  zich  meester  van  te  maken. 

Ik  was  ongeveer  een  vijf  minuten  de  hoogte  in, 
toen  een  van  mijn  vrienden,  graaf  de  Montesquiou, 
Perrin  tegen  kwam  op  de  brug  des  Saints-Pères. 
„Daar,"  zei  hij,  „kijk  eens  in  de  lucht . . .  Daar  ver- 
schiet uwe  ster!"  —  Perrin  hief  het  hoofd  op,  en 
naar  den  opstijgenden  ballon  wijzend,  vroeg  hij : 
„Wie  zit  daar  in?"  —  „Sarah  Bernhardt!"  —  Het 
schijnt  dat  Perrin  vuurrood  werd  en  zijn  tanden  op 
elkaar  klemmend  prevelde:  „Weer  een  nieuwe  streek 
van  haar!  Maar  deze  zal  haar  duur  te  staan  komen!" 
—  En  hij  liep  driftig  weg  zonder  zelfs  mijn  jongen 
vriend  te  groeten,  die  verstomd  stond  over  deze 
ongemotiveerde  woede.  En  als  Perrin  mijn  innig  genot 
om  zoo  door  de  lucht  te  zweven  had  kunnen  ver- 
moeden, zou  hij  nog  nijdiger  geweest  zijn. 

O!  dat  de  hoogte  ingaan!  Het  was  juist  half  zes. 
Ik  wisselde  een  handdruk  met  enkele  vrienden.  Van 
mijne  familie  die  in  volkomen  onwetendheid  verkeerde 
was  er  niemand.  Ik  voelde  even  een  beklemming  toen 
ik  mij  na  den  roep  van:  „Alles  los!"  in  een  ommezien 
een  vijftig  meters  van  den  grond  af  zag.  Ik  hoorde 
nog  eenige  kreten:  „Voorzichtig!  Kom  terug!  Pas  op 
dat  zij  niet  verongelukt!"  En  toen  niets  meer... 
De  aarde  onder  ons,  de  hemel  boven  ons ...  En 
plotseling  ben  ik  in  de  wolken.  Ik  heb  Parijs  verlaten 
in  nevel  gehuld;  nu  adem  ik  in  blauwe  lucht,  ik  zie 
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een  stralende  zon.  Rondom  ons  dichte  bergen  van 
wolken  met  regenboogkleurige  toppen. 

Ons  schuitje  duikt  in  een  melkkleurige  damp,  luw 
van  zonneschijn,  't  Is  prachtig!  verbijsterend!  Geen 
enkel  geluid,  geen  zuchtje  wind.  Maar  onze  ballon 
kwam  haast  niet  vooruit.  Pas  tegen  zes  uur  begonnen 
luchtstroomen  ons  voort  te  duwen  en  vlogen  wij  in 
oostelijke  richting. 

Wij  waren  op  een  hoogte  van  1600  meter.  Het 
werd  een  tooverachtig  schouwspel.  Groote,  dikke, 
wit-wollige  wolkenkoppen,  dienden  tot  tapijt.  Zware 
oranje  draperieën  met  violette  franje  hingen  af  van 
de  zon  en  verloren  zich  in  de  wolken  van  ons  tapijt. 

Om  kwartier  voor  zevenen  waren  wij  op  een  hoogte 
van  2300  meter,  en  koude  en  honger  begonnen  zich 
te  doen  gevoelen. 

'  Het  middagmaal  was  overvloedig,  bestaande  uit 
ganzenlever-pastei,  versch  brood  en  sinaasappelen. 
De  champagnekurk  wegspringend  in  de  wolken  maakte 
een  aardig  gedempt  geluidje.  Wij  hieven  de  glazen 
op  ter  eere  van  den  heer  Giffard. 

Wij  hadden  veel  gebabbeld;  de  nacht  had  zijn 
zwaren  donkeren  mantel  om  zijn  schouders  geslagen; 
het  was  heel  koud.  De  ballon  had  toen  een  hoogte 
bereikt  van  2600  meter,  en  mijn  bloed  begon 
geweldig  te  suizen  in  mijn  ooren,  en  uit  mijn  neus 
te  vloeien.  Ik  gevoelde  mij  heel  onaangenaam  en 
sluimerde  in  zonder  er  mij  tegen  te  kunnen  verzetten. 

Georges  Clairin  begon  zich  ongerust  te  maken  en 
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Godard  riep  heel  hard,  om  mij  waki<er  te  maken 
zeker:  „Kom-,  kom,  wij  moeten  dalen!  Laat  ons  het 
„guide-rope"  uitwerpen !" 

Hiervan  werd  ik  inderdaad  wakker.  Ik  wilde  weten 
wat  het  „guide-rope"  was.  Ik  stond  op,  een  beetje 
versuft,  en  om  mij  uit  mijn  verdooving  wakker  te 
schudden  gaf  Godard  mij  het  sleeptouw  in  mijn 
handen.  Het  was  een  dik  touw,  van  120  meters  lengte, 
waaraan  op  gelijke  afstanden  kleine  ijzeren  krammen 
waren  bevestigd.  Clairin  en  ik  ontrolden  lachend  het 
touw,  terwijl  Godard,  over  het  schuitje  heen  gebogen, 
met  een  verrekijker  uitkeek. 

„Halt!"  riep  hij  plotseling...  „Sapperloot!  Daar 
staan  heel  wat  boomen!"  En  inderdaad  waren  wij 
vlak  boven  de  bosschen  van  Ferrières.  Maar  voor 
ons  uit  lokte  een  kleine  vlakte  ons  tot  dalen.  „Er 
valt  niet  te  weifelen!"  riep  Godard.  „Als  wij  die 
vlakte  missen,  komen  wij  in  't  stikdonker  in  de 
bosschen  van  Ferrières  neer.  En  dat  is  gevaarlijk!" 
Toen,  zich  tot  mij  wendend,  vroeg  hij:  „Wil  u  de 
veiligheidsklep  openen?"  Zoo  geschiedde.  En  het  gas 
ontvlood  zijn  gevangenis  met  een  spottend  fluiten. 
Toen  de  klep  op  bevel  van  den  luchtschipper  weer 
gesloten  was,  daalden  wij  snel. 

Opeens  werd  de  stilte  van  den  nacht  verscheurd 
door  hoorngeschal.  Ik  sidderde.  Het  was  Louis  Godard, 
die  uit  zijn  zak,  een  waar  magazijn,  een  hoorn  gehaald 
had  waarop  hij  uit  alle  macht  blies. 

Een  snerpend  fluiten   antwoordde  op  dezen  roep. 
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en  wij  zagen  een  vijf  honderd  meter  onder  ons,  een 
man  met  een  gegalonneerde  pet,  die  zijn  longen  stuk 
schreeuwde,  om  ons  aan  te  roepen.  Daar  wij  vlak 
bij  een  klein  spoorwegstation  waren,  was  het  gemak- 
kelijk te  raden  dat  die  man  de  chef  daarvan  was. 

„Waar  zijn  wij?"  riep  Louis  Godard  met  zijn 
hoorn.  —  „Te  . . .  en-en-en-ille!"  antwoordde  de  chef. 
Onmogelijk  er  iets  van  te  begrijpen.  „Waar  zijn  wij?" 
bulderde  Georges  Clairin  met  zijn  geweldigste  stem- 
geluid. —  „Te...  en...  en...  en...  ille!"  brulde 
de  chef  door  zijn  als  een  hoorn  aan  zijn  mond 
gebrachte  handen.  „Waar  zijn  wij?"  riep  ik  met 
mijn  meest  kristallijnen  stem.  —  „Te...  en...  en... 
en...  ille!"  antwoordde  de  chef  en  zijn  personeel, 
't  Was  niet  mogelijk  er  iets  van  te  weten  te  komen. 
Er  moest  ballast  worden  uitgeworpen.  Eerst  daalden 
wij  een  beetje  te  snel  en  daar  de  wind  ons  naar 
het  bosch  joeg,  moesten  wij  weer  stijgen.  Doch  na 
tien  minuten  deed  de  opnieuw  ontsloten  veiligheidsklep 
ons  weer  dalen.  De  ballon  bevond  zich  toen  rechts 
van  het  station  en  een  heel  eind  van  zijn  vriende- 
lijken  chef  verwijderd.  „Het  anker  uit!"  riep  met 
een  commandostem  de  jonge  Godard.  En,  bijgestaan 
door  Georges  Clairin  slingerde  hij  nog  een  touw  de 
ruimte  in,  aan  welks  uiteinde  een  kolossaal  anker 
bevestigd  was.  Het  touw  was  80  meters  lang. 

Onder  ons  liep  een  troep  jongens  van  allerlei 
leeftijd  den  ballon  achterna,  sedert  ons  oponthoud 
bij   het  station.  Toen  wij  tot  op  drie  honderd  meter 
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gedaald  waren,  riep  Godard  door  zijn  hoorn :  „Waar 
zijn  wij?"  —  „Te  Verchère!"  —  Niemand  van  ons 
kende  Verchère.  „Nou!  we  zullen  wel  zien.  Laat 
ons  maar  dalen.  Komaan,  jongens,"  riep  de  lucht- 
schipper,  „pakt  het  touw  dat  sleept!  En  trekt  er 
vooral  niet  te  hard  aan!"  —  Vijf  flinke  kerels  grepen 
het  touw  vast.  Wij  waren  nog  een  130  meter  van 
den  grond  af,  en  het  schouwspel  werd  zonderling. 
De  nacht  begon  alle  dingen  weg  te  doezelen.  Ik 
Hchtte  het  hoofd  op  om  naar  de  lucht  te  kijken, 
maar  ik  bleef  met  open  mond  zitten;  onze  ballon 
half  leeg  geloopen,  liet  het  heele  onderste  gedeelte 
als  een  vod  hangen,  wat  heel  leelijk  was. 

Wij  landden  heel  zachtjes,  zonder  een  eindje  te 
slepen  wat  ik  gehoopt  had,  en  zonder  een  van 
die  dramatische  voorvalletjes  zooals  ik  ze  mij  ge- 
droomd had.  Een  stroomende  regen  begroette  onze 
landing. 

Een  jongmensch,  eigenaar  van  een  naburig  kasteel, 
kwam  aangeloopen,  evenals  de  boeren,  om  te  kijken. 
Hij  bood  mij  zijn  regenscherm  aan.  „Och,  mijnheer, 
ik  ben  zoo  dun  dat  ik  niet  nat  worden  kan ;  ik  loop 
tusschen  de  druppels  door!"  —  Die  grap  werd  over- 
verteld  en  had  succes. 

„Hoe  laat  gaat  er  een  trein?"  informeerde  Clairin, 
—  „O,  u  heeft  nog  den  tijd,"  antwoordde  een  nieuw 
aangekomen  persoon  met  een  lijmerige,  zware  stem : 
„u  kan  niet  anders  gaan  dan  met  den  trein  van 
tien  uur,  want  het  station  ligt  een  uur  ver  van  hier; 
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en  daar  hier  geen  rijtuig  is,  zal  mevrouw  met  dit 
weer  te  voet  er  wel  twee  uur  over  doen." 

Ik  stond  verslagen  en  zocht  met  mijn  oogen  het 
jonge  mensch  en  zijn  parapluie  om  daarop  te  kunnen 
steunen;  noch  Clairin,  noch  Godard  had  er  een 
meegenomen.  Maar  terwijl  ik  hem  in  mijn  hart  al 
beschuldigde,  sprong  hij  luchtig  van  een  rijtuig  af, 
dat  ik  niet  had  hooren  aankomen. 

„Ziehier,"  zei  hij,  „een  rijtuig  voor  u  en  de  heeren, 
en  nog  een  tweede  voor  het  lijk  van  den  ballon." 
—  „Waarlijk,  u  is  onze  redder!"  zei  Clairin  hem 
de  hand  drukkend,  „want  het  schijnt  dat  de  wegen 
onbegaanbaar  zijn."  —  „O!"  riep  het  jonge  mensch 
uit,  „voor  de  voeten  van  eene  Parisienne  zou  het 
onmogelijk  zijn  ook  maar  de  helft  van  den  weg  af 
te  leggen."  Toen  groette  hij  ons,  en  wenschte  ons 
goede  reis. 

Iets  meer  dan  een  uur  later  bereikten  wij  het  station 
van  Emerainville.  De  chef,  vernemende  wie  wij  waren, 
ontving  ons  uiterst  vriendelijk.  Hij  verontschuldigde 
zich  dat  hij  zich  niet  verstaanbaar  had  kunnen  maken 
toen  wij  hem,  een  uur  vroeger,  hadden  aangeroepen 
uit  de  hoogte  van  ons  zwevend  voertuig. 

Hij  liet  ons  een  eenvoudig  maal  voorzetten  bestaande 
uit  kaas,  brood  en  cider.  Ik  had  een  hekel  aan  kaas 
en  had  ze  nooit  willen  eten,  omdat  ik  het  niet  poëtisch 
vond.  Maar  ik  was  half  dood  van  den  honger.  „Proef 
maar  eens,"  zei  Georges  Clairin.  Ik  proefde  heel  voor- 
zichtig, en  toen  vond  ik  't  heel  lekker. 
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Wij  kwamen  heel  laat  thuis,  heel  laat  in  den  nacht; 
en  ik  vond  al  mijn  menschen  verkeerend  in  een  toe- 
stand van  doodelijke  ongerustheid.  Mijn  vrienden,  die 
mij  waren  komen  bezoeken,  waren  gebleven.  Mijn 
huis  was  vol  menschen.  Dat  maakte  mij  een  beetje 
kregel,  want  ik  was  doodmoe.  Ik  stuurde  hen  alle- 
maal een  beetje  kort-af  weg  en  ging  naar  mijn 
kamer. 

Terwijl  ik  mij  uitkleedde  vertelde  mijne  kamenier 
mij  dat  er  herhaaldelijk  iemand  geweest  was  van  den 
Schouwburg.  „O,  lieve  hemel!"  riep  ik  angstig  uit. 
„Was  de  voorstelling  veranderd?"  —  „Neen,  dat 
geloof  ik  niet,"  antwoordde  zij.  „Maar  het  schijnt  dat 
mijnheer  Perrin  heel  boos  is  en  ook  de  anderen  alle- 
maal woedend  op  u  zijn.  Trouwens  hier  is  een  briefje 
dat  ze  voor  u  hebben  afgegeven."  —  Ik  maakte  den 
brief  open.  Ik  werd  opgeroepen  om  mij  den  vol- 
genden dag  om  twee  uur  bij  de  Administratie  aan 
te  melden. 

Op  het  aangegeven  uur  bij  Perrin  aangekomen, 
werd  ik  ontvangen  met  overdreven  beleefdheid  gepaard 
met  groote  strengheid. 

Toen  kwam  er  een  heele  reeks  aanklachten  los  over 
mijn  uitvallen,  mijn  grillen,  mijn  buitensporigheden; 
en  hij  besloot  zijn  toespraak  met  de  mededeeling  dat 
ik  duizend  francs  boete  had  voor  het  op  reis  gaan 
zonder  verlof  van  de  Administratie. 

Ik  stikte  van  het  lachen:  „Het  geval  „ballon"  zei 
ik,  is  niet  voorzien,  en  ik  geef  u  de  plechtige  verze- 
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kering  dat  ik  die  boete  niet  betalen  zal.  Buiten  het 
Théatre  doe  ik  waar  ik  lust  in  heb,  en  waarde  heer 
Perrin,  dat  gaat  u  heelemaal  niet  aan,  zoolang  ik  den 
dienst  niet  in  de  war  stuur.  Bovendien,  ik  heb  meer 
dan  genoeg  van  u!...  Ik  neem  mijn  ontslag.  Leef 
gelukkig!" 

Ik  liet  hem  staan  verbluft  en  niet  gerust. 

Den  volgenden  dag  zond  ik  schriftelijk  mijn  aan- 
vraag om  ontslag  aan  den  heer  Perrin ;  en  enkele  uren 
later  zond  de  heer  Turquet,  minister  van  Schoone- 
Kunsten  mij  een  boodschap  om  bij  hem  te  komen. 
Ik  weigerde  er  heen  te  gaan;  toen  zond  men  een 
gemeenschappelijken  vriend  naar  mij  toe,  die  mij  mee- 
deelde dat  de  heer  Perrin  zijne  bevoegdheid  te  buiten 
gegaan  was,  dat  de  boete  was  opgeheven  en  dat  ik 
mijn  aanvraag  om  ontslag  moest  intrekken.  En  aldus 
geschiedde. 

Maar  de  toestand  bleef  gespannen.  Mijne  beruchtheid 
was  voor  mijn  vijanden  te  machtig  geworden  en  voor 
mijn  vrienden  wel  wat  te  luidruchtig,  dat  moet  ik 
erkennen.  Maar  ik  vond  in  dien  tijd,  al  die  drukte 
dol  vermakelijk.  Ik  deed  niets  om  de  aandacht  te 
trekken;  maar  mijn  eenigszins  fantastische  liefheb- 
berijen, mijn  schraalheid,  mijn  bleekheid,  mijn  geheel 
persoonlijke  manier  van  mij  te  kleeden,  mijn  gering- 
schatting van  de  Mode,  mijn  „wat-maal-ik-er-om" 
in  alle  dingen,  maakten  mij  tot  een  geheel  apart 
wezen. 

Ik  gaf  mij  daar  geen  rekenschap  van.  Ik  las  en  lees 
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nog  nooit  couranten.  Ik  wist  dus  niets  van  alles  wat 
er  over  mij  gezegd  werd,  noch  kwaad  noch  goed. 
Met  een  hofkringetje  van  aanbidders  en  aanbidsters 
om  mij  heen,  leefde  ik  in  een  zonnigen  droom. 

Alle  vorstelijke  en  beroemde  personen  die  Frankrijks 
gasten  waren  gedurende  de  tentoonstelling  in  1878, 
kwamen  mij  bezoeken.  Dat  défilé  vermaakte  mij  zeer. 
De  Comédie  was  de  eerste  schouwburg  waar  al  die 
voorname  bezoekers  aanlandden.  En  Croizette  en  ik 
speelden  nagenoeg  lederen  avond. 

Ik  werd  vrij  ernstig  ziek  toen  ik  Amphytrion  speelde 
en  men  zond  mij  naar  het  Zuiden.  Ik  bleef  daar  twee 
maanden.  Ik  woonde  te  Mentone  maar  had  mijn 
hoofdkwartier  op  kaap  St.  Martin.  Ik  had  een  tent 
laten  opslaan  op  de  plek  die  later  keizerin  Eugénie 
uitkoos  om   er  een  prachtige  villa  te  laten  bouwen. 

Ik  wilde  geen  menschen  ontvangen,  en  dacht  niet 
dat  iemand  het  wagen  zou  mij  te  komen  bezoeken 
nu  ik  den  ganschen  dag  woonde  in  mijn  tent,  zoo 
ver  van  de  stad  af.  Mis!  Op  zekeren  dag  terwijl  ik 
met  mijn  zoontje  zat  te  déjeuneeren,  hoorde  ik  plot- 
seling het  stilstaan  van  een  rijtuig,  door  twee  paarden 
met  bellen  getrokken. 

De  weg  liep  hooger  dan  de  plek  waar  onze  tent 
stond,  die  half  verscholen  was  onder  de  struiken. 

Op-eens  riep  een  stem  die  mij  bekend  was  zonder 
dat  ik  haar  herkende,  op  den  nadrukkelijken  toon 
van  een  wapenheraut:  „Vertoeft  hier  Madame  Sarah 
Bernhardt,  sociétaire  van  de  Comédie-Frangaise?"  — 
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Wij  hielden  ons  doodstil.  De  oproep  werd  nog  een- 
maal gedaan.  Zelfde  stilte.  Maar  wij  hoorden  het 
geluid  van  brekende  takken,  van  struiken  die  uit 
elkaar  gebogen  werden ;  en  op  twee  meters  afstand 
van  de  tent  begon  de,  nu  spottend  klinkende,  stem 
nogmaals . . . 

Wij  waren  ontdekt.  Toen  trad  ik  naar  buiten  een 
beetje  ontstemd.  Tegenover  mij  stond  een  man  gekleed 
in  een  grooten  mantel  van  ruwe  zijde,  een  veldkijker 
aan  een  riem  over  zijn  schouder  hangend,  een  grijzen 
ronden  hoed  op,  met  een  rood,  jolig  gezicht  en  een 
grijs  baardje.  Ik  bekeek  met  een  knorrig  gezicht  deze 
noch  gedistingeerde  noch  alledaagsche  figuur  die  er . . . 
parvenu-achtig  uitzag. 

Hij  lichtte  zijn  hoed  even  op  zeggend:  „Is  Madame 
Sarah  Bernhardt  hier...?"  —  „Wat  verlangt  u  van 
mij,  mijnheer?"  —  „Zie  hier  mijn  kaartje,  mevrouw . . ." 
En  ik  las:  „Gambard,  Nice,  villa  des  Palmiers".  Ik 
keek  hem  verwonderd  aan.  Hij  was  nóg  meer  ver- 
wonderd toen  hij  zag  dat  zijn  naam  mij  niets  zei. 

Hij  had  een  buitenlandsch  accent.  „Welnu,  mevrouw, 
ik  kwam  u  vragen  of  u  mij  uwe  groep  Après  la 
Tempête  wil  verkoopen."  —  Ik  begon  te  lachen.  „Ik  ben 
daarover  juist  aan  't  onderhandelen  met  de  firma 
Susse;  zij  bieden  mij  zesduizend  francs;  indien  u  er 
mij  tien  voor  geeft,  laat  ik  ze  u."  —  „Uitstekend!" 
zei  hij.  „Hier  heeft  u  tienduizend  francs!  Heeft  u 
schrijfgerei  hier?"  -  „Neen,  mijnheer."  —  „O!" 
hernam   hij,  „pardon."  —  En  uit  zijn  zak  haalde  hij 
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een  kokertje  met  pen  en  inkt  er  in.  Ik  schreef  een 
kwitantie,  en  gaf  fiem  een  papier  dat  hem  machtigde 
de  groep  te  Parijs  in  mijn  atelier  te  gaan  halen.  Hij 
nam  afscheid  en  weer  hoorde  ik  de  zich  nu  ver- 
wijderende bellen  rinkelen. 

Sedert  ben  ik  dikwijls  uitgenoodigd  door  dien 
zonderling,  die  een  der  rijke  te  Nice  wonende 
buitenlanders  was. 


VII. 


Ik  keerde  kort  daarna  naar  Parijs  terug.  Het 
„benefiet"  van  Bressant  die  het  tooneel  ging  vaar- 
wel zeggen,  werd  voorbereid.  Er  werd  overeenge- 
komen dat  Mounet-Sully  en  ik  een  bedrijf  zouden 
spelen  van  Othello  van  Jean  Aicard. 

De  zaal  was  prachtig  en  het  publiek  goed  gestemd 
zooals  het  bij  dergelijke  gelegenheden  altijd  is.  Na 
het  Treurwilglied,  had  ik  mij  uitgestrekt  op  Desde- 
mona's  bed,  toen  ik  op-eens  het  publiek  hoorde 
lachen,  eerst  zachtjes,  toen  onbedaarlijk.  Othello 
was  namelijk  binnen  gekomen  in  het  donker,  nage- 
noeg in  zijn  hemd,  met  een  lantaarn  in  de  hand,  en 
richtte  zijn  schreden  naar  een  deur  die  achter  een 
gordijn  verborgen  was. 

Het  publiek,  een  massa  zonder  persoonlijkheid, 
geeft  zich  zonder  terughouding  over  aan  dergelijke 
wat  grove  uitingen,  waar  ieder  afzonderlijk  lid  van 
die  massa  zich  schamen  zou  voor  zijne  aldus  belichte 
gedachte. 

Het  door  de  overdreven  pantomime  van  den  acteur 
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belachelijk  gemaakte  bedrijf,  hield  verdere  repetities 
tegen,  en  het  was  pas  volle  twintig  jaar  later  dat 
Othello  in  zijn  geheel  werd  gespeeld  in  het  Théatre 
Frangais.  Ik  was  er  toen  al  lang  niet  meer. 

Na  de  rol  van  Bérénice  in  Mithridate  met  succes 
te  hebben  gespeeld,  nam  ik  mijn  rol  van  de  koningin 
in  Ruy  Bias  weer  op.  Het  stuk  behaalde  een  even 
duurzaam  succes  als  in  het  Odéon;  en  het  publiek 
betoonde  zich  misschien  nog  gunstiger  jegens  mij 
gestemd.  Het  was  Mounet-Sully  die  Ruy  Bias  speelde. 
Hij  was  prachtig  in  die  rol  en  honderd  maal  beter 
dan  Lafontaine,  die  ze  speelde  in  het  Odéon.  Frédéric 
Febvre  uitstekend  gecostumeerd,  had  van  zijn  rol 
iets  heel  belangrijks  gemaakt,  maar  hij  bleef  beneden 
Geffroy,  die  de  meest  gedistingeerde  en  de  meest 
verschrikkelijke  Don  Salluste  was  dien  men  zich 
denken  kon. 

Mijn  verhouding  tot  Perrin  werd  hoe  langer  hoe 
koeler.  Hij  was  blij,  ter  wille  van  het  Huis,  met 
mijn  groot  succes;  hij  verheugde  zich  over  de 
prachtige  recettes  van  Ruy  Bias;  maar  hij  had 
gaarne  gewild  dat  een  andere  dan  mij  al  die  bravo's 
hadden  gegolden.  Mijn  onafhankelijkheid,  mijn  afkeer 
van  zelfs  schijnbare  onderwerping,  prikkelden  hem 
geweldig. 

Op  zekeren  dag  kwam  mijn  bediende  mij  zeggen 
dat  een  oude  Engelschman  met  zooveel  aandrang  ver- 
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zocht  om  mij  te  spreken,  dat  hij  tegen  het  voorschrift 
in,  meende  mij  er  van  te  moeten  verwittigen.  „Stuur 
dien  man  weg  en  laat  mij  aan  mijn  werk."  Ik  was 
juist  begonnen  aan  een  schilderstuk  waar  ik  veel 
voor  voelde,  namelijk  een  klein  meisje  op  Palm- 
zondag met  haar  armen  vol  palmtakken.  Het  kleine 
Italiaansche  modelletje  dat  voor  mij  poseerde,  was 
een  verrukkelijk  kindje  van  acht  jaar.  Op-eens  zei 
zij :  „De  Engelschman  maakt  ruzie  . . ." 

Inderdaad  hoorde  ik  in  de  voorkamer  een  geluid 
van  steeds  heviger  twistende  stemmen.  Ik  ging  de 
kamer  uit,  mijn  palet  in  de  hand,  vast  besloten  den 
indringer  weg  te  jagen,  maar  juist  op  het  oogenblik 
dat  ik  de  deur  van  mijn  atelier  opende,  trad  een 
lange  man  zoo  dicht  op  mij  toe  dat  ik  achteruit 
wijken  moest;  en  zoo  drong  hij  in  mijn  hall  door. 
Hij  had  lichte,  harde  oogen,  zilverwit  haar,  een 
weiverzorgden  baard. 

Hij  verontschuldigde  zich  heel  correct,  bewonderde 
mijn  schilderwerk,  mijn  beeldhouwwerk,  mijn  hall 
en  met  dat  al  wist  ik  nog  altijd  zijn  naam  niet. 

Toen  ik  hem,  na  een  minuut  of  tien,  verzocht 
plaats  te  nemen  om  mij  het  doel  van  zijn  bezoek 
mee  te  deelen,  begon  hij,  met  heel  bedaarde  stem  en 
een  sterk  accent:  „Ik  ben  mijnheer  Jarrett,  impresario. 
Ik  kan  u  een  fortuin  laten  verdienen.  Wil  u  met  mij 
meegaan  naar  Amerika?"  —  „Nooit  van  mijn  leven!" 
riep  ik  driftig  uit.  „Nooit!  Nooit!"  —  „O!  goed. 
Maak  u   niet  boos.   Hier  is  mijn  adres;  verlies  het 
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niet."  —  Toen  op  het  oogenblik  dat  hij  afscheid 
nam  zei  hij:  „O  ja,  u  gaat  naai  Londen  met  de 
Comédie-Frangaise,  wil  u  veel  geld  verdienen  te 
Londen?"  —  „Jawel;  hoe?"  —  „Met  in  de  salons 
te  spelen.  Ik  zal  u  een  heel  klein  fortuintje  laten 
maken."  —  „O,  dat  wil  ik  wel,  als  ik  ten  minste 
naar  Londen  ga,  want  ik  ben  •  nog  niet  vast  be- 
sloten." —  „Wil  u  dan  een  klein  contractje  teekenen, 
waaraan  wij  eene  voorwaardelijke  bepaling  zullen 
toevoegen?"  —  En  daarop  teekende  ik  een  contract 
met  dien  man,  die  mij  terstond  het  volste  vertrouwen 
inboezemde,  dat  ook  nooit  beschaamd  is  geworden. 

Het  comité  en  de  heer  Perrin  hadden  eene  over- 
eenkomst gesloten  met  John  HoUingshead,  directeur 
van  het  Gaiety-Theatre  te  Londen.  Niemand  was  er 
over  geraadpleegd  en  ik  vond  dat  wel  een  beetje 
onbetamelijk.  Toen  ons  dan  ook  het  door  't  comité 
en  den  heer  Perrin  aangenomen  contract  werd  mee- 
gedeeld, zei  ik  geen  woord. 

Perrin,  niet  op  zijn  gemak,  sprak  mij  afzonderlijk 
aan:  „Waar  peinst  u  over?"  —  „Ik  peins  hierover, 
namelijk  dat  ik  niet  naar  Londen  wil  gaan  in  een 
mindere  positie  dan  een  van  de  anderen.  Ik  wil  voor 
den  heelen  duur  van  ons  contract  sociétaire  zijn  met 
volledig  aandeel."  Deze  pretentie  wond  het  comité 
erg  op.  En  Perrin  zei  mij,  den  volgenden  dag,  dat 
mijn  voorstel  verworpen  was.  „Nu  goed,  dan  ga  ik 
niet  naar  Londen,  ziedaar!  Er  staat  niets  in  mijn 
contract  dat  mij  dwingt  tot  dien  tocht." 
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Het  comité  vergaderde  opnieuw,  en  Got  riep  uit: 
„Welnu,  laat  haar  dan  niet  meegaan!  Zij  verveelt  ons!" 

Zoo  was  het  dan  besloten  dat  ik  niet  naar  Londen 
zou  gaan.  Maar  Hollingshead  en  Mayer,  zijn  associé, 
namen  daar  geen  genoegen  mee;  en  zij  verklaarden 
dat  het  contract  zou  vernietigd  worden  indien  Croizette, 
Coquelin,  Mounet-Sully  of  ik  niet  meekwamen. 

Er  waren  al  voor  twee  honderd  duizend  francs 
plaatsen  vooruit  verkocht,  en  zonder  onze  namen  er 
bij  wilden  de  koopers  de  zaak  niet  als  geldig  be- 
schouwen. Het  was  Mayer  zelf  die  mij  diep  wanhopig 
kwam  opzoeken  en  mij  op  de  hoogte  bracht.  „Wij 
zullen,"  zei  hij,  „ons  contract  met  de  Comédie  ver- 
breken, als  u  niet  komt,  want  dan  schijnt  de  heele 
zaak  te  zullen  mislukken." 

Ontzet  over  de  gevolgen  van  mijn  booze  luim, 
snelde  ik  naar  Perrin,  en  zei  hem  dat  ik  na  de  be- 
spreking van  het  geval  met  Mayer,  begreep  hoeveel 
nadeel  en  onrecht  ik  onwillens  de  Comédie  en  mijne 
kameraden  had  aangedaan  en  ik  deelde  hem  mee  dat 
ik  bereid  was  mee  te  gaan,  op  welke  voorwaarden 
dan  ook. 

Het  comité  hield  juist  zitting.  Perrin  verzocht  mij 
even  te  wachten  en  kort  daarna  kwam  hij  terug. 
Croizette  en  ik  waren  benoemd  tot  sociétaires  met 
volledig  aandeel,  niet  alleen  voor  den  tijd  in  Londen> 
maar  voor  altijd.   Een  ieder  had  zijn  plicht  gedaan. 

Perrin,  heel  ontroerd,  stak  mij  zijne  beide  handen 
toe  en  zei,  mij  tot  zich  trekkend:  „Och  wat  ben  je 


Gedenkschriften.  115 

toch  een  goed  en  ontembaar  schepseltje!"  Wij  om- 
helsden elkander  en  de  vrede  was  weer  gesloten. 
Maar  van  langen  duur  kon  die  niet  zijn,  want  vijf 
dagen  na  die  verzoening  tegen  negen  uur  's  avonds 
werd  de  heer  Emile  Perrin  bij  mij  aangediend.  Ik  had 
menschen  ten  eten;  toch  ging  ik  hem  in  de  hall 
ontvangen.  „Lees  dat  eens,"  zei  hij,  mij  een  papier 
overhandigend.  En  ik  las  in  het  Engelsche  blad  The 
Times,  de  volgende  paragraaf: 

Optreden  in  salons  van  M^^*"  Sarah  Bernhardt  onder 
directie  van  Sir . . .  Benedict. 

Het  repertoire  van  M^''^  Sarah  Bernhardt  bestaat  uit 
comedies,  proverbes,  saynettes  en  monologen,  speciaal 
voor  haar  en  een  paar  andere  artisten,  eveneens  tot  de 
Comédie-Frangaise  behoorend,  geschreven.  Die  comedies 
worden  gespeeld  zonder  decoraties  en  accessoires  en 
eigenen  zich  zoowel  te  Londen  als  te  Parijs  voor  matinees 
en  soirees  van  de  hoogere  kringen.  Voor  alle  nadere 
bizonderheden  en  voorwaarden,  wordt  men  verzocht  zich 
te  wenden  tot  den  heer  Jarrett  (secretaris  van  M"'=  Sarah 
Bernhardt)  in   His  Majesty's  Theatre 


Bij  het  lezen  van  deze  laatste  regels  begreep  ik 
dat  Jarrett,  vernemende  dat  ik  toch  te  Londen  komen 
zou,  met  zijn  reclame-werkje  begonnen  was. 

Ik  sprak  er  heel  openhartig  over  met  Perrin.  „Waar- 
om zou  ik  mijn  avonden  niet  mogen  gebruiken  om 
geld  te  verdienen  als  het  mij  aangeboden  wordt?" 
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vroeg  ik.  —  „Ik  heb  er  niet  tegen,  maar  het  comité 
wel,"  antwoordde  hij.  —  „Zoo!  dat  is  sterk!"  riep 
ik  uit.  En  mijn  secretaris  roepend:  „Geef  mij  den 
brief  van  Delaunay  eens,  dien  ik  u  gisteren  te  bewaren 
heb  gegeven."  —  „Hier  is  hij,"  zei  hij,  hem  uit  een 
van  zijn  tallooze  zakken  te  voorschijn  halend.  En 
Perrin  kon  het  volgende  lezen: 

Hebt  gij  lust  La  Nuit  d'Octobre  te  komen  spelen  bij 
Lady  Dudley,  donderdag  5  Juni?  Men  zal  ons,  voor  ons 
beiden,  vijf  duizend  francs  daarvoor  geven.  Gegroet. 

Delaunay. 

„Geef  mij  dien  brief,  wil  je?"  zei  de  ontstemde 
administrateur.  —  „Neen,  dat  wil  ik  niet.  Maar  u  mag 
aan  Delaunay  zeggen,  dat  ik  u  van  zijn  aanbod  ver- 
teld heb." 

Gedurende  een  dag  of  drie,  vier,  werd  er  te  Parijs 
in  de  bladen  en  overal  over  niets  anders  gesproken 
dan  over  die  schandelijke  aankondiging  in  de  Times. 
De  Franschen,  toen  nog  heel  weinig  verengelscht, 
kenden   de   zeden   en  gebruiken  van  Engeland  niet. 

Eindelijk  maakte  al  dat  gedoe  mij  zoo  zenuwachtig, 
dat  ik  Perrin  verzocht  er  een  einde  aan  te  maken; 
en  den  volgenden  dag  verscheen  er  in  Le  National 
van  29  Mei  het  volgende: 

Veel  leven  om  niets.  —  In  een  volkomen  vriendschap- 
pelijk gesprek,  is  het  uitgemaakt  dat,  buiten  de  repetities 
en  voorstellingen  van  de  Comédie-Frangaise,  ieder  artiste 
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vrij  is  om  zijn  tijd  naar  eigen  goedvinden  te  besteden. 
Er  is  dus  volstrei<t  niets  waar  van  den  voorgewenden 
twist  waarin  de  Comédie-Frangaise  met  M"*^  Sarah  Bern- 
hardt  zou  gewilckeld  zijn.  Deze  artiste  iieeft  niets  anders 
gedaan,  dan  gebruik  maken  van  een  haar  toekomend 
recht,  dat  niemand  haar  betwist  en  waarvan  al  hare 
kameraden  eveneens  hopen  gebruik  te  maken.  De  admini- 
strateur van  de  Comédie-Frangaise  heeft  alleen  aan  de 
heeren  en  dames  sociétaires  verzocht  geen  voorstellingen 
„en  corps"  te  geven 


Dit  artikel  ging  uit  van  de  Comédie,  en  de  leden 
van  het  comité  hadden  er  van  geprofiteerd  om  voor 
zich  een  beetje  reclame  te  maken,  met  de  kennisgeving 
dat  zij  ook  geneigd  waren  voorstellingen  in  salons 
te  geven ;  v^ant  het  berichtje  werd  aan  Mayer  gezonden 
met  verzoek  het  in  de  Engelsche  dagbladen  te  laten 
plaatsen.  Deze  bizonderheid  vernam  ik  van  Mayer  zelf. 

Toen  alle  twisten  uit  de  wereld  waren  begonnen 
wij  met  onze  toebereidselen  voor  de  reis. 

Ik  was  nog  nooit  de  zee  overgestoken  toen  door 
de  artisten  van  de  Comédie-Frangaise  de  reis  naar 
Londen  bepaald  werd.  De  gewilde  onbekendheid  van 
de  Franschen  met  alles  wat  buitenlandsch  is,  was 
veel  sterker  in  dien  tijd  dan  tegenwoordig. 

Ik  liet  mij  dus  een  heel  warmen  mantel  maken.  Men 
had  mij  verzekerd  dat  de  overtocht  geweldig  koud 
was,  zelfs  midden  in  den  zomer,  en  ik  had  het  geloofd. 
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Ik  kreeg  van  alle  kanten  bonbons  tegen  zeeziekte ; 
pijnstillende  middelen  tegen  hoofdpijn;  vloeipapier 
om  op  mijn  rug  te  leggen;  kleine  pleister-verbandjes 
om  op  mijn  maag  te  leggen,  en  geteerde  zooitjes  om 
in  mijn  schoenen  te  leggen,  want  men  moest,  vooral, 
geen  kou  aan  de  voeten  lijden. 

Och,  wat  was  dat  alles  grappig  en  vermakelijk! 
En  ik  nam  alles  aan.  Ik  luisterde  naar  alles  wat  mij 
aanbevolen  werd,  en  ik  geloofde  aan  alles. 

Maar  het  aller-onmogelijkste  was  een  heel  lichte 
kolossale  kist,  die  vijf  minuten  vóór  het  afvaren  van 
de  boot,  aan  boord  bezorgd  werd.  Zij  werd  in  de 
hand  gedragen  door  een  lang  jongmensch,  die  thans 
een  man  van  aanzien  is  geworden,  en  in  het  bezit  is 
van  alle  ridderorden,  alle  eereteekens,  een  kolossaal 
fortuin  en  een  groote  ijdelheid  vol  aanmatiging.  In  dien 
tijd  was  hij  een  beschroomd  uitvindertje,  jong,  somber 
en  arm,  die  altijd  met  zijn  neus  zat  in  boeken  die 
handelden  over  abstracte  dingen,  en  volstrekt  niets 
van  het  leven  wist. 

Hij  had  voor  mij  eene  groote  bewondering,  doch 
was  tevens  een  beetje  bang  voor  mij.  Mijn  hofje  had 
hem  den  bijnaam  gegeven  van  „La  Quenelle".  ')  Hij 
was  lang,  slap,  kleurloos  en  leek  werkelijk  op  zoo'n 
pastei-rolletje. 


')   Een  „quenelle"  is  een  soort  van  dun  rolletje  van  fijn  ge- 
wreven vleesch,  dat  in  warme  pasteien  wordt  gebruikt. 

De  Vertaalster. 
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Hij  kwam  naar  mij  toe,  zijn  gezicht  nog  valer  dan 
anders,  daar  de  boot  een  beetje  schommelde.  Mijn 
heengaan  joeg  hem  angst  aan,  en  de  wind  deed  hem 
heen-en-weer  zwiepen.  Hij  gaf  mij  heel  geheimzinnig 
een  teeken. 

Ik  volgde  hem  met  „mon  petif  dame"  en  liet  mijne 
vrienden,  die  in  een  spottende  bui  waren,  achter.  Hij 
deed  de  kist  open  en  haalde  er  een  enormen  reddings- 
gordel uit,  eene  uitvinding  van  hem.  Ik  stond  ver- 
steld, want  hoewel  ik  een  nieuweling  was  in  het 
reizen,  was  het  denkbeeld  van  gevaar  om  schipbreuk 
te  lijden  in  een  overtocht  van  één  uur  niet  bij  mij 
opgekomen. 

Zonder  van  zijn  stuk  te  raken,  ontrolde  hij  zijn 
reddingsgordel  en  deed  dien  zelf  aan  om  mij  te 
wijzen  hoe  ik  er  mee  omgaan  moest.  Niets  dwazers 
te  bedenken  dan  dien  man  met  zijn  hoogen  hoed,  in 
een  jasje,  met  zijn  ernstig  en  somber  gezicht,  die 
daar  dat  toestel  aandeed. 

Er  rond  omheen  waren  een  twaalftal  blazen  zoo 
groot  als  eieren.  In  elf  van  die  eieren,  met  lucht 
opgevuld,  zat  een  klontje  suiker;  in  de  twaalfde  een 
heel  klein  blaasje  inhoudende  tien  droppels  brande- 
wijn. In  het  midden  van  den  gordel  een  klein 
kussentje  waarin  eenige  spelden  gestoken  waren. 

„Ziet  u . . ."  zei  hij,  „u  valt  in  't  water,  paff!... 
dan  blijft  u  zóó,"  en  hij  ging  zitten  zonder  steun, 
zich  opheffend  en  weer  neerzakkend  als  om  de  be- 
weging der  golven  te  volgen,  met  zijn  beide  vooruit- 
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gestoken  handen  rustend  op  het  denkbeeldige  water; 
en  zijn  hals  rekte  hij  uit  als  een  schildpad  om  zijn 
hoofd  boven  water  te  houden.  „Nu  is  u  al  twee 
uren  in  het  water  en  moet  u  wat  versterken.  Dan 
neemt  u  een  speld  en  prikt  een  ei  open.  „Zoo,"  zei 
hij,  „neemt  u  uw  klontje  suiker,  en  eet  dat  op.  Dat 
staat  gelijk  met  een  half  ons  vleesch." 

Toen,  het  doorgeprikte  blaasje  over  boord  gooiend, 
dook  hij  in  de  kist,  haalde  er  een  ander  ei  uit  en 
maakte  dat  weer  aan  den  gordel  vast.  Hij  was  op 
alles  bedacht  geweest. 

Ik  stond  versteend.  Enkele  vrienden  waren  naderbij 
gekomen,  wel  hopende  dat  „la  Quenelle",  eene  of 
andere  dwaasheid  zou  uithalen,,  maar  zoo  iets  hadden 
zij  toch  niet  voorzien. 

De  heer  Mayer  een  onzer  impresario's,  bang  voor 
een  al  te  opzienbarende  grap,  deed  de  menigte  uit- 
een gaan.  Ik  wist  niet  of  ik  boos  moest  worden  of 
lachen;  maar  de  spottende  en  onbillijke  uitval  van 
een  mijner  vrienden  wekte  mijn  medelijden  op  voor 
dien  armen  Quenelle.  Ik  zag  als  in  een  visioen  hoe 
hij  uren  lang  bezig  was  geweest  met  zoeken,  be- 
rekenen en  eindelijk  met  het  maken  van  dit  belache- 
lijke ding.  De  angstvallige  liefde,  die  hem  tot  het  in 
elkaar  zetten  van  dit  reddingstoestel  gedreven  had, 
verteederde  mij.  Ik  stak  mijn  armen  Quenelle  de 
hand  toe,  zeggend:  „Maak  gauw  dat  u  weg  komt, 
de  boot  vertrekt  aanstonds!"  Hij  kuste  die  hem 
goedgezinde  hand  en  snelde  weg. 
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Ik  riep  mijn  intendant:  „Claude,  wees  zoo  goed 
zoodra  wij  in  volle  zee  zijn  en  geen  land  meer  zien, 
die  kist  met  haar  inhoud  over  boord  te  gooien." 

Het  afvaren  van  de  boot  ging  gepaard  met  het 
roepen  van  hoera!  Tot  weerziens!  Goed  succes! 
Veel  geluk!  met  opgeheven  armen,  wuivende  zak- 
doeken en  toegeworpen  kushanden  zoo  maar,  in 
't  wilde. 

Maar  wat  waarlijk  mooi  was  en  een  nooit  te  ver- 
geten aanblik,  dat  was  onze  ontschepingte  Folkestone. 
Er  stonden  daar  duizenden  menschen;  en  het  was 
voor  het  eerst  dat  ik  hoorde  roepen:  Vive  Sarah 
Bernhardt!  Ik  keerde  mij  om  en  stond  tegenover 
een  bleek  jong  mensch  —  een  ideale  Hamlet-kop  — 
die  mij  een  gardenia  toereikte.  Ik  zou  hem  later 
bewonderen  in  het  costuum  van  Hamlet,  gespeeld 
door  Forbes  Robertson. 

Wij  liepen  door  een  haag  van  toegereikte  bloemen, 
toegestoken  handen ;  en  ik  zag  terstond  dat  ik  meer 
begunstigd  werd  dan  de  anderen. 

Dat  maakte  mij  een  beetje  verlegen  en  deed  mij 
toch  genoegen.  Een  van  mijn  kameraden  die  naast 
mij  liep  en  niet  van  mij  hield,  zei  boosaardig.  „Aan- 
stonds maken  ze  nog  een  tapijt  van  bloemen  voor 
je  . . ."  „Ziedaar !"  riep  een  jongmensch  terwijl  hij  een 
arm  vol  lelies  voor  mijn  voeten  neerwierp.  Ik  bleef 
verward  staan,  durfde  niet  loopen  over  die  blanke 
bloemen,    maar   de    menigte   achter  mij   opgestuwd. 
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noodzaakte  mij  voort  te  gaan.  Ik  moest  de  arme  lelies 
wel  verpletteren. 

„Een  hiep!  hiep!  hoera!  voor  Sarah  Bernhardt!" 
riep  het  ontstuimige  jonge  mensch.  Zijn  hoofd  stak 
boven  alle  hoofden  uit.  Zijn  oogen  waren  vol  glans, 
zijn  haren  lang;  hij  zag  er  uit  als  een  Duitsch  student. 
Maar  het  was  een  Engelsch  dichter,  een  der  grootsten 
van  de  eeuw,  een  heel  geniaal  dichter,  maar  helaas 
later  gekweld  en  overwonnen  door  waanzin:  het  was 
Oscar  Wilde. 

De  menigte  gaf  gehoor  aan  zijn  oproep,  en  wij 
stapten  in  den  trein  vervolgd  door  herhaalde  hiep! 
hiep!  hiep!  hoera's!  voor  Sarah  Bernhardt!  en  hiep! 
hiep!  hiep!  hoera!  voor  de  Fransche  tooneelspelers!" 

Toen  de  trein  tegen  negen  uur  stil  hield  te  Charing 
Cross,  waren  wij  meer  dan  een  uur  over  tijd.  Ik 
werd  opeens  neerslachtig.  Het  weer  was  bedekt.  En 
ik  dacht  dat  wij  bij  onze  aankomst  te  Londen  weer 
zouden  worden  toegejuicht  met:  „Hiep!  hiep!..." 
Er  waren  wel  menschen,  veel  menschen  zelfs,  maar 
niemand  scheen  ons  te  kennen.  Ik  had  een  mooi  tapijt 
zien  liggen  toen  wij  't  station  binnenkwamen.  Ik  dacht 
dat  het  voor  ons  was.  O,  ik  durfde  nu  alles  ver- 
wachten; onze  ontvangst  te  Folkestone  was  mij  naar 
't  hoofd  gestegen. 

Het  tapijt  had  gediend  voor  H.H.  K.K.  Hoogheden 
den  prins  en  de  prinses  van  Wales  die  juist  naar 
Parijs  vertrokken  waren. 

Dit  bericht  ontstemde  mij,  ergerde  mij  zelfs  per- 
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soonlijk.  Men  had  mij  verteld  dat  heel  Londen  vol 
trillend  verlangen  was  bij  het  denkbeeld  dat  de 
Comédie-Fran9aise  zou  komen,  en  ik  vond  Londen 
erg  onverschillig. 

Er  was  een  groote  dichte  menigte  op  de  been,  maar 
zij  bleef  koel.  „Waarom,"  zei  ik  tegen  Mayer,  „ver- 
trekken de  prins  en  de  prinses  van  Wales  vandaag?' 
„Wel,  omdat  zij  hun  vertrek  naar  Parijs  op  vandaag 
vastgesteld  hadden."  —  „O,  dus  dan  zullen  zij  onze 
eerste  voorstelling  niet  bijwonen?"  —  „Neen.  De  prins 
heeft  een  loge  genomen  voor  het  seizoen  en  heeft  er 
tien  duizend  francs  voor  betaald,  maar  de  hertog  van 
Connaught  zal  er  gebruik  van  maken." 

Ik  was  wanhopig.  Ik  weet  niet  waarom,  maar  ik 
was  wanhopig.  Ik  vond  dat  het  alles  heelemaal  niet 
goed  ging. 

Een  lakei  bracht  mij  naar  mijn  rijtuig. 

Ik  reed  door  Londen  met  een  beklemd  gemoed.  Ik 
vond  dat  alles  donker  was.  En  toen  ik  het  huis  n*^.  77 
in  Chester  Square  bereikte,  wilde  ik  niet  uitstappen. 
Maar  de  wijd  geopende  deur  liet  mij  de  verlichte 
vestibule  zien,  waarin  alle  mogelijke  bloemen  geschaard 
stonden  in  manden  en  in  bouquetten  en  schoven.  Ik 
stapte  uit  en  ging  het  huis  binnen  dat  ik  zes  weken 
lang  bewonen  zou. 

Al  die  takken  reikten  mij  hunne  bloemen  toe. 

„Heb  je  de  kaartjes  van  al  die  bouquetten  ?"  vroeg 
ik  aan  mijn  bediende.  —  „Ja,  mevrouw,"  antwoordde 
hij,   „ik   heb  ze  op  een  blaadje  gelegd,  want  al  die 
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bloemen  zijn  gisteren  uit  Parijs  door  mevrouw's  vrienden 
overgezonden.  Alleen  deze  éene  bouquet  is  van  hier." 
En  hij  reikte  mij  een  kolossalen  ruiker  over.  Ik  nam 
het  kaartje  op.  Er  stond  op  geschreven:  „Welkom!  — 
Henry  Irving." 

Ik  liep  het  huis  eens  door.  Ik  vond  het  somber.  Ik 
wilde  den  tuin  ingaan,  maar  de  vochtige  kilte  greep 
mij  aan.  Ik  ging  weer  naar  binnen,  tandenklapperend, 
en  sliep  in  met  een  angstig  hart,  alsof  mij  een  ongeluk 
te  wachten  stond. 

De  volgende  dag  werd  besteed  aan  het  ontvangen 
van  mannen  van  de  dagbladpers.  Ik  wilde  hen  allen 
tegelijk  ontvangen,  maar  de  heer  Jarrett  verzette  zich 
daartegen. 

Die  man  was  een  waar  reclamegenie.  Ik  had  daar 
toen  geen  idee  van.  Hij  had  mij  heel  mooie  voorstellen 
gedaan  voor  Amerika;  en  ondanks  mijn  weigeren, 
had  hij  zich  aan  mij  opgedrongen  door  zijn  intelligentie, 
het  grappige  van  zijn  geest  en  mijn  behoefte  om  in 
dit  voor  mij  nieuwe  land  geloodsd  te  worden. 

„Neen,"  zei  hij,  „als  u  ze  allen  tegelijk  ontvangt 
zullen  ze  allemaal  woedend  zijn  en  krijgt  u  slechte 
artikels.  U  moet  ze  achtereenvolgens  een  voor  een 
ontvangen."  Er  kwamen  er  dien  dag  zeven  en  dertig; 
en  Jarrett  schonk  er  mij  geen  enkelen. 

Hij  bleef  bij  mij  en  hielp  mij  uit  den  brand  telkens 
als  ik  een  domheid  zei.  Ik  sprak  heel  slecht  Engelsch, 
sommigen  van  hen  spraken  heel  slecht  Fransch  en 
Jarrett  bracht  mijn  antwoorden  over.  Ik  herinner  mij 
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heel  goed  dat  allen  het  eerst  tegen  mij  zeiden.  „Wel, 
Mademoiselle,  hoe  vindt  u  Londen?" 

Ik  was  's  avonds  om  negen  uur  aangekomen,  en  de 
eerste  dien  ik  te  spreken  kreeg,  deed  mij  die  vraag 
's  morgens  om  tien  uur.  Ik  had,  toen  ik  opstond,  even 
mijn  gordijn  open  gedaan  en  ik  kende  van  Londen  niets 
dan  Chester  Square,  dat  wil  zeggen  een  klein,  somber, 
groen  pleintje,  waar  midden-in  een  zwart  standbeeld 
stond,  en  waarvan  de  horizon  werd  begrensd  door 
een  leelijke  kerk.  Ik  kon  op  die  vraag  niet  antwoorden. 

Maar  Jarrett  had  het  geval  voorzien ;  en  ik  vernam 
den  volgenden  dag  dat  ik  in  één  verrukking  was  over 
de  schoonheid  van  Londen,  dat  ik  reeds  tal  van 
monumenten  kende,  enz.,  enz. . . 

Tegen  vijf  uur  kwam  de  allerliefste  Hortense  Damain, 
die  zeer  bemind  was  in  de  Engelsche  groote  wereld, 
mij  waarschuwen  dat  de  hertogin  van  ***  en  lady 
de  R.  ***  mij  om  half  zes  zouden  komen  bezoeken. 
„Och  toe!  blijf  bij  mij,"  zei  ik,  „je  weet  hoe  schuw 
ik  ben.  Ik  voel  dat  ik  onmogelijk  dom  zal  zijn." 

Op  het  bepaalde  uur  werden  de  bezoeksters  aan- 
gediend. Het  was  de  eerste  keer  dat  ik  in  aanraking 
kwam  met  de  Engelsche  aristocratie,  en  ik  heb  daar- 
van een  alleraangenaamste  herinnering  behouden. 
Lady  de  R.  ***  was  een  volmaakte  schoonheid  en  de 
hertogin  zóó  bevallig,  zoo  gedistingeerd  en  zoo  min- 
zaam, dat  haar  bezoek  mij  waarlijk  zeer  aangedaan  had. 

Lord  Dudley  kwam  eenige  oogenblikken  later.  Hem 
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kende  ik  heel  goed!  Hij  was  aan  mij  voorgesteld 
door  maarschalk  Canrobert,  een  mijner  dierbaarste 
vrienden.  Hij  vroeg  mij  of  ik  den  volgenden  ochtend 
wilde  gaan  paardrijden;  hij  had  een  heel  mooi  dames- 
paard  te  mijner  beschikking.  Ik  bedankte  hem;  maar 
eerst  wilde  ik  Rotten  Row  zien  in  een  rijtuig. 

Om  zeven  uur  kwam  Hortense  Damain  mij  halen 
om  te  gaan  dineeren  bij  barones  M.  de  ***.  Zij 
bewoonde  een  mooi  huis  in  Princess  Gate. 

Er  waren  daar  een  twintig  menschen,  waaronder 
de  schilder  iVlillet.  Men  had  mij  verteld  dat  het  eten 
heel  slecht  was  in  Engeland:  ik  vond  het  diner  uit- 
stekend. Men  had  mij  verteld  dat  de  Engelschen 
koud  en  stijf  waren;  ik  vond  allerliefste  menschen 
vol  humor.  Iedereen  sprak  heel  goed  Fransch;  en  ik 
schaamde  mij  dat  ik  geen  Engelsch  kende. 

Na  het  diner  werd  er  muziek  gemaakt  en  gereciteerd. 
Ik  was  zeer  aangenaam  getroffen  door  de  minzaam- 
heid en  den  tact  van  mijn  gastheer  en  gastvrouw, 
die  mij  niet  vroegen  om  verzen  voor  te  dragen. 

Met  heel  veel  belangstelHng  sloeg  ik  het  gezelschap 
gade  waarin  ik  mij  bevond.  Het  geleek  in  niets  op 
een  Fransche  bijeenkomst.  De  jonge  meisjes  amusee- 
ren zich  op  eigen  gelegenheid  en  amuseeren  zich 
inderdaad.  Zij  komen  daar  niet  om  een  man  te  zoeken. 

Wat  mij  een  beetje  verbaasde,  waren  de  laag 
uitgesneden  japonnen  van  dames,  die  erg  door  den 
tijd  gehavend  waren.  Ik  sprak  er  over  met  Hortense 
Damain:  „'t  Is  afschuwelijk!"  zei  ik.  —  „Jawel,  maar 
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het  is  chic!"  —  Mijn  vriendin  Damain  was  allerbe- 
minnelijkst,  maar  er  bestond  voor  haar  maar  één 
ding,  de  „Chic".  Zij  had  mij  de  geboden  van  den 
„Chic"  gezonden,  eenige  dagen  vóór  ik  Parijs  verliet. 
Die  luidden  aldus: 

Chester  square  habiteras. 
A  Rotten  Row,  tu  monteras. 
Le  Parlement,  visiteras. 
Garden-parties,  fréquenteras. 
Chaque  visite,  tu  rendras. 
A  chaque  lettre,  répondras. 
Photographies,  tu  signeras. 
Damain  Hortense,  écouteras. 
Et  tous  ses  conseils,  tu  suivras. 

Ik  had  om  die  geboden  gelachen ;  maar  ik  bemerkte 
gauw  dat  zij  ze,  onder  hun  schertsenden  vorm,  ernstig 
opnam.  Helaas!  de  arme  ziel  trof  het  slecht.  Ik  had 
een  hekel  aan  visites  maken,  aan  schrijven,  photo- 
graphieën  onderteekenen  en  het  opvolgen  van  raad 
dien  men  mij  geeft. 

Ik  vind  het  heerlijk  als  de  menschen  bij  mij  komen, 
maar  heb  er  een  hekel  aan  naar  anderen  toe  te 
gaan.  Ik  vind  het  heerlijk  brieven  te  ontvangen,  ze 
te  lezen  en  er  over  te  praten,  maar  ik  heb  er  een 
hekel  aan  ze  zelf  te  schrijven.  Ik  heb  een  hekel  aan 
drukke  wandelwegen,  en  hou  dol  van  stille  paden 
en  eenzame  plekjes.  Ik  geef  dol  graag  zelf  raad, 
maar  heb  er  een  hekel  aan  zelf  geraden  te  worden; 
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en  ik  volg  nooit  dadelijk  een  verstandigen  raad  op. 
Ik  moet  mijn  wil  geweld  aandoen  om  de  juistheid 
van  een  raad  te  erkennen,  en  evenzeer  mijn  verstand 
om  er  dankbaar  voor  te  zijn;  aanvankelijk  ben  ik 
er  kregel  over. 

Ik  hield  dan  ook  heelemaal  geen  rekening  met  de 
raadgevingen  van  Hortense  Damain  noch  met  die 
van  Jarrett,  en  daaraan  deed  ik  heel  verkeerd,  want 
ik  ontstemde  daardoor  veel  menschen.  In  een  ander 
land  zou  ik  mij  vijanden  gemaakt  hebben. 

Op  hoeveel  uitnoodigingen  heb  ik  geen  antwoord 
gezonden,  bij  dit  eerste  bezoek  aan  Londen!  Aan 
hoeveel  beminnelijke  vrouwen  heb  ik  verzuimd  een 
tegenbezoek  te  brengen!  Hoevele  malen  ben  ik, 
zonder  iets  te  laten  weten,  niet  naar  een  diner 
gegaan  dat  ik  had  aangenomen,  't  Is  schandelijk. 

En  toch  neem  ik  altijd  met  genoegen  een  uitnoo- 
diging  aan,  mij  voornemend  op  tijd  klaar  te  zijn. 
Maar  als  het  dan  zoover  is,  voel  ik  soms  een 
plotselinge  vermoeidheid,  of  een  behoefte  om  te 
droomen,  om  mij  te  onttrekken  aan  een  verplichting. 
Als  ik  dan  eindelijk  tóch  wil  besluiten,  is  de  tijd 
verloopen,  is  het  te  laat  om  een  boodschap  te  zenden, 
te  laat  om  te  gaan,  en  dan  blijf  ik  zitten  ontevreden 
over  mijzelf,  over  andere  menschen,  over  alles. 


VIII. 


Gastvrijheid  is  een  deugd  ontstaan  uit  een  primi- 
tief genoegen  en  antieke  hoogheid. 

Het  Engelsche  volk  is,  naar  mijne  meening,  het 
meest  gastvrije  volk  der  aarde.  En  op  eenvoudige 
onbekrompen  manier.  Wanneer  een  Engelschman  een- 
maal zijn  deur  voor  u  heeft  geopend,  sluit  hij  die 
nooit  weer  voor  u.  Hij  verontschuldigt  uwe  gebreken 
en  neemt  genoegen  met  uwe  grillen.  En  aan  deze 
breede  opvatting  heb  ik  het  te  danken  dat  ik  al  vijf 
en  twintig  jaar  lang  de  geliefde  en  geliefkoosde 
actrice  ben  gebleven. 

Ik  was  verrukt  over  mijn  eerste  soiree  te  Londen. 

Ik  kwam  heel  vroolijk  en  erg  met  de  Engelschen 
ingenomen  thuis.  Daar  vond  ik  vrienden  uit  Parijs, 
die  zoo  even  waren  aangekomen  en  zich  daarover 
zeer  ontevreden  betoonden.  Mijn  enthusiasme  maakte 
hen  woedend,  en  wij  bleven  zitten  redetwisten  tot 
's  nachts  twee  uur. 

Den  volgenden  ochtend  liet  ik  mij  naar  Rotten  Row 
rijden.  Het  was  prachtig  mooi  weer. 

5 
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Geheel  Hyde  Park  leek  overal  vol  groote  bouquetten, 
zoowel  door  zijn  verwonderlijk  mooien  aanleg  als 
door  groepen  blauwe,  roode,  witte,  rosé  en  gele 
parasols,  die  lichte  met  bloemen  overdekte  hoeden 
beschermden,  waaronder  de  mooie  gezichtjes  van 
vrouwen  en  kindertjes  opblankten. 

Op  den  weg  voor  paardrijders  was  het  een  dol 
galoppeeren  van  elegante  volbloedjes  met  honderden 
fijne,  soepele  en  stoutmoedige  amazones.  Verder  heeren 
te  paard,  en  kinderen,  breede  lersche  ponnies  berijdend. 
Weer  andere  kinderen  galoppeerden  op  Schotsche 
ponnies  met  lange,  dichte  manen.  En  de  haren  der 
kinderen  en  de  manen  der  paarden  fladderden  alle- 
maal in  den  wind  onder  het  harde  rijden. 

De  weg  voor  rijtuigen,  tusschen  dien  voor  paard- 
rijders en  dien  voor  voetgangers  door  loopend,  was 
overdekt  met  dogcarts,  mailcoaches,  allerlei  mooie 
open  rijtuigen  en  heel  elegante  cabs;  gepoederde 
lakeien,  met  bloemen  versierde  paarden,  zelf-mennende 
sportmannen  en  dames,  die  kranig  prachtige  dravers 
bestuurden. 

Al  die  fijne  zwier,  dat  heele  waas  van  weelde,  al 
die  levensblijheid,  deden  voor  mijn  oogen  opdoemen 
in  levende  herinnering,  ons  Bois  de  Boulogne,  zoo 
zwierig  en  vol  leven  eenige  jaren  geleden,  toen 
Napoleon  III  in  zijn  a  la  Daumont  bespannen  rijtuig 
er  door  reed,  zorgeloos  en  glimlachend.  Ach!  wat 
was  ons  Bois  de  Boulogne  toch  mooi!  Officieren 
reden  met  sierlijke  wendingen  door  de  Accacia-laan, 
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onder  de  blikken  der  mooie  wereldsche  dames!  De 
levensblijheid  uitte  zich  toen  in  alles,  het  verliefdzijn 
op  de  liefde  hulde  het  heele  leven  in  eene  onuit- 
sprekelijke bekoring! 

Ik  sloot  de  oogen  en  mijn  hart  kromp  in-een  onder 
den  druk  van  het  afschuwelijke  terugdenken  aan  1870. 
Hij  was  dood,  de  zachtmoedige  keizer  met  zijn  zoo 
fijnen  glimlach,  overwonnen  door  wapengeweld,  ver- 
raden door  de  fortuin,  neergeveld  door  het  leed. 

Het  krachtige  werkzame  leven  had  zijn  gewonen 
loop  weer  genomen  in  Frankrijk.  Maar  het  leven  van 
zwier,  van  schoonheid,  van  weelde  was  nog  in  rouw- 
floers gehuld.  Het  was  ter  nauwernood  acht  jaren 
geleden  dat  de  oorlog  onze  soldaten  weggemaaid, 
onze  verwachtingen  vernietigd  en  onzen  roem  be- 
schaamd had. 

Drie  presidenten  hadden  elkander  al  opgevolgd.  De 
lage,  kleine  Thiers  met  zijn  burgerlijke  en  verdorven 
ziel,  die  zijn  tanden  had  afgestompt  door  het  knagen 
aan  alle  besturen,  het  koningschap  van  Louis-Philippe, 
het  keizerrijk  van  Napoleon  III  en  de  uitvoerende 
macht  van  de  Fransche  Republiek,  had  er  niet  aan 
gedacht  ons  dierbaar  Parijs,  onder  zooveel  puinhoopen 
ter  neer  liggend,  weer  op  te  heffen.  Hij  werd  ver- 
vangen door  Mac-Mahon,  goed,  dapper  en  onbedui- 
dend. En  Grévy  was  den  maarschalk  opgevolgd.  Maar 
Grévy  was  gierig  en  vond  alle  uitgaven  onnoodig, 
voor  zichzelf,  voor  anderen,  en  voor  het  land. 

En   Parijs   bleef  somber,  onder  de  nog  altijd  niet 
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uitgeroeide  zieke  plekl<en  die  de  Commune  met  haar 
kussen  van  vuur  daarop  gedrukt  had. 

En  ons  heerlijk  Bois  de  Boulogne  droeg  nog  de 
sporen  van  de  wonden  door  de  Nationale  Verdediging 
daar  geslagen.  En  de  Accacia-laan  bleef  eenzaam. 

Ik  opende  weer  mijne  oogen  vol  tranen,  en  door 
hun  waas  heen  zag  ik  weer  dat  zegevierende  leven 
om  mij  heen. 

Ik  wilde  terstond  naar  huis  terug,  want  ik  moest 
dien  avond  voor  het  eerst  optreden  en  ik  voelde  mij 
verslagen  en  ontstemd. 

Er  waren  eenige  menschen  die  mij  wachtten  in 
Chester  Square,  maar  ik  wilde  niemand  zien.  Ik  dronk 
een  kopje  thee  en  ging  naar  het  Gaiety-Theatre  waar 
wij  voor  het  eerst  aan  het  Engelsche  publiek  het 
hoofd  zouden  bieden. 

Ik  wist  al  dat  ik  de  uitverkoren  gunstelinge  was, 
en  dat  maakte  mij  dood-angstig,  want  ik  ben  nu 
eenmaal  lijdende  aan  plankenkoorts  in  den  aller- 
hevigsten  graad. 

Toen  ik  voor  't  eerst  optrad  was  ik  verlegen  maar 
kende  geen  plankenkoorts.  Ik  werd  soms  zoo  rood 
als  een  klaproos  als  mijn  blik  dien  van  een  toe- 
schouwer opving;  ik  schaamde  mij  om  zoo  hard  te 
spreken  tegenover  zooveel  zwijgende  menschen.  Dat 
kwam  door  mijn  opvoeding  in  het  klooster;  maar  ik 
voelde  niet  de  minste  vrees. 

De    eerste    keer    dat    ik   de   echte  plankenkoorts 
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goed  ondervond  was  in  Januari  1869  bij  de  zevende 
of  misschien  de  achtste  voorstelling  van  Le  passant. 
Het  succes  van  dit  kleine  meesterstukje  was  kolossaal 
geweest,  en  mijn  vertolking  van  Zanetto  had  het 
publiek  en  vooral  de  studenten  bekoord. 

Toen  ik  dien  dag  opkwam,  werd  ik  plotseling  toe- 
gejuicht. Ik  keek  naar  de  keizerlijke  loge,  denkend 
dat  de  keizer  de  zaal  binnen  gekomen  was.  Maar 
neen,  de  loge  was  leeg,  en  ik  moest  wel  tot  het 
besef  komen  dat  al  die  bravo's  voor  mij  waren.  Ik 
werd  bevangen  door  een  zenuwachtig  beven,  en  een 
hevige  lust  om  te  schreien  prikkelde  mijn  oogen. 
Ik  had  dien  avond  een  reusachtig  succes.  Agar  en  ik 
werden  vijfmaal  teruggeroepen.  En  bij  den  uitgang 
stonden  de  studenten  in  twee  rijen  geschaard  om  mij 
een  driemaal  herhaald  hoera  toe  te  roepen. 

Thuiskomend  viel  ik  in  de  armen  van  mijne  blinde 
grootmoeder  die  bij  mij  inwoonde.  „Wat  scheelt  er 
aan,  kindlief?  —  „Grootmoeder,  ik  ben  radeloos,  ze 
willen  een  „Ster"  van  mij  maken  en  daarvoor  heb 
ik  nog  geen  talent  genoeg.  En  u  zal  't  zien,  zij  zullen 
mij  omlaag  halen  en  doodgooien  met  hun  bravo's." 

Grootmoeder  nam  mijn  hoofd  tusschen  hare  handen 
en  richtte  hare  groote  lichte,  niets-ziende  oogen  op 
mijn  gezicht.  „Je  hebt  mij  gezegd,  kind,  dat  je  de 
Allereerste  wilde  worden  in  je  vak,  en  nu  de  kans 
zich  voordoet  wordt  je  bang?  Je  schijnt  maar  een 
slecht  soldaat  te  zijn!" 

Ik  slikte  mijn  tranen  in  en  nam  mij  voor  moedig 
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het  succes  te  doorstaan  dat  mijn  rust,  mijn  zorge- 
loosheid en  mijn  „wat-niaal-ik-er-om"  kwam  versto- 
ren. Maar  van  dat  oogenblik  af  kreeg  ik  angst,  werd 
ik  door  plankenkoorts  gemarteld. 

In  deze  stemming  dan  bereidde  ik  mij  voor  om  in 
het  tweede  bedrijf  van  Phèdre  voor  het  eerst  voor 
het  Engelsche  publiek  te  verschijnen.  Driemaal  deed 
ik  rood  op  mijn  wangen,  zwart  om  mijn  oogen,  en 
driemaal  veegde  ik  alles  weer  weg  met  de  spons. 
Ik  vond  mijzelf  leelijk;  ik  vond  mijzelf  magerder  dan 
ooit;  ik  vond  mijzelf  kleiner. 

Ik  deed  mijn  oogen  toe  om  naar  mijn  stem  te 
luisteren.  Mijn  stemvork  die  ik  gebruik  is  „Ie  bal", 
dat  ik  in  de  diepte  uitspreek  met  een  heel  open  a, 
aldus:  „ie  baaal,"  of  in  de  hoogte  uitspin  door  dea 
gesloten  te  zeggen  en  de  /  te  verdubbelen,  aldus :  „Ie 
balll."  —  Jawel,  morgen!  ik  vond  „Ie  bal"  noch  in 
de  hoogte,  noch  in  de  diepte.  Mijn  stem  was  heesch 
in  de  lage  tonen,  gesluierd  in  de  sopraan-tonen;  ik 
schreide  van  woede. 

Men  kwam  mij  waarschuwen  dat  het  tweede  bedrijf 
van  Phèdre  zou  beginnen.  Ik  werd  dol.  Ik  had  mijn 
sluier  niet  om.  Ik  had  mijn  ringen  niet  aan.  Mijn  gordel 
van  camees  was  nog  niet  vast  gemaakt.  Ik  prevelde : 

Le  volei.  Vers  mon  coeur  tout  mon  sang  se  retire. 
J'oublie,  en  Ie  voyant... 

Maar  de   woorden   „J'oublie"  gaven  een  schok  in 
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mijn  hersens:  „Als  ik  eens  ging  vergeten  wat  ik  te 
zeggen  heb!" 

't  Is  waar..  .  Wat  zeg  ik?...  Ik  weet  't  niet 
meer ...  ik  weet  't  niet  meer . . .  Wat  zeg  ik  na 
„en  Ie  voyant?''  Niemand  antwoordde  mij.  Mijn 
zenuwachtige  toestand  maakte  hen  allen  bang.  Ik 
hoorde  Got  fluisteren:  „Zij  wordt  gek!"  MUe  Thénard, 
die  de  rol  speelde  van  Oenone,  mijne  oude  voed- 
ster, zei:  „Hoü  je  bedaard,  al  de  Engelschen  zijn 
naar  Parijs  vertrokken,  er  zijn  enkel  Belgen  in  de 
zaal!" 

Dit  dwaas  komieke  antwoord  gaf  eene  andere 
wending  aan  mijn  angstigen  geest.  „Je  bent  niet 
wijs!"  antwoordde  ik.  „Je  weet  wel  hoe  bang  ik 
was  in  Brussel."  —  „O,  dat  was  heelemaal  niet  noo- 
dig  geweest,"  zei  zij  kalm,  „dien  dag  waren  daar 
enkel  Engelschen." 

Ik  moest  opkomen.  Ik  had  geen  tijd  meer  voor 
een  antwoord,  maar  zij  had  den  loop  van  mijne 
gedachten  doen  veranderen. 

Ik  had  plankenkoorts,  maar  niet  de  verlammende : 
de  andere,  die  opwindt.  Die  is  al  erg  genoeg,  maar 
toch  nog  te  verkiezen.  Dan  doe  je  te  veel,  maar  je 
doet  toch  iets. 

De  heele  zaal  had  mijn  binnenkomen  gedurende 
eenige  oogenblikken  met  handgeklap  begroet;  onder- 
wijl, buigend,  zei  ik  bij  mijzelf:  „Jawel,  jawel...  je 
zult  't  zien  ...  ik  zal  je  alles  geven  . . .  mijn  bloed  . . . 
mijn    leven . . .    mijn    ziel."    En    daar   ik   mijzelf  niet 
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goed  meester  was,  begon  ik  al  dadelijk  met  te  veel 
te  doen ;  en  eenmaal  aan  den  gang  kon  ik  niet  meer 
terug.  Ik  was  los  gelaten.  Niets  kon  mij  meer  tegen- 
houden. 

Ik  leed,  ik  schreide,  ik  smeekte,  ik  gilde;  en  dat 
alles  was  echt.  Mijn  lijden  was  gruwelijk,  mijn  tranen 
vloeiden  brandend  heet.  Ik  smeekte  Hippolyte  om 
liefde  daar  die  mij  vermoordde,  en  mijn  naar  Mounet- 
Sully  uitgestrekte  armen,  waren  de  armen  van  Phedra, 
door  de  wreede  begeerte  naar  zijn  omarming  ver- 
wrongen. De  god  was  gekomen. 

En  toen  het  scherm  zakte,  hief  Mounet-Sully  mij 
van  den  grond  op  en  droeg  mij  bezwijmd  naar  mijn 
kleedkamer. 

Het  publiek,  van  niets  wetende,  wilde  dat  ik  zou 
komen  buigen.  En  ik  wilde  ook  het  publiek  gaan 
bedanken  voor  zijne  aandacht,  zijn  welwillendheid, 
zijn  ontroering.  Ik  kwam  terug. 

Ziehier  wat  John  Murray  zei  in  Le  Gaulois  van 
5  Juni  1879: 

Toen  dan  ook  M"'^  Bernhardt,  na  luide  terugroe- 
pingen, weer  verscheen,  uitgeput  door  haar  spel  en 
steunend  op  Mounet-Sully,  heeft  men  haar  eene  ovatie 
gebracht  die,  naar  ik  geloof,  eenig  is  in  de  annalen 
van  het  Tooneel  in  Engeland. 

Den   volgenden    dag,   besloot  het  blad   de   Daily 
Telegraph  zijne  prachtige  kritiek  met  deze  regels: 
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Het  was  duidelijk  dat  in  M"e  Sarah  Bernhardt  alle 
zenuwen  tot  het  uiterste  gespannen  waren  en  haar 
passie  aangroeide  met  de  opgewondenheid  der  toe- 
schouwers, want  toen,  na  een  terugroepen  waaraan 
geen  weerstand  te  bieden  viel,  het  scherm  opging, 
zag  men  den  heer  Mounet-Sully  de  uitgeputte  ge- 
stalte der  actrice  ondersteunen,  die  slechts  door  een 
geweldige  physieke  inspanning  getriomfeerd  had; 
doch  een  triomf  was  het,  hoe  kort  en  onverwacht 
dan  ook. 

De  Standard  eindigde  haar  artikel  met  deze  woorden : 

De  onderdrukte  passie,  een  tijdlang  bedwongen, 
totdat  zij  ten  laatste  hare  banden  verscheurt,  en  de 
wanhopende  vernietigde  vrouw  die  zich  aan  Hippo- 
lyte  openbaart,  werden  met  zulk  een  levende  echtheid 
vertoond,  dat  toen  het  scherm  gevallen  was,  een  uiting 
van  geestdrift  plaats  vond  zoo  als  maar  zelden  in  een 
schouwburg  voorkomt.  M"*'  Bernhardt  is  in  de  enkele 
minuten  die  zij  op  het  tooneel  doorbracht  (en  men 
bedenke  dat  zij  opkomt  om  midden  in  een  ontroerend 
treurspel  te  vallen)  er  in  geslaagd  een  indruk  te  maken 
die  niet  spoedig  zal  worden  uitgewischt  bij  hen  die 
tegenwoordig  waren. 

De  Morning-Post  zei: 

Maar  zeer  kort  zijn  de  woorden  die  gesproken 
worden  vóór  Phèdre  het  vertrek  binnenstormt  en 
bevend  en  zenuwachtig  in  een  hevigen  strijd  die  heel 
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haar  ziel  en  wezen  verscheurt,  het  geheim  van  hare 
schandelijke  liefde  te  zeggen.  Naarmate  haar  harts- 
tocht de  laatste  overblijfselen  van  zedigheid  en  inge- 
togenheid overwint,  sprong  de  vrouw  op  en  kromp 
weer  in  elkaar  met  de  bewegingen  van  een  panther, 
schijnbaar  beproevend  zich  het  hart  uit  den  boezem 
te  rukken,  het  hart  dat  haar  deed  stikken  met  zijn 
onreine  begeerten,  totdat  zij  ten  slotte,  verschrikt 
door  den  afschuw  die  hare  uitingen  bij  Hippolyte 
hebben  opgewekt,  terwijl  zij  trachtte  zijn  zwaard  uit 
de  scheede  te  trekken  en  er  zich  zelf  mee  te  doorsteken, 
achterover  viel  in  een  algeheele  inzinking.  Deze  ver- 
tooning, verwonderlijk  van  schoone  standen,  van 
febrile  kracht,  van  intensiteit,  en  van  zuiver  zeggen, 
is  te  merkwaardiger  omdat  zij,  als  't  ware  met  éen 
sprong  den  hartstocht  bereiken  moest,  daar  geen  voor- 
afgaand spel  in  het  eerste  bedrijf  de  tooneelspeelster 
tot  den  vereischten  gloed  heeft  kunnen  opdrijven.  Het 
bewijst  dat  M"<'  Sarah  Bernhardt  haar  faam  waardig 
is,  en  toont  wat  er  van  haar  verwacht  mag  worden 
door  het  publiek,  dat  met  zooveel  verlangen  hare 
komst  heeft  te  gemoet  gezien. 

Deze  eerste  speelavond  te  Londen  werd  beslissend 
voor  mijn  toekomst. 


IX. 


Gedreven  door  mijne  hevige  begeerte  om  het 
Engelsche  publiek  voor  mij  te  winnen,  had  ik  te  veel 
van  mijn  krachten  gevergd.  Ik  had  alles  gegeven  dien 
eersten  avond.  Ik  had  mij  niet  genoeg  ontzien  en 
's  nachts  kreeg  ik  zulk  een  hevige  bloedspuwing  dat 
men  ijlings  naar  de  ambassade  om  een  dokter  zond. 

Dokter  Vintras,  die  aan  het  hoofd  stond  van  het 
Fransche  ziekenhuis  te  Londen,  vond  mij  doodsbleek 
en  voor  dood  in  mijn  bed  liggen.  Hij  schrikte  en  zei 
dat  men  mijn  familie  moest  laten  komen.  Ik  maakte 
een  gebaar  met  mijn  hand  om  te  beduiden  dat  het 
onnoodig  was.  Men  bracht  mij  een  potlood  en  daar 
ik  niet  spreken  kon,  schreef  ik:  „Telegrafeer  om 
dokter  Parrot"  —  Vintras  bleef  een  gedeelte  van  den 
nacht  bij  mij,  mij  iedere  vijf  minuten  stukjes  ijs  in 
den  mond  duwend.  Eindelijk,  tegen  vijf  uur,  hield  het 
bloed  opgeven  op  en  sliep  ik  in,  dank  zij  het  drankje 
van  dokter  Vintras. 

's  Avonds  zou  L'Etrangère  gespeeld  worden  in  het 
Gaiety-Theatre.  Daar  die  rol  niet  heel  vermoeiend  is, 
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wilde  ik  toch  spelen,  maar  dokter  Parrot  verzette  er 
zich  heel  beslist  tegen.  Hij  was  met  de  boot  van 
vier  uur  gekomen.  Hij  behandelde  mij  al  sedert  jaren. 
Intusschen  voelde  ik  mij  veel  beter;  de  koorts  was 
verdwenen ;  ik  wilde  opstaan,  maar  Parrot  verbood  het. 

Men  kwam  mij  dokter  Vintras  en  den  heer  Mayer 
aandienen,  den  impresario  van  de  Comédie-Fran^aise. 
De  heer  HoUingshead,  directeur  van  den  Gaiety- 
schouwburg,  zat  in  een  rijtuig  te  wachten  om  te 
hooren  of  ik  ja  dan  neen,  VEtrangère  zou  spelen, 
zooals  was  aangekondigd. 

Ik  verzocht  dokter  Parrot  naar  dokter  Vintras  in 
den  salon  te  gaan,  en  gaf  order  den  heer  Mayer  bij 
mij  binnen  te  laten.  Ik  zei  gauw-gauw  tegen  hem : 
„Ik  voel  mij  beter;  ik  ben  wel  nog  heel  zwak,  maar 
ik  zal  toch  spelen.  Sst!  Zeg  niets  hier;  waarschuw 
den  heer  HoUingshead  en  wacht  mij  in  de  rookkamer; 
maar  zeg  tegen  niemand  iets."  Ik  gleed  mijn  bed  uit, 
kleedde  mij  in  een  oogwenk  aan,  bijgestaan  door  mijn 
kamenier  die  mijn  plan  had  geraden  en  er  dolle  pret 
over  had. 

In  een  mantel  gewikkeld,  een  kanten  echarpe  over 
mijn  hoofd,  ging  ik  Mayer  opzoeken  in  de  rook- 
kamer en  stapte  met  hem  in  zijn  hansom-cab.  „Kom 
over  een  uur  bij  mij,"  fluisterde  ik  mijn  kamenier  toe. 
Mayer,  verbluft,  vroeg:  „Waar  rijden  wij  heen?"  — 
„Naar  den  schouwburg!  gauw!  gauw!" 

Het  rijtuig  rolde  weg  en  ik  legde  hem  uit  dat  als 
ik  was  thuisgebleven  noch  dokter  Parrot,  noch  Vintras 
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mij  had  laten  optreden.  „Nu  is  de  teerling  ge- 
worpen, en  zullen  wij  wel  zien  wat  er  verder  ge- 
beuren zal." 

In  den  schouwburg  verschool  ik  mij  in  het  kabinet 
van  den  directeur  om  de  woede  te  ontloopen  van 
dokter  Parrot,  van  wien  ik  erg  veel  hield.  Ik  voelde 
wel  hoe  verkeerd  ik  deed  tegenover  hem  die  zoo 
vol  groote  goedheid  op  mijn  eersten  roep  onmiddellijk 
op  reis  getogen  was  om  naar  mij  toe  te  komen. 
Maar  ik  had  hem  toch  nooit  aan  het  verstand  kunnen 
brengen  dat  ik  mij  waarlijk  weer  beter  voelde,  en 
indien  ik  mijn  leven  waagde,  ik  alleen  dat  waagde 
wat  mij  zelven  toebehoorde. 

Een  half  uur  later  kwam  mijne  kamenier  met  een 
brief  van  Parrot,  vol  teeder  verwijt,  verwoede  raad- 
gevingen en  eindigend  met  een  voorschrift  voor  het 
geval  dat  eene  herhaling  zich  zou  voordoen.  Een 
uur  later  keerde  hij  met  de  boot  terug  zonder  mij 
nog  vaarwel  te  willen  zeggen.  Maar  ik  wist  wel  dat  wij, 
eenmaal  thuis,  weer  goede  vrienden  zouden  worden. 

Ik  maakte  mij  gereed  om  L'Etrangère  te  spelen. 
Drie  keer  viel  ik  flauw  terwijl  ik  mij  kleedde;  maar 
spelen  wilde  ik  toch. 

Het  opium  dat  in  het  drankje  was  dat  ik  had 
ingenomen,  maakte  mijn  hoofd  wat  dof.  Ik  kwam 
het  tooneel  op,  wat  versuft,  maar  heel  blij  over  de 
wijze  waarop  ik  begroet  werd.  Ik  liep  als  in  een 
droom ;  ik  kon  niet  duidelijk  de  dingen  om  mij  heen 
onderscheiden ;  ik  zag  de  zaal  door  een  lichten  nevel 


142  SARAH  BERNHARDT. 

heen.  Mijn  voeten  gleden  als  van  zelf  over  het  tapijt 
heen,  en  het  geluid  van  mijn  stem  scheen  van  ver, 
heel  ver  te  komen.  Ik  verkeerde  in  dien  heerlijken 
toestand  van  onwezenlijkheid  die  ons  deel  wordt 
door  het  gebruik  van  chloroform,  morphine,  opium 
of  haschich. 

Het  eerste  bedrijf  verliep  heel  goed.  Maar  in  het 
derde,  op  het  oogenblik  dat  ik  aan  de  hertogin  de 
Septmonts  (Croizette)  al  de  ongelukken  vertelde,  die 
mij,  Mistress  Clarkson,  in  mijn  leven  overkomen 
waren,  en  ik  juist  mijn  eindeloos  verhaal  begon, 
herinnerde  ik  mij  niets  meer.  Croizette  fluisterde  mij 
de  woorden  toe;  ik  zag  wel  haar  lippen  bewegen 
maar  ik  hoorde  niets.  Toen  zei  ik  heel  kalm  :  „Indien 
ik  u  hier  heb  laten  komen,  mevrouw,  was  dat  om  u 
de  redenen  mee  te  deelen,  die  mij  deden  handelen . . . 
ik  heb  er  evenwel  over  nagedacht  en  vandaag  zal 
ik  ze  u  niet  zeggen." 

Sophie  Croizette  staarde  mij  aan,  doodverschrikt, 
stond  op  en  verliet  het  tooneel,  met  trillende  lippen, 
haar  oogen  niet  van  mij  afgewend.  „Wat  scheelt  je," 
vroegen  zij  haar,  toen  zij  haar  bijna  ademloos  in 
een  stoel  zagen  neervallen.  „Sarah  is  krankzinnig 
geworden!  Ik  verzeker  je  dat  zij  krankzinnig  is  ge- 
worden! Zij  heeft  haar  heele  tooneel  met  mij 
gecoupeerd!"  —  „Wat!"  —  „Zij  heeft  tweehonderd 
regels  gecoupeerd!"  —  „Waarom  dat?"  —  „Ik  weet 
het  niet.  Zij  ziet  er  heel  kalm  uit." 

Dit   heele  gesprek  dat  mij  later  werd  meegedeeld. 
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nam  minder  tijd  in  beslag  dan  noodig  is  om  het 
neer  te  schrijven. 

Coquehn,  gewaarschuwd,  kwam  op  om  het  bedrijf 
verder  af  te  spelen. 

Toen  het  scherm  was  neergelaten,  was  ik  ontsteld 
en  wanhopig  over  wat  mij  verteld  werd. 

Ik  had  er  niets  van  gemerkt  en  ik  meende  mijn 
geheele  rol  gespeeld  te  hebben  zooals  anders.  Ik 
was  waarlijk  nog  onder  den  invloed  van  het  opium. 
Er  bleef  mij  maar  weinig  te  zeggen  over  in  het 
vijfde  bedrijf  en  dat  bracht  ik  er  heel  goed  af. 

Den  volgenden  dag  waren  de  verslagen  en  de 
kritieken  vol  lof  voor  ons  gezelschap,  maar  het  stuk 
werd  druk  gekritiseerd.  Ik  was  een  oogenblik  bang 
dat  mijn  onwillekeurige  bekorting  van  de  groote 
scène  van  het  derde  bedrijf  eenigszins  schuld  had  aan 
het  strenge  oordeel  van  de  pers;  doch  neen,  alle 
critici  hadden  het  stuk  gelezen  en  herlezen.  Zij  be- 
spraken den  inhoud  maar  maakten  geen  melding  van 
mijn  verzuim.  Alleen  Le  Figaro,  die  toen  zeer  tegen 
mij  ontstemd  was,  uitte  zich  in  deze  woorden: 

Figaro  van  3  Juni . . .  L'Etrangère  valt  niet  in  den 
Engelschen  smaak,  maar  M"<'  Croizette  werd  levendig 
toegejuicht  evenals  Coquelin  en  Febvre;  doch  M"^ 
Sarah  Bernhardt,  als  altijd  zenuwachtig,  raakte  haar 
geheugen  kwijt . . . 

Hij  wist  best,  die  goede  Johnson,  dat  ik  heel  ziek 
was.    Hij    was    bij    mij   geweest,   had   dokter  Parrot 
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gezien,  hij  wist  dat  ik  gespeeld  iiad  tegen  den  wil 
der  mannen  van  de  wetenschap  in,  en  om  de  recette 
van  de  Comédie  te  redden.  Maar  het  Engelsche 
publiek  had  mij  zooveel  sympathie  betoond,  dat  de 
Comédie  er  een  beetje  ontdaan  over  was,  en  Le 
Figaro,  het  orgaan  van  het  Théatre-Fran9ais,  had 
Johnson  verzocht  zijn  lof,  in  zoover  die  mij  betrof, 
wat  te  matigen;  en  aldus  deed  hij  al  de  dagen  van 
ons  verblijf  te  Londen. 

Indien  ik  het  onbeduidende  feit  van  mijn  vergeten 
van  den  tekst,  dat  op  zichzelf  van  geen  beteekenis 
is,  heb  willen  meedeelen,  is  het  om  te  bewijzen  hoe- 
zeer de  schrijvers  zich  vergissen  wanneer  zij  meenen 
hunne  personen  te  moeten  verklaren.  Het  is  duidelijk 
dat  Alexandre  Dumas  het  waarom  van  Mistress 
Clarkson's  zonderlinge  wijze  van  doen  heeft  willen 
aantoonen.  Hij  heeft  een  belangwekkende  figuur  uit- 
gebeeld, van  leven  trillend  in  haar  handelen,  en  al 
dadelijk  in  het  eerste  bedrijf  aan  het  publiek  geopen- 
baard, in  de  enkele  regels  die  Mistress  Clarkson 
tot  Mme  de  Septmonts  spreekt:  „Het  zou  mij  zeer 
verheugen.  Mevrouw,  als  u  mij  zou  willen  komen 
bezoeken.  Wij  zouden  dan  over  een  onzer  vrienden 
kunnen  spreken,  den  heer  Gérard,  dien  ik  misschien 
even  lief  heb  als  u,  hoewel  hij  mij  niet  zoo  lief 
heeft  als  u." 

Dat  was  voldoende  om  het  publiek  in  die  beide 
vrouwen  belang  te  doen  stellen.  Het  was  de  eeuwige 
strijd  van   het  goede  en   het  kwade.  De  worsteling 
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tusschen  Ondeugd  en  Deugd.  Maar  dat  leek  Dumas 
een  beetje  burgerlijk,  een  beetje  ouderwetsch,  en  hij 
wilde  het  oude  thema  wat  verjongen  door  het  orgel 
en  den  banjo  samen  voor  orkest  in  te  richten,  en 
hij  verkreeg  een  ontzettende  cacophonie.  Hij  maakte 
een  dwaas  stuk  dat  mooi  had  kunnen  zijn,  want  de 
eigenaardigheid  van  zijn  stijl,  de  eerlijkheid  van  zijn 
gedachten  en  de  ruwheid  van  zijn  aard  waren  vol- 
doende om  oude  denkbeelden  te  verjongen,  die 
overigens  de  eeuwige  basis  uitmaken  van  alle  trage- 
dies, comedies,  romans,  schilderijen,  gedichten  en 
pamphletten:  de  Liefde  tusschen  de  Ondeugd  en 
de  Deugd. 

Geen  enkele  der  toeschouwers  die  de  voorstelling 
van  UEtrangère  heeft  bijgewoond  —  en  er  waren 
evenveel  Franschen  als  Engelschen  —  heeft  bij  zich 
zelf  gezegd:  Hé,  daar  ontbreekt  iets  aan...  Ik  heb 
die  figuur  niet  goed  begrepen  . . ." 

Ik  heb  een  zeer  belezen  Franschman  er  naar  ge- 
vraagd: „Heeft  u  niet  bemerkt  dat  er  een  gaping 
was  in  het  derde  bedrijf?"  —  „Neen."  —  „In  mijn 
groote  scène  met  Croizette?"  —  „Neen."  —  „Nu, 
lees  dan  eens  wat  ik  overgeslagen  heb."  En  toen 
hij  gelezen  had,  riep  hij  uit:  „Des  te  beter!  die  ge- 
schiedenis is  dood-vervelend  en  heel  onnoodig.  Ik 
heb  heel  goed  het  karakter  begrepen  ook  zonder  die 
woordenrijke  en  romaneske  historie." 

En  toen  ik  mij  later  bij  Dumas  verontschuldigde 
over  die  coupure  in  zijn  werk,  antwoordde  hij :  „Och, 
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mijn  lieve,  als  ik  een  stuk  schrijf  vind  ik  het  goed; 
als  ik  het  zie  spelen  vind  ik  het  mal;  en  ais  het 
mij  verteld  wordt  vind  ik  't  uitstekend,  omdat  men 
er  dan  de  helft  van  overslaat."  ƒ 

De  voorstellingen  van  de  Comédie-Frangaise  trokken 
steeds  massa's  menschen  naar  den  Gaiety-schouwburg, 
en  ik  bleef  de  gunstelinge.  Ik  zeg  dit  hier  met  trots, 
maar  zonder  ijdelheid. 

Ik  was  heel  blij  met  en  heel  dankbaar  voor  mijn 
succes,  maar  mijn  kameraden  stemde  het  vijandig. 
En   zoo  begon   de  oorlog,  heimelijk  en  verraderlijk. 

De  heer  Jarrett,  mijn  raadsman  en  agent,  had  mij 
verzekerd  dat  ik  wel  wat  van  mijn  werk  verkoopen 
zou,  hetzij  beeldhouwwerk  of  schilderijen.  Ik  bracht 
dus  zes  beeldhouwwerken  en  tien  schilderstukken 
mee  en   die  werden   ten   toon  gesteld  in  Piccadilly. 

Ik  zond  eenige  uitnoodigingen  rond,  zoowat  een 
honderdtal.  Z.  K.  H.  de  prins  van  Wales  liet  mij 
weten  dat  hij  komen  zou  met  de  prinses.  De  geheele 
Engelsche  aristocratie,  alle  beroemdheden  van  Londen 
kwamen  op  deze  opening.  Ik  had  honderd  invitaties 
rondgestuurd,  en  er  kwamen  twaalfhonderd  menschen. 
Ik  was  in  de  wolken  en  amuseerde  mij  dol. 

De  heer  Gladstone  deed  mij  de  groote  eer  aan 
meer  dan  tien  minuten  lang  met  mij  te  praten.  Die 
man  met  het  geniale  hoofd,  sprak  bizonder  minzaam 
over  alles.  Hij  vroeg  mij  wat  mijn  indruk  was  van 
de  aanvallen,  die  enkele  geestelijken  tegen  deComédie- 
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Fran^aise,  en  tegen  het  zondige  vak  der  tooneel- 
spelers  richtten. 

Ik  antwoordde  dat  ik  onze  kunst  even  bevorderlijk 
voor  de  zedelijkheid  vond  als  een  preek  van  een 
katholiek  of  protestantsch  geestelijke. 

„Maar,  vertelt  u  mij  dan  eens,  wat  is  de  zedelijke 
les  die  men  uit  Phèdre  zou  kunnen  halen?"  —  „O, 
mijnheer  Gladstone,  u  verbaast  mij  een  beetje.  Phèdre 
is  eene  antieke  tragedie,  en  dus  zijn  zeden  en  zede- 
lijkheid uit  een  heel  ander  oogpunt  te  beschouwen 
dan  de  zedelijkheid  van  onze  hedendaagsche  maat- 
schappij. Toch  vind  ik  er  de  straf  in  van  de  oude 
voedster  Oenone,  die  de  gruwelijke  misdaad  begaat 
een  onschuldige  te  beschuldigen.  De  liefde  van  Phèdre 
wordt  verontschuldigd  door  het  noodlot  dat  op  haar 
geslacht  rust  en  haar  meedoogenloos  ter  neer  drukt. 
Thans  zou  dat  noodlot  atavisme  heeten,  want  Phèdre 
is  de  dochter  van  Minos  en  Pasiphaé.  En  Theseus' 
onverbiddelijk  vonnis,  die  eigenmachtige  en  monster- 
achtige daad,  wordt  gestraft  door  den  dood  van  zijn 
zoozeer  geliefden  zoon,  laatste  en  eenige  hoop  van 
zijn  leven.  Men  moet  nooit  iets  onherstelbaars  doen 
ontstaan!"  —  „Zoo,"  sprak  de  groote  man  ernstig, 
„u  is  dus  tegen  de  doodstraf?"  —  „Ja,  mijnheer 
Gladstone."  —   „U  heeft  gelijk,  Mademoiselle." 

Frédéric  Leigton  kwam  bij  ons  en  maakte  mij,  met 
groote  welwillendheid  eenige  complimenten  over  mijn 
schilderij,  voorstellende  een  meisje  met  palmtakken  in 
haar  armen.  Dit  stuk  werd  gekocht  door  prins  Léopold. 
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Mijn  tentoonstellinkje  had  veel  succes,  en  het  kwam 
niet  in  mij  op  dat  het  aanleiding  zou  geven  tot  zoo- 
veel praatjes,  zooveel  lage  aantijgingen,  en  ten  slotte 
de  oorzaak  zou  worden  tot  mijn  voor  altijd  breken 
met  de  Comédie-Frangaise.  Ik  had  niet  de  minste 
pretentie  als  schilderes  of  beeldhouwster.  Ik  stelde 
mijn  werk  ten  toon  om  het  te  verkoopen,  want  ik 
had  zin  om  twee  leeuwtjes  te  koopen,  en  daarvoor 
had  ik  geen  geld  genoeg.  Ik  verkocht  mijn  schilde- 
rijen voor  wat  zij  waard  waren,  d.  w.  z.  voor  zeer 
matige  prijzen. 

Eene  Engelsche  dame,  Lady  H. . . . ,  kocht  mijn 
groep.  „Na  den  storm,"  Die  groep  is  een  verkleinde 
reproductie  van  de  groote  groep  die  ik  twee  jaar  te 
voren  in  den  Parijschen  Salon  tentoongesteld  had, 
en  waarvoor  mij  eene  belooning  was  toegekend.  Ik 
wilde  ze  voor  vier  duizend  francs  verkoopen,  maar 
Lady  H. . . .  zond  er  mij  tien  duizend  voor,  met  zulk 
een  allerliefst  briefje,  dat  ik  mij  veroorloof,  het  hier 
af  te  schrijven : 

. . .  Doe  mij  het  genoegen,  mevrouw,  deze  vier 
honderd  pond  aan  te  nemen  voor  uwe  allerliefste 
groep  Na  den  Storm,  en  doe  mij  de  eer  aan  bij  mij 
te  komen  déjeuneeren.  Na  het  déjeuner,  kan  u  dan 
zelf  de  plaats  uitzoeken  waar  zij  het  best  verlicht 
zal  zijn  . . . 

Ethel  H  . . . 

Dat   was   op  een    dinsdag.   Ik   speelde   's  avonds 
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ZaXre,  maar  woensdag,  donderdag  en  vrijdag  speelde 
ik  niet.  Ik  had  nu  geld  om  mijn  leeuwen  te  koopen, 
en  zonder  aan  den  schouwburg  iets  te  zeggen,  reisde 
ik  naar  Liverpool.  Ik  wist  dat  daar  eene  groote  me- 
nagerie was  genaamd:  „Cross'  Zoo",  en  ik  daar 
leeuwen  zou  vinden. 

De  reis  was  heel  vermakelijk.  Hoewel  ik  incog- 
nito reisde,  werd  ik  onderweg  overal  herkend,  werd 
gevierd  en  bedorven.  Drie  van  mijn  vrienden  reisden 
met  mij  mee.  Het  was  een  echt  fantasie-uitstapje, 
en  ik  wist  dat  ik  mijn  dienst  aan  de  Comédie  niet 
kon  missen,  daar  ik  pas  zaterdag  moest  spelen  en 
het  nu  woensdag  was. 

Om  halfelf  's  morgens  vertrokken  wij  en  kwamen 
om  halfdrie  in  Liverpool  aan;  wij  gingen  terstond 
naar  Cross. 

De  ingang  van  het  huis  was  niet  te  vinden.  Wij 
informeerden  bij  den  winkelier  op  den  hoek  van  de 
straat,  en  hij  wees  ons  een  klein  deurtje  aan,  dat 
wij  al  tweemaal  open  en  weer  dicht  gedaan  hadden, 
niet  geloovende  dat  het  daar  kon  zijn.  Ik  had  mij 
voorgesteld  een  groot  ijzeren  hek  waardoor  men  op 
een  ruime  plaats  uitkeek,  en  wij  stonden  voor  een 
heel  klein  deurtje  dat  toegang  gaf  tot  een  heel  klein 
vertrekje,  waarin  zich  een  klein  mannetje  bevond. 

„Mijnheer  Cross?"  —  „Dat  ben  ik."  —  „Ik  wou 
leeuwen  van  u  koopen."  Hij  begon  te  lachen.  „Dus 
is  het  waar,  Mademoiselle,  dat  u  zooveel  van  dieren 
houdt?   Ik  ben   verleden   week  in   Londen  geweest 
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om  de  Comédie-Frangaise  te  zien  spelen,  en  ik  heb 
u  gezien  in  Hernani."  —  „Daardoor  weet  u  toch  niet 
dat  ik  van  dieren  houd?"  antwoordde  ik.  —  „Neen, 
het  is  een  hondenkoopman  uit  Salnt-Andrewsstreet 
die  mij  verteld  heeft  dat  u  twee  honden  van  hem 
heeft  gekocht  en  als  de  gentleman  die  bij  u  was  het 
niet  had  tegengehouden,  zou  u  er  vijf  gekocht  hebben." 

Hij  vertelde  dat  alles  in  heel  slecht  Fransch  maar 
met  veel  humor. 

„Welnu,  mijnheer  Cross,  vandaag  wil  ik  twee 
leeuwen."  —  „Ik  zal  u  laten  zien  wat  ik  heb."  En 
wij  gingen  naar  de  plaats  waar  zich  de  wilde  dieren 
bevonden. 

O !  wat  een  prachtige  dieren  1  Twee  heerlijke  Afri- 
kaansche  leeuwen,  met  een  glanzende  vacht,  met  krach- 
tigen  zwiependen  staart.  Zij  waren  pas  aangekomen 
en  zij  waren  volkomen  gezond,  vol  moed  en  op- 
roerigheid. Zij  kenden  nog  geen  berusting,  die  het 
alles  beheerschende  brandmerk  is  van  beschaafde 
wezens. 

„O!  mijnheer  Cross,"  riep  ik,  „die  zijn  te  groot, 
ik  wil  jonge  leeuwtjes  hebben."  —  „Die  heb  ik  niet, 
Mademoiselle."  —  „Laat  mij  dan  eens  al  uw  dieren 
zien!"  Ik  zag  tijgers,  luipaarden,  jakhalzen,  jacht- 
luipaarden, puma's  en  bleef  staan  voor  de  olifanten. 
Ik  hoü  dol  van  olifanten !  Maar  ik  zou  een  dwerg- 
olifantje willen  hebben.  Dat  is  een  van  mijn  steeds 
geliefkoosde  illusies.  Mogelijk  wordt  die  nog  wel  eens 
verwezenlijkt. 
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Maar  Cross  had  er  geen.  Toen  kocht  ik  een  jacht- 
luipaard. Het  was  nog  heel  jong,  heel  grappig  en 
leek  op  een  goot-waterspuwer  van  een  middeneeuwsch 
kasteel.  Ik  kocht  ook  nog  een  geheel  witten  wolfshond, 
met  kort  dik  haar,  vurige  oogen  en  scherpe  puntige 
tanden.  Hij  zag  er  angstwekkend  uit. 

De  heer  Cross  schonk  mij  zes  cameleons  van  een 
klein  soort,  gelijkend  op  hagedissen,  en  nog  éen 
prachtigen  cameleon,  een  voorhistorisch,  fabelachtig 
dier,  een  echt  Chineesch  snuisterijtje,  verkleurend  van 
licht-groen  tot  zwart-brons,  slank  en  smal  als  een 
lelieblad,  en  plotseling  dik  en  breed  als  een  pad. 
Zijn  oogen,  hoog  op  zijn  kop  staand,  zooals  die  van 
kreeften,  werkten  onafhankelijk  van  elkaar.  Het  rechter- 
oog richtte  hij  naar  voren  en  het  linkeroog  naar  achteren. 

Ik  was  verrukt,  in  de  wolken,  over  dit  geschenk, 
en  ik  noemde  mijn  cameleon  „Cross-ci,  Cross-ga," 
tot  dank  en  ter  eere  van  Cross. 

Wij  keerden  naar  Londen  terug  met  het  jachtlui- 
paard in  een  getralied  hok,  den  wolfshond  aan  een 
ketting,  mijn  zes  kleine  cameleons  in  een  doos,  en 
„Cross-ci  Cross-ga"  op  mijn  schouder,  vastgelegd 
aan  een  gouden  ketting  dien  wij  bij  een  juwelier 
waren  gaan  koopen. 

Ik  had  wel  geen  leeuwen  kunnen  vinden,  maar 
was  toch  heel  in  mijn  schik. 

Mijn  personeel  was  dat  minder.    Er  waren  al  drie 
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honden  in  huis:  Minuccio,  dien  ik  uit  Parijs  meege- 
bracht had,  en  Buil  en  Fly  die  beiden  in  Londen 
gekocht  waren;  dan  nog  Bizibouzou,  mijn  papegaai, 
en  mijn  aap  Darwin. 

Het  binnendringen  van  deze  nieuwe  gasten  deed 
Mevr.  Guérard  kreten  slaken.  Mijn  hofmeester  durfde 
den  wolfshond  niet  genaken.  Maar  of  ik  al  beweerde 
dat  het  jachtluipaard  niet  gevaarlijk  was,  niemand 
wilde  het  hok  openmaken,  dat  ik  in  den  tuin  had 
laten  brengen.  Ik  vroeg  om  een  hamer  en  een  nijp- 
tang om  de  vastgespijkerde  deur  open  te  breken,  die 
mijn  arm  luipaardje  gevangen  hield.  Toen  zij  dat 
zagen  besloten  mijn  bedienden  het  werk  van  mij  over 
te  nemen.  Mevr.  Guérard  en-  het  vrouwelijke  dienst- 
personeel keken  toe  door  de  ramen.  De  deur  sprong 
open  en  het  dier,  wild  van  blijdschap,  sprong  als  een 
tijger  uit  zijn  kooi,  dronken  van  vrijheid,  aanbotsende 
tegen  de  boomen,  en  recht  op  de  honden  aan,  die 
een  woest  angstgehuil  aanhieven,  hoewel  zij  met  hun 
vieren  waren.  De  papegaai,  ook  opgewonden,  stiet 
snerpende  kreten  uit,  en  de  aap,  zijn  hok  hevig 
heen-en-weer  schuddend,  zat  oorverscheurend  te 
krijschen. 

Dit  concert  in  het  stille  square  maakte  een  buiten- 
gewoon effekt :  alle  ramen  gingen  open,  en  boven 
den  muur  van  mijn  tuin  kwamen  meer  dan  twintig 
hoofden  uitkijken,  nieuwsgierig,  bevend,  woedend. 

Een  onbedaarlijk  lachen  had  zich  meester  gemaakt 
van  mij,  van  mijne  vriendin  Louise  Abbema,  den  schil- 
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der  Nittis,  die  mij  was  komen  bezoeken  en  van 
Gustave  Doré,  die  al  twee  uur  op  mij  iiad  zitten 
waciiten.  Georges  Deschamps,  een  amateur-musicus 
van  veel  talent,  beproefde  deze  hoffmanneske  har- 
monie in  noten  op  te  teekenen,  terwijl  mijn  vriend 
Georges  Clairin  schuddende  van  het  lachen  dit  on- 
vergetelijke tooneel  schetste. 

Den  volgenden  dag  was  heel  Londen  vol  van  den 
heksen-sabbat  die  op  n**.  77  Chester  square  had 
plaats  gehad.  En  dat  nam  zulke  afmetingen  aan  dat 
onze  doven,  Got,  mij  kwam  verzoeken  niet  zulk  een 
schandaal  te  maken,  daar  het  terugviel  op  de  Comédie- 
Frangaise. 

Ik  hoorde  hem  zwijgend  aan.  Toen  nam  ik  hem 
bij  de  hand  zeggend:  „Kom  mee,  ik  zal  je  het 
schandaal  laten  zien."  Ik  troonde  hem  mee  naar  den 
tuin,  gevolgd  door  mijn  vrienden  en  bezoekers.  „Laat 
het  luipaard  los !"  riep  ik,  op  de  stoeptreden  staande, 
als  een  scheepskapitein  die  beveelt:  „Zeilen  reven!" 
En  toen  het  dier  los  was  ontstond  hetzelfde  dolle 
tooneel  van  den  vorigen  avond. 

„Zie  je,  mijnheer  de  doyen,  dat  is  nu  mijn  heksen- 
sabbat!" —  „Je  bent  een  dol  schepsel!"  zei  hij,  mij 
omhelzend.  „Maar  't  is  verbazend  grappig."  En  hij 
lachte  tranen  bij  het  zien  van  de  hoofden  die  boven 
den  muur  verschenen. 

Intusschen  werden  de  vijandelijkheden  voortgezet 
door    verhaaltjes    die    van    mond    tot  mond  gingen, 
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van  den  eenen  kring  naar  den  anderen  werden 
overgebracht,  zoowel  in  de  Fransche  als  in  de 
Engelsche  pers. 

Ondanks  mijn  goede  luim  en  mijn  verachting  voor 
praatjes,  werd  ik  er  kregelig  door.  Onrechtvaardigheid 
heeft  mij  altijd  hevig  in  opstand  gebracht.  En  de 
onrechtvaardigheid  liet  zich  niet  onbetuigd.  Ik  kon 
niets  doen   dat  niet  terstond  werd  bevit  en  gegispt. 

Op  zekeren  dag  toen  ik  mijn  beklag  er  over  deed 
aan  Madeleine  Brohan,  van  wie  ik  innig  veel  hield, 
nam  de  allerliefste  actrice  mijn  hoofd  tusschen  haar 
handen  en  mij  vlak  in  de  oogen  kijkend,  zei  zij: 
„Mijn  arme  lieveling,  je  kunt  er  niets  aan  doen;  je 
bent  anders  dan  anderen  zonder  het  te  willen  zijn; 
je  hebt  geweldig  weerbarstige  en  uit  de  natuur 
krullende  manen,  je  bent  overdreven  slank,  je  hebt 
in  je  keel  een  natuurlijke  harp:  dat  alles  maakt  je 
tot  een  apart  persoontje,  en  dat  is  een  misdaad  van 
banaliteits-schennis.  Dat  wat  je  uiterlijk  aangaat.  Je 
kunt  niet  verbergen  wat  je  denkt,  je  kunt  je  rug 
niet  krommen,  je  wilt  niets  weten  van  halfheid, 
je  onderwerpt  je  aan  geen  enkele  huichelarij :  dat 
is  een  misdaad  van  maatschappij-schennis.  Dat  wat 
je  innerlijk  betreft.  En  hoe  wil  je  nu  onder  deze 
omstandigheden  geen  nijd  opwekken,  geen  gevoe- 
ligheidjes  kwetsen  en  geen  heimelijke  vijandschap 
doen  ontstaan?  Als  je  je  deze  aanvallen  aantrekt, 
ben  je  verloren,  want  dan  heb  je  geen  kracht  om 
te    strijden.    In    dat   geval    raad   ik  je  aan  je  haren 
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glad  te  borstelen  en  met  haarolie  in  te  smeren,  om 
ze  zoo  plat  te  krijgen  als  die  van  den  grooten 
Corsicaan,  of  eigenlijk,  neen :  want  die  van  Napoléon 
waren  zóó  plat  dat  't  iets  eigenaardigs  was !  Wacht, 
zoo  plat  als  van  Prudhon,  (Prudhon  is  een  acteur 
van  het  Théatre-Frangais)  daar  riskeer  je  niets  mee. 
En  dan  raad  ik  je  aan,"  ging  zij  voort,  „een  beetje 
aan  te  dikken,  en  je  stem  een  beetje  te  bederven. 
Dan  zal  je  niemand  in  den  weg  zitten.  Maar  als  je 
jezelf  wilt  blijven,  lieveling,  bereid  je  dan  voor  om 
een  voetstukje  te  beklimmen  dat  is  samengesteld  uit 
laster,  uit  praatjes,  uit  onbillijkheden,  uit  flikflooierijen, 
uit  vleierijen,  uit  leugens  en  uit  waarheden.  Maar 
als  je  er  eens  boven  op  bent,  houd  je  dan  goed,  en 
maak  het  blijvend  stevig  door  je  talent,  je  arbeid  en 
je  goedheid.  Dan  zullen  al  de  kwaadwilligen,  die 
zonder  het  te  willen  de  eerste  bouwstoffen  voor  het 
bouwwerk  hebben  aangedragen,  er  tegen  schoppen 
om  het  af  te  breken.  Maar  als  jij  't  wilt  zullen  zij 
onmachtig  zijn,  en  dat  wensch  ik  je  toe,  mijn  lieve 
Sarah,  want  je  bent  eerzuchtig  en  dorst  naar  roem. 
Ik  voor  mij  begrijp  dat  heelemaal  niet,  ik  houd  alleen 
van  rust  en  schaduw." 

Ik  keek  haar  benijdend  aan.  Zij  was  zoo  mooi  met 
hare  vochtige  oogen,  haar  kalm  gezicht  zoo  zuiver 
van  lijnen,  haar  vermoeiden  glimlach.  Ik  vroeg  mij 
af  of  het  geluk  niet  school  in  die  rust;  in  die 
geringschatting  van  alle  dingen. 

Ik  vroeg  haar  bescheiden  het  een  en  ander  om  te 
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begrijpen.  Zij  vertelde  dat  het  tooneel  haar  verveelde, 
dat  zij  er  zooveel  teleurstellingen  ondervonden  had. 
Haar  huwelijk?  Zij  rilde  er  nog  van.  Haar  moeder- 
schap bezorgde  haar  enkel  verdrietelijkheden.  De 
liefde  had  haar  het  hart  vergruisd,  haar  lichaam  ont- 
redderd. Van  haar  mooie  oogen  dreigde  het  licht  te 
worden  uitgebluscht,  en  hare  gezwollen  beenen  droegen 
haar  nog  slechts  noode.  Zij  vertelde  mij  dat  alles  op 
dienzelfden  rustigen,  een  beetje  vermoeiden  toon. 

Wat  mij  even  te  voren  aangelokt  had,  deed  mij 
nu  verkillen,  want  haar  tegenzin  in  alles  wat  bewe- 
ging was,  kwam  voort  uit  de  onmacht  van  haar 
beenen  en  van  haar  oogen.  En  hare  behoefte  aan 
schaduw  was  niets  anders  dan  wat  zij  noodig  had, 
om  de  pijn  te  stillen  van  de  wonden,  die  het  leven 
dat  zij  reeds  geleefd  had  haar  geslagen  had. 

De  behoefte  om  te  leven  greep  mij  heviger  aan 
dan  ooit.  Ik  bedankte  mijne  mooie  vriendin  en  maakte 
gebruik  van  haar  raadgevingen,  want  van  dien  dag 
af,  rustte  ik  mij  ten  strijd,  daar  ik  liever  wilde  ster- 
ven midden  in  den  strijd,  dan  uitdooven  in  het  rouwen 
over  een  gemankeerd  leven.  Ik  wilde  niet  meer  schreien 
om  de  laagheden  die  tegen  mij  werden  uitgebazuind. 
Ik  wilde  geen  verdriet  meer  hebben  over  onbillijk- 
heden. Ik  nam  mij  voor  mij  te  verdedigen. 
De  gelegenheid  liet  zich  niet  wachten. 
Voor  de  tweede  maal  zou  LEtrangère  gespeeld 
worden  (21  Juni  1879)  in  een  middagvoorstelling. 
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Den  vorigen  dag  had  ik  Mayer  laten  zeggen  dat 
ik  heel  ongesteld  was  en  dat  ik  hem  verzocht,  daar 
ik  's  avonds  Hernani  spelen  moest,  zoo  mogelijk  de 
middagvoorstelling  te  veranderen.  Maar  de  recette 
bedroeg  meer  dan  vierhonderd  pond,  en  de  Comédie 
wilde  er  niet  van  hooren.  „Nu  goed,"  antwoordde 
Got  aan  Mayer,  „wij  zullen  Sarah  Bernhardt  vervangen 
als  zij  niet  spelen  kan;  in  het  stuk  spelen  mee: 
Croizette,  Madeleine  Brohan,  Coquelin,  Febvre  en  ik, 
en  wat  drommel!  wij  met  eikander  zullen  toch  wel 
evenveel  waard  zijn  als  M'ie  Bernhardt !" 

Coquelin  werd  er  mee  belast  aan  Lloyd  te  vragen 
of  zij  mij  wilde  vervangen,  want  zij  had  de  rol  al 
gespeeld  in  de  Comédie  toen  ik  ziek  was.  Maar  Lloyd 
was  bang  en  weigerde.  Toen  bood  men  aan  de  voor- 
stelling te  veranderen,  en  Tartuffe  kwam  in  de 
plaats  van  L'Etrangère. 

Maar  nagenoeg  het  heele  publiek  vroeg  zijn  geld 
terug  en  de  recette,  die  vijf  honderd  pond  had  moeten 
bedragen,  was  maar  vier-en-tachtig  pond. 

Dit  deed  alle  vijandigheden,  alle  ijverzucht  losbreken. 
De  heele  Comédie  (vooral  de  mannen,  uitgenomen 
één,  namelijk  de  heer  Worms)  trok  tegen  mij  te 
velde,  recht  op  mij  af. 

Francisque  Sarcey,  als  tamboer-majoor  optredend, 
ging  voorop,  den  pas  markeerend,  zijn  pen  in  de 
hand. 

De  dwaaste  verzinsels,  de  zotste  laster,  de  schan- 
delijkste  leugens   vlogen   óp   als   een   vlucht  wilde 
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eenden  en  streken  plotseling  neer  in  alle  vijandelijke 
redactie-bureaux.  Daar  werd  verteld  dat  ik  voor  een 
shilling  te  kijk  was  als  man  gekleed;  dat  ik  dikke 
sigaren  rookte,  leunende  op  het  balkon  van  mijn 
huis;  dat  ik  op  de  soirees  der  groote  wereld,  waar 
ik  saynètes  speelde,  mijne  kamenier  mee  nam  om 
de  tweede  rol  te  spelen;  dat  ik  schermde  in  mijn 
tuin,  in  een  pierrot-^pak ;  dat  ik  les  nam  in  het 
boksen  en  dat  ik  mijn  ongelukkigen  leermeester  twee 
tanden  had  uitgeslagen. 

Enkele  vrienden  raadden  mij  aan  geen  notitie  te 
nemen  van  al  die  laagheden,  zeggend  dat  het  publiek 
ze  toch  niet  gelooven  zou,  maar  zij  vergisten  zich: 
het  publiek  gelooft  maar  al.  te  graag  aan  wat  leelijk 
is  en  slecht.  Dat  vermaakt  het  veel  meer  dan  wat 
goed  is,  en  ik  kreeg  het  bewijs  dat  het  Engel- 
sche  publiek  begon  te  gelooven  wat  de  Fransche 
bladen  vertelden. 

Ik  ontving  een  brief  van  een  kleermaker,  die  mij 
verzocht,  wanneer  ik  mij  in  mannekleeren  vertoonde, 
een  door  hem  gemaakt  pak  te  dragen,  en  dat  hij 
mij  niet  alleen  dat  niet  zou  laten  betalen,  maar  mij 
bovendien  honderd  pond  zou  geven  indien  ik  het 
wilde  dragen.  Die  man  was  een  vrij  grof  heer  maar 
hij  was  oprecht. 

Ik  ontving  verscheidene  kistjes  sigaren  en  de  leer- 
meesters in  boksen  en  schermen  boden  mij  hunne 
diensten  aan  voor  niets. 

Dat  alles  maakte  mij  zoo  boos,  dat  ik  besloot  er 
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een  eind  aan  te  maken.  Het  was  een  artikel  van 
Albert  Wolff  in  de  Figaro  dat  mij  aanleiding  gaf  om 
dien  stroom  te  stuiten.  Ziehier  het  antwoord  dat  ik 
zond   op  een  artikel  in  de  Figaro  van  27  Juni  1879. 

Albert  Wolff,  Figaro,  Parijs. 

En  u,  waarde  heer  Wolff,  gelooft  dus  ook  al  die 
onzinnigheden?  Wie  heeft  u  toch  zoo  slecht  kunnen 
inlichten?  Ja,  u  is  mijn  vriend,  want  ondanks  al  de 
gemeenheden  die  men  u  heeft  kunnen  vertellen,  heeft 
u  toch  nog  een  beetje  welwillendheid  jegens  mij  over- 
gehouden. Welnu,  ik  geef  u  mijn  woord  van  eer  dat 
ik  mij  nooit  als  man  gekleed  heb  hier  in  Londen! 
Ik  heb  mijn  beeldhouwerscostuum  niet  eens  meege- 
nomen. Ik  spreek  deze  beschuldiging  formeel  tegen. 
Ik  ben  maar  één  keer  geweest  op  het  Tentoonstel- 
linkje dat  ik  hier  gearrangeerd  heb,  één  keer  maar, 
en  dat  was  op  den  dag  van  de  opening  toen  ik  slechts 
enkele  particuliere  uitnoodigingen  had  gezonden.  Nie- 
mand heeft  dus  een  shilling  betaald  om  mij  te  zien. 
Ik  speel  in  de  groote  wereld,  dat  is  waar.  Maar  het 
is  u  bekend  dat  ik  eene  van  de  slechtst  betaalde 
Sociétaires  van  de  Comédie-Frangaise  ben.  Ik  heb  dus 
wel  het  recht  dat  verschil  een  weinig  aan  te  vullen. 

Ik  stel  tien  schilderijen  en  acht  beeldhouwwerken 
ten  toon.  Ook  dat  is  waar.  Maar  daar  ik  ze  heb  mee- 
gebracht om  ze  te  verkoopen,  dien  ik  ze  wel  te  laten 
kijken. 

Wat  den  eerbied  aangaat,  dien  ik  het  Huis  van 
Molière  verschuldigd  ben,  waarde  heer  Wolff,  dien 
beweer  ik  beter  in  het  oog  te  houden  dan  wie  dan 
ook.  Want  ik  zou  niet  in  staat  zijn  dergelijke  laster- 
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praat  te  bedenken   om   een   van  zijn  vaandragers  te 
vermoorden. 

Als  nu  de  dwaasheden,  die  men  over  mij  ten  beste 
geeft,  de  Parijzenaars  gaan  vervelen,  en  zij  van  plan 
zijn  mij  een  slechte  ontvangst  te  bereiden  bij  mijn 
terugkomen,  wil  ik  niemand  bloot  stellen  aan  het 
begaan  van  een  laagheid.  Daarom  neem  ik  mijn  ont- 
slag uit  de  Comédie-Fran^aise. 

Indien  het  publiek  van  Londen  genoeg  krijgt  van 
al  dat  gedoe  en  zijne  mij-welgezindheid  wil  doen 
verkeeren  in  kwaadgezindheid,  dan  verzoek  ik  de 
Comédie-Fran^aise  mij  uit  Engeland  te  laten  terug- 
komen, om  haar  het  verdriet  te  besparen  eene  sociétaire 
te  zien  uitfluiten  en  uitjouwen. 

Ik  zend  u  dezen  brief  per  telegram :  de  waarde  die 
ik  hecht  aan  de  publieke  opinie  geeft  mij  het  recht 
deze  dwaasheid  te  doen.  En  ik  verzoek  u,  waarde 
heer  Wolff,  mijn  brief  dezelfde  eer  aan  te  doen  als 
u  bewezen  heeft  aan  de  lasterpraatjes  van  mijn 
vijanden. 

ik  druk  u  vriendschappelijk  de  hand. 

Sarah  Bernhardt. 

Dit  telegram  deed  heel  wat  inkt  vloeien.  Over  het 
algemeen  gaf  men  mij  gelijk,  hoewel  ik  tevens  voor 
een  bedorven  kind  werd  uitgemaakt. 

De  Comédie  betoonde  zich  vriendelijker.  Perrin 
schreef  mij  een  hartelijken  brief,  mij  verzoekend  af 
te  zien  van  mijn  voornemen  om  de  Comédie  te 
verlaten.  De  vrouwen  betoonden  zich  zeer  vriend- 
schappelijk; Croizette  kwam  mij  opzoeken  en  mij  in 
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hare  armen  sluitend,  zei  zij :  „Zeg,  dat  zal  je  toch 
niet  doen,  mijn  lief  dwaasje?  Je  zult  niet  in  ernst  je 
ontslag  nemen?  En  ze  zullen  het  je  ook  niet  geven, 
daar  durf  ik  je  voor  instaan!" 

Mounet-Sully  sprak  mij  over  de  kunst,  over  eerlijk- 
heid . . ,  zijn  heele  toespraak  droeg  een  stempel  van 
protestantisme.  In  zijn  familie  zijn  verscheidene  domi- 
nees, en  zonder  het  te  willen  klonk  van  hun  taal 
iets  in  hem  na. 

Delaunay,  bijgenaamd  „Ie  petit  père  la  Franchise", 
kwam  mij  plechtig  den  slechten  indruk  van  mijn  tele- 
gram meedeelen.  Hij  vertelde  mij  dat  de  Comédie- 
Frangaise  een  ministerie  is,  met  een  minister,  een  secre- 
taris, hoofd-  en  andere  ambtenaren,  en  dat  iedereen  zich 
houden  moest  aan  het  reglement  en  zijn  talent  en  zijn 
arbeid  moest  aanbrengen,   en  dergelijk  moois  meer. 

Ik  zag  Coquelin  's  avonds  in  den  schouwburg.  Hij 
kwam  met  uitgestrekte  handen  naar  mij  toe:  „Je 
begrijpt  wel  dat  ik  je  mijn  compliment  niet  maak 
over  je  dolle  streek;  gelukkig  zullen  wij  je  wel  van 
idee  doen  veranderen.  Wanneer  iemand  het  geluk  en 
de  eer  heeft  aan  de  Comédie-Frangaise  verbonden 
te  zijn,  moet  hij  er  blijven  tot  aan  het  einde  van 
zijn  loopbaan." 

Frédéric  Febvre  deed  mij  opmerken  dat  ik  bij  de 
Comédie  moest  blijven  omdat  die  voor  mij  spaarde, 
waartoe  ik  zelf  niet  in  staat  was.  „Geloof  mij,"  zei 
hij,  „als  je  bij  de  Comédie  bent  moet  je  er  blijven, 
dat  geeft  een  onbezorgden  ouden  dag." 
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Eindelijk  kwam  Got,  onze  doyen,  bij  mij :  „Weet  je 
hoe  het  heet  wat  je  doet  als  je  je  ontslag  neemt?"  — 
„Neen."  —  „Deserteeren!"  —  „Je  vergist  je,  ik  de- 
serteer niet,  ik  ga  over  naar  eene  andere  kazerne !" 
antwoordde  ik. 

En  er  kwamen  er  nog  meer.  En  allemaal  gaven 
zij  mij  raad  volgens  hun  eigen  persoonlijkheid.  Mou- 
net  als  een  ziener,  een  geloovige ;  Delaunay,  als  man 
met  een  ambtenaarsziel;  Coquelin  als  een  politicus, 
het  denkbeeld  van  een  ander  afkeurend,  om  het  later 
ten  eigen  bate  uit  te  buiten;  Febvre,  als  voorstander 
van  het  fatsoen ;  Got,  als  een  oude  egoïste  brompot, 
niets  anders  kennend  dan  het  wachtwoord  en  het 
vooruitkomen  langs  den  weg  der  geregelde  opvolging. 

Worms  zei,  op  zijn  melancolieke  manier:  „Zullen 
zij  elders  beter  zijn?" 

Die  Worms  was  de  droomerigste  ziel,  het  zuiverste 
karakter  van  ons  roemruchtig  gezelschap.  Ik  hield 
veel  van  hem. 

Wij  zouden  terugkeeren  naar  Parijs,  en  ik  wilde 
eenigen  tijd  nergens  aan  denken.  Ik  weifelde,  ik  stelde 
het  nemen  van  een  vast  besluit  tot  later  uit.  Al  de 
drukte  die  er  over  mij  gemaakt  was,  het  goede  wat 
te  mijnen  gunste  werd  gezegd  en  het  kwaad  dat 
er  tegen  mij  geschreven  werd,  dat  alles  had  in  de 
artistenwereld  een  atmosfeer  van  strijd  doen  ontstaan. 

Wij  zouden  naar  Parijs  terugkeeren.  Enkele  vrien- 
den  maakten    zich    ongerust   over  de, ontvangst  die 
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mij  ten  deel  vallen  zou.  Het  publiek  verbeeldt  zich, 
in  zoete  dwaling,  dat  de  drukte  die  er  om  befaamde 
artisten  heen  gemaakt  wordt,  door  dezen  met  hun 
medeweten  wordt  uitgelokt.  En  als  dan  het  voort- 
durend terugkeeren,  bij  iedere  gelegenheid,  van  een 
zelfden  naam  het  begint  te  vervelen,  verklaart  het 
dat  de  aangevallen  of  gevierde  artiste  door  een  ver- 
woeden zucht  tot  reclame  bezield  is. 

Helaas!  driewerf  helaas!  Men  is  een  slachtoffer 
van  de  reclame.  Zij,  die  het  wel  en  het  wee 
der  beroemdheid  doorleven,  weten  zich  te  verdedi- 
gen wanneer  zij  eenmaal  de  veertig  jaren  overschre- 
den hebben.  Dan  kennen  zij  de  gevaarlijke  bochten, 
de  kuilen  onder  bloemen  verborgen,  en  zij  weten  het 
monster  der  reclame  in  toom  te  houden,  dien  inkt- 
visch  met  zijn  ontelbare  tasters,  die  naar  rechts, 
naar  links,  vooruit,  achteruit,  zijn  slijmerige  armen 
uitwerpt,  met  zijn  duizend  zuignappen  alles  wat  er 
rondwaart  van  praatjes,  van  laster,  van  lof,  opslur- 
pend om  ze  het  publiek  in  het  aangezicht  te  spuwen 
onder  het  uitbraken  van  zijn  zwarte  gal.  Maar  zij,  die 
de  faam  al  beet  pakt  als  zij  nog  maar  twintig  jaar 
zijn,  zij  weten  niets. 

Ik  herinner  mij  hoe  den  eersten  keer  dat  er  een 
reporter  bij  mij  kwam,  ik  rechtop  en  vuurrood  over- 
eind stond  als  een  hanekam,  van  pure  bÜjdschap.  Ik 
was  zeventien  jaar;  ik  had  in  een  salon  een  jongen 
Richelieu  gespeeld  met  heel  groot  succes.  Die  mijn- 
heer kwam  mij  opzoeken  bij  mijne  moeder,  en  vroeg 
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mij  dit . . .  en  dat . . .  en  van  alles.  Ik  antwoordde, 
ik  vertelde ...  ik  was  dol  van  trots  en  van  ontroe- 
ring. Hij  noteerde  't  een-en-ander.  Ik  keek  mama  aan. 
't  Was  mij  of  ik  grooter  werd.  Ik  moest  mama  even 
omhelzen  om  mij  een  houding  te  geven.  Ik  verborg 
mijn  gezicht  in  haar  hals  om  mijne  vreugde  te  ver- 
bergen. Eindelijk  stond  die  mijnheer  op,  reikte  mij  de 
hand  en  verdween.  Ik  ging  rondspringen  in  de  kamer 
en  al  ronddraaiende  begon  ik  te  zingen ;  „Troispetits 
patés,  ma  chemise  brüle,"  toen  plotseling  de  deur 
openging  en  de  mijnheer  tegen  mama  zei:  „O!  me- 
vrouw, ik  vergat  iets:  hier  is  de  kwitantie  van  het 
abonnement,  't  is  te  geef,  zestien  francs  per  jaar." 

Mama  begreep  hem  eerst  niet.  Ik  bleef  met  open 
mond  steken  in  mijn  „petits  patés."  Mama  betaalde 
de  zestien  francs,  kreeg  medelijden  met  mij,  omdat 
ik  schreide,  en  streelde  zachtjes  mijn  haar. 

Sedert  ben  ik  aan  handen  en  voeten  gebonden 
overgeleverd  geweest  aan  het  monster,  en  ik  werd 
en  wordt  nog  altijd  beschuldigd  van  dol  te  zijn  op 
reclame. 

En  als  men  dan  bedenkt  dat  mijn  eerste  aanspraak 
op  reclame  is  geweest  mijn  buitengewone  schraal- 
heid en  mijn  zwakke  gezondheid !  Ik  was  ternauwer- 
nood opgetreden  of  de  schimpscheuten,  woordspe- 
lingen, schertsen  en  karikaturen  sloegen  er  naar 
hartelust  op  los.  Was  het  waarlijk  om  reclame  te 
maken  dat  ik  zoo  dun,  zoo  teer,  zoo  zwak  was? 
Dat  ik  zes  maanden  lang  te  bed  moest  liggen,  door 
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ziekte  geheel  terneer  geworpen?  Mijn  naam  was  al 
befaamd  lang  vóór  ik  het  zelf  was. 

Eens  bij  een  eerste  voorstelling  in  het  Odéon  van 
Mademoiselle  Aïssé  stelde  Flaubert,  de  intieme  vriend 
van  Louis  Bouilhet,  mij  een  attaché  bij  het  Engelsche 
gezantschap  voor.  „O!  ik  kende  u  al  lang,  Made- 
moiselle! U  is  Ie  petit  baton  surmonté d'une  éponge  /"  — 
Er  was  inderdaad  kort  te  voren  een  karikatuur  van 
mij  verschenen  waaraan  alle  leegloopers  zich  vergaapt 
hadden. 

Ik  was  toenmaals  nog  een  kind  en  ik  trok  mij 
nergens  iets  van  aan  en  bekommerde  mij  over  niets. 
Vooreerst  was  ik  door  alle  dokters  veroordeeld.  Het 
kon  mij  dus  alles  niets  schelen;  maar  alle  dokters 
hadden  zich  vergist,  en  twintig  jaar  later  moest  ik 
het  monster  gaan  bestrijden. 


X. 


De  terugkeer  van  de  Comédie-Frangaise  naar  hare 
haardsteden  werd  een  gebeurtenis,  maar  een  heime- 
hjke  gebeurtenis.  Ons  vertrek  van  Parijs  was  lawaaiig, 
joHg  en  openbaar  geweest;  onze  terugkomst  was 
voor  velen  stil-verborgen: 'droevig  voor  de  onbe- 
grepenen,  vol  toorn  voor  de  mislukten. 

Ik  was  nog  geen  uur  thuis  toen  onze  administra- 
teur Perrin  mij  aangekondigd  werd.  Hij  begon  met 
mij  zacht  te  verwijten  dat  ik  zoo  weinig  zorg  droeg 
voor  mijn  gezondheid.  Hij  zei  dat  ik  te  veel  drukte 
om  mij  heen  maakte.  „Maar,"  riep  ik  uit,  „kan  ik  het 
dan  helpen  dat  ik  te  mager  ben,  dat  ik  te  veel  haar 
heb,  dat  het  te  veel  krult,  en  dat  ik  niet  denk  zooals 
anderen?  Neem  eens  aan  dat  ik  een  maand  lang 
arsenicum  inneem  tot  ik  zoo  rond  word  als  een  ton, 
dat  ik  mijn  hoofd  kaal  scheer  als  een  Arabier,  en 
dat  ik  ja  zeg  op  alles  wat  u  zegt,  dan  zullen  ze 
zeggen  dat  het  is  om  reclame  te  maken."  —  „Maar," 
antwoordde  Perrin,  „mijn  beste  kind,  er  zijn  men- 
schen   die   noch   dik,   noch   mager,  noch  kaal,  noch 


GEDENKSCHRIFTEN.  167 

van  een  grooten  haardos  voorzien  zijn,  en  die  ja  en 
neen  antwoorden." 

Ik  stond  versteld  over  de  juistheid  van  deze  rede- 
neering, en  ik  begreep  het  „daarom"  van  al  die 
„waaroms",  die  ik  mij  sedert  jaren  afvroeg.  Ik  be- 
hoorde niet  tot  de  gemiddelden:  ik  had  „te  veel" 
en  „te  weinig".  En  ik  voelde  dat  daaraan  niets  te 
doen  was.  Ik  bekende  het  aan  Perrin  en  zei  dat  hij 
gelijk  had. 

Hij  maakte  gebruik  van  deze  verstandige  stemming 
om  mij  een  beetje  te  bepreeken  en,  ten  slotte,  om 
mij  den  raad  te  geven  mij  niet  te  vertoonen  bij  de 
Plechtigheid  der  terugkomst,  in  de  Comédie-Frangaise. 
Hij  vreesde  dat  er  tegen  mij  werd  saamgespannen. 
De  gemoederen  waren  opgeruid  terecht  of  te  onrecht; 
misschien  het  een  zoowel  als  het  andere,  zei  hij  op 
zijn  fijne,  hoffelijke  manier,  die  hem  bijna  altijd  bijbleef. 

Ik  hoorde  hem  aan  zonder  hem  in  de  rede  te 
vallen,  wat  hem  een  beetje  verlegen  maakte,  want 
Perrin  was  een  redetwister,  geen  redenaar. 

Toen  hij  uitgesproken  had  zei  ik :  „U  heeft  te  veel 
dingen  gezegd,  die  mij  prikkelen,  waarde  heer  Perrin; 
ik  houd  dol  veel  van  strijd.  Ik  zal  mij  vertoonen  bij 
de  Plechtigheid.  Kijk,  ik  was  al  gewaarschuwd:  daar 
liggen  drie  anonyme  brieven.  Lees  dezen  eens;  die 
is  de  mooiste."  Hij  vouwde  het  naar  amber  geurende 
papier  open  en  las: 

Ongelukkig  skelet,  je  zult  wijs  doen  met  je  afschu- 
welijken  jodenneus  overmorgen  bij  de  Plechtigheid, 
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niet  te  vertoonen.  Ik  vrees  voor  hem  dat  hij  dienen 
zou  tot  mikpunt  voor  al  de  appelen,  die  op  hetoogen- 
blik  in  de  goede  stad  Parijs  voor  jou  te  vuur  staan. 
Laat  de  couranten  vertellen  dat  je  een  bloedspuwing 
hebt  gehad,  en  blijf  in  je  bed  om  na  te  denken  over 
de  gevolgen  van  een  tot  het  uiterste  gedreven  reclame. 

Een  Abonné. 

Perrin  gooide  den  brief  met  walging  neer.  „Hier 
zijn  er  nog  twee,"  zei  ik.  „maar  die  zijn  al  te  grof, 
ik  schenk  ze  u.  Ik  ga  dus  naar  de  Plechtigheid."  — 
„Goed!"  zei  Perrin.  „Morgen  wordt  er  gerepeteerd. 
Kom  je  dan?"  —  „Ik  zal  komen." 

Den  volgenden  dag  op  de  repetitie  waren  de 
artisten,  de  mannen  zoowel  als  de  vrouwen,  er  niet 
op  gesteld  om  met  mij  te  gaan  buigen.  Ik  moet  zeggen 
dat  zij  toch  allemaal  gewillig  en  aardig  waren. 

Maar  ik  verklaarde  dat  ik  alleen  zou  gaan,  tegen 
den  regel  in,  want  ik  moest  alleen  de  ontstemming 
en  het  kabaal  ondergaan. 

De  zaal  was  vol  tot  in  den  nok. 

Bij  het  opgaan  van  het  scherm  begon  de  Plechtig- 
heid onder  bravo-geroep.  Het  publiek  was  blij  zijne 
geliefde  artisten  terug  te  zien.  Twee  tegelijk  kwamen 
telkens  vooruit,  eén  rechts,  de  andere  links,  met  den 
palmtak  of  den  krans  om  het  borstbeeld  van  Molière 
te  versieren. 

Toen  het  mijn  beurt  was,  trad  ik  alleen  naar  voren. 
Ik  voelde  dat  ik  bleek  was  en  bezield  met  den  wil 
om  te  overwinnen.  Ik  kwam  langzaam  tot  voor  het 
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voetlicht,  en  in  plaats  van  te  buigen  zooals  mijn 
kameraden,  bleef  ik  rechtop  staan,  met  beide  oogen 
kijkend  in  al  de  naar  mij  toe  gewende  oogen.  Men 
had  mij  strijd  aangekondigd:  ik  wilde  dien  niet  uit- 
lokken, maar  ik  wilde  hem  ook  niet  ontloopen. 

Ik  wachtte  één  seconde,  ik  voelde  de  heele  zaal 
trillend  en  zenuwachtig;  toen  plotseling,  als  opgeheven 
door  een  aandoening  van  grootmoedige  teederheid, 
barstte  zij  los  in  een  uitbundig  gejoel  van  bravo's 
en  juichkreten.  En  het  publiek,  zoo  geliefd  en  zoo 
liefhebbend,  bedwelmde  zich  door  zijn  eigen  blijd- 
schap. Dit  was  zeer  zeker  een  der  schoonste  triomfen 
van  mijn  heele  loopbaan. 

Sommige  artisten  waren  heel  blij,  vooral  de  vrouwen. 
Het  is  namelijk  iets  heel  opmerkelijks  in  onze  kunst, 
dat  de  mannen  veel  ijverzuchtiger  zijn  op  de  vrouwen, 
dan  de  vrouwen  op  elkander.  Ik  heb  vele  vijanden 
ontmoet  onder  de  mannelijke  tooneelspelers,  en  heel 
weinige  onder  de  vrouwelijke. 

Ik  geloof  dat  de  dramatische  Kunst  een  essentieel 
vrouwelijke  kunst  is.  Inderdaad,  zich  blanketten,  zijn 
ware  gevoelens  verbergen,  zoeken  te  behagen,  de 
blikken  tot  zich  willen  trekken,  zijn  gebreken  die 
men  dikwijls  vrouwen  verwijt  en  waarvoor  men  veel 
toegevendheid  betoont.  Diezelfde  gebreken  zijn  hin- 
derlijk leelijk  in  een  man. 

En  toch  moet  de  tooneelspeler  zich  zoo  aantrekkelijk 
mogelijk  maken,  desnoods  met  de  hulp  van  blanketsel, 
valsche  baarden  en  pruikjes. 
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Als  hij  republikein  is  moet  hij  met  gloed  en  over- 
tuiging koningsgezinde  beginselen  verkondigen,  en 
als  hij  conservatief  is,  anarchistische  theorieën,  indien 
de  schrijver  dat  zoo  verlangt. 

In  het  Théatre-Fran9ais  was  die  ongelukkige  Maubant 
een  uiterst  geavanceerd  radicaal ;  maar  zijn  gestalte 
en  zijn  mooie  gezicht  veroordeelden  hem  om  koningen, 
keizers  en  tirannen  te  spelen,  en  al  den  tijd  dat  de 
repetities  duurden  hoorde  men  Karel  den  Grooten  of 
Cesar  vloeken  op  de  tirannen,  de  veroveraars  ver- 
wenschen  en  de  zwaarste  straffen  voor  hen  eischen. 
Ik  vermaakte  mij  kostelijk  met  dien  strijd  tusschen 
den  man  en  den  tooneelspeler. 

Misschien  geeft  dat  voortdurend  zijn  eigen  wezen 
op  zij  zetten  den  acteur  een  meer  vrouwelijken  aard. 
Maar  het  staat  vast  dat  de  tooneelspeler  ijverzuchtig 
is  op  de  tooneelspeelster.  Zijn  hoffelijkheid  van  wel- 
opgevoed man  lost  zich  op  in  het  niet  vóór  het 
voetlicht.  Menig  tooneelspeler  die  in  het  particuliere 
leven,  eene  vrouw  die  in  verlegenheid  is  gaarne  een 
dienst  bewijst,  zal  ruzie  zoeken  met  haar  op  het 
tooneel.  Hij  zal  zijn  leven  wagen  om  haar  te  redden 
uit  een  gevaar  op  den  weg,  in  een  spoortrein,  op 
een  boot;  maar  eenmaal  op  de  planken,  zal  hij  niets 
doen  om  haar  uit  den  brand  te  helpen,  als  haar 
geheugen  haar  in  den  steek  laat;  of  zelfs  als  zij 
struikelt  zou  hij  haar  gaarne  een  duw  geven.  Ik  ga 
misschien  wat  te  ver,  maar  toch  niet  zooveel  als 
men  mogelijk  wel  denkt. 
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Ik  heb  gespeeld  met  beroemde  acteurs  die  mij 
leelijke  streken  gespeeld  hebben.  Daartegenover  staat 
dat  er  onder  hen  eenige  uitnemende  menschen  zijn, 
die  ook  op  het  tooneel  meer  man  dan  tooneelspeler 
blijven.  Pierre  Berton,  Worms  en  Guitry  zijn  en 
zullen  blijven  de  meest  volmaakte  voorbeelden  van 
vriendschappelijke  en  beschermende  hoffelijkheid  voor 
de  tooneelspeelster.  Ik  heb  tal  van  stukken  met  ieder 
van  hen  gespeeld,  en  ik,  die  zoo  aan  plankenkoorts 
lijd,  ik  voelde  mij  altijd  veilig  met  deze  drie  artisten; 
ik  wist  dat  zij  hoog-begrijpend  waren,  medelijden 
voelden  met  mijn  angst,  en  letten  op  de  oogen- 
blikken  van  zenuwachtig  onvermogen  door  dien  angst 
ontstaan. 

Pierre  Berton  en  Worms  twee  groote,  heel  groote 
artisten,  hebben  zich  van  het  tooneel  teruggetrokken 
nog  in  hun  volle  kracht  als  kunstenaar  en  als  mensch. 
Pierre  Berton  om  zich  aan  de  letterkunde  te  wijden, 
Worms  om  onbekende  redenen  . . .  Wat  Guitry  aan- 
gaat, de  heel  veel  jongere,  hij  is  de  eerste  artiste 
van  het  Fransche  tooneel,  want  hij  is  een  bewonderens- 
waardig tooneelspeler  en  tevens  artiste,  wat  zeer 
zeldzaam  is.  Ik  ken  maar  zeer  weinig  acteurs  in 
Frankrijk  en  in  het  buitenland  die  deze  beide  eigen- 
schappen vereenigen. 

Henry  Irving  is  een  groot  artiste,  maar  geen  tooneel- 
speler. Coquelin  is  een  groot  tooneelspeler,  maar 
geen  artiste.  Mounet-Sully  bezit  genie,  dat  hij  nu 
eens  in  dienst  stelt  van  den  artiste  en  dan  weer  van 
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den  tooneelspeler;  maar  daartegenover  staat  dat  hij 
soms  sterk  overdrijft  ais  artiste  en  als  tooneelspeler, 
wat  de  beminnaars  van  het  Schoone  en  het  Ware 
doet  knarsetanden.  Bartet  is  eene  volmaakte  tooneel- 
speelster,  begaafd  met  een  zeer  fijn  artistiek  gevoel. 
Réjane,  die  het  meest  tooneelspeelster  is  van  alle 
tooneelspeelsters,  is  artiste  wanneer  zij  het  zijn  wil. 

Eleonora  Duse  is  meer  tooneelspeelster  dan  artiste; 
zij  loopt  op  door  anderen  gebaande  wegen ;  zij  volgt 
hen  zeer  zeker  niet  na,  want  zij  plant  bloemen 
daar  waar  boomen  stonden,  en  boomen  waar  bloemen 
waren.  Maar  er  is  uit  haar  kunst  nog  geen  figuur 
voortgekomen  die  éen  geworden  is  met  haar  naam; 
zij  heeft  geen  wezen,  geen  visioen  doen  ontstaan 
dat  haar  beeld  oproept  voor  de  herinnering.  Zij 
draagt  de  handschoenen  van  anderen,  maar  zij  doet 
ze  binnenste  buiten  aan,  en  dat  alles  doet  zij  met 
oneindig  veel  gratie,  en  een  volmaakt  ongewilde 
losheid.  Zij  is  groot,  heel  groot  als  tooneelspeelster, 
maar  zij  is  niet  groot  als  artiste. 

Novelli  is  een  tooneelspeler  van  de  oude  school, 
waar  men  zich  zeer  weinig  bezig  hield  met  het 
artistieke.  Hij  is  uitstekend  waar  hij  lacht  of  schreit. 
Beatrice  Patrick-Campbell  is  vooral  eene  artiste  en 
haar  talent  is  een-en-al  lieftalligheid  en  nadenken; 
zij  verfoeit  de  platgetreden  paden;  zij  wil  scheppen 
en  zij  schept. 

Antoine  heeft  dikwijls  te  kampen  met  zijn  middelen, 
want  zijn  stem  is  klankloos  en  zijn  uiterlijk  wat  alle- 
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daagsch;  als  tooneelspeler  laat  hij  dan  ook  dikwijls 
te  wenschen  over;  maar  hij  is  altijd  een  zeer  buiten- 
gewoon artiste,  en  onze  Kunst  is  hem  veel  dank 
schuldig  voor  zijn  streven  naar  meer  waarheid.  En 
hij  is  ook  een  van  hen  die  niet  ijverzuchtig  zijn  op 
de  tooneelspeelsters. 


XI. 


De  dagen  die  volgden  op  dezen  terugkeer  van  de 
Comédie  in  haar  eigen  Huis  waren  heel  zenuwprik- 
kelend  voor  mij.  Onze  administrateur  wilde  mij  ver- 
nederen, en  daarom  kwelde  hij  mij  met  tallooze 
speldeprikken,  veel  pijnlijker  voor  een  karakter  ais 
het  mijne  dan  messteken.  (Dat  denk  ik  ten  minste, 
want  die  ontving  ik  nooit.) 

Ik  werd  ziek,  prikkelbaar  en  kregelig  over  alles. 
Ik,  zoo  vroolijk  altijd,  werd  neerslachtig.  En  mijn 
altoos  wankelende  gezondheid  werd  ernstig  bedreigd 
door  dezen  stand  van  zaken. 

Perrin  gaf  mij  de  rol  van  l'Aventurière.  Ik  hield 
niet  van  die  rol,  ik  had  een  hekel  aan  het  stuk  en 
ik  vond  de  verzen  van  L'Aventurière  slecht,  heel 
slecht.  Daar  ik  moeilijk  veinzen  kan,  zei  ik  het 
ronduit  tegen  Emile  Augier  in  een  driftige  bui.  Hij 
wreekte  zich  daarover  op  zeer  onhoffelijke  wijze  bij 
de  eerste  hem  geboden  gelegenheid. 

Deze  gelegenheid  was  mijn  beslist  breken  met  de 
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Comédie-Frangaise,  den  dag  na  de  eerste  voorstelling 
van  L'Aventurière,  die  plaats  vond  op  saterdag 
17  April  1880. 

Ik  was  niet  genoeg  voorbereid  om  die  rol  te 
spelen.  Ik  was  heel  erg  ongesteld  geweest,  en  het 
bewijs  daarvoor  is  deze  brief,  dien  ik  schreef  aan 
den  heer  Perrin  den  14den  April  1880: 

Het  spijt  mij  ontzettend,  mijnheer  Perrin,  maar  ik 
heb  zoo'n  hevige  keelaandoening  dat  ik  niet  spreken 
kan.  Ik  ben  genoodzaakt  te  bed  te  blijven.  Wil  mij 
dus  verontschuldigen.  Ik  heb  kou  gevat  zondag  in 
dat  verwenschte  Trocadero.  Het  hindert  mij  erg,  daar 
ik  weet  dat  het  u  in  moeilijkheden  brengt.  Maar  het 
doet  er  niet  toe,  ik  zal  toch  klaar  zijn  voor  saterdag. 
Met  betuiging  van  leedwezen  en  vriendelijke  groeten 

Sarah  Bernhardt. 

Ik  was  inderdaad  klaar  om  te  spelen,  hersteld  van 
mijn  keelaandoening. 

Maar  ik  had  in  drie  dagen  niet  kunnen  studeeren, 
daar  ik  niet  spreken  kon,  en  ik  had  mijn  costumes 
niet  kunnen  passen,  daar  ik  mijn  bed  niet  uit  mocht. 
Ik  ging  vrijdags  Perrin  verzoeken  de  voorstelling 
van  L' Aventurière  tot  de  volgende  week  uit  te  stellen. 
Hij  antwoordde  mij  dat  dit  onmogelijk  was,  dat  de 
plaatsen  al  genomen  waren  en  het  stuk  den  eerst- 
volgenden  dinsdag,  abonnementsdag,  moest  gespeeld 
worden. 

ik  liet  mij  bepraten,  vertrouwende  op  mijn  gesternte. 
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„Kom,"  zei  ik  tot  mijzelf,  „ik  zal  het  toch  wel  klaar 
spelen." 

Maar  ik  speelde  het  heelemaal  niet  klaar,  of  beter 
gezegd,  ik  speelde  het  heel  slecht  klaar.  Mijn  cos- 
tuum  was  mislukt,  het  zat  mij  slecht.  Ik,  over  wier 
magerheid  altijd  gespot  werd,  ik  zag  er  uit  als  een 
Engelsche  trekpot.  Mijn  stem  was  nog  een  weinig 
heesch,  wat  mij  een  beetje  van  de  wijs  bracht.  Ik 
speelde  heel  slecht  het  eerste  gedeelte  van  de  rol; 
het  tweede  beter.  Op  een  zeker  oogenblik  van  het 
heftige  tooneel,  stond  ik  overeind  met  beide  handen 
steunend  op  de  tafel  waarop  een  brandende  kaars 
stond.  Men  begon  te  roepen  in  de  zaal,  want  mijn 
haren  raakten  bijna  de  vlam,  Den  volgenden  dag  zei 
een  van  de  couranten,  dat  ik,  mijn  zaak  verloren 
ziende,  mijn  haar  in  brand  had  willen  steken  om  de 
voorstelling  te  doen  afbreken  vóór  mijn  volledig 
fiasco.  Dat  was  wel  het  allerhoogste  toppunt  van 
domme  kwaadwilligheid. 

De  pers  was  niet  goed  voor  mij,  en  de  pers  had 
gelijk.  Ik  was  geweest  minderwaardig,  leelijk  en  slecht 
geluimd;  maar  ik  vond  dat  men  weinig  beleefd  en 
toegevend  jegens  mij  was.  Auguste  Vitu  eindigde  zijn 
artikel  in  Le  Figaro  van   18  April  met  dezen  zin: 

De  nieuwe  Clorinde  (rAventurière)  heeft  in  de  beide 
laatste  bedrijven  bewegingen  met  haar  lichaam  en 
haar  armen  gemaakt,  die  zij  liever  niet  moest  ont- 
leenen  aan  de  groote  Virginie  uit  L' Assommoir  om 
ze  bij  de  Comédie-Fran^aise  in  te  voeren. 
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Het  eenige  gebrek  dat  ik  nooit  gehad  iieb  en  nooit 
zal  kunnen  hebben,  is  platte  alledaagschheid.  Dat  was 
dus  een  onbilUjke  aanmerking  en  alleen  opzet  om 
mij  te  kwetsen.  Vitu  trouwens  was  geen  vriend 
van  mij. 

Ik  begreep  uit  deze  manier  van  mij  aan  te  val- 
len dat  de  kleine  nijdjes  hunne  ratelslangen-kopjes 
opstaken.  Heel  dat  lage  addergebroedsel  krioelde 
onder  mijn  bloemen  en  lauweren,  dat  wist  ik  al  lang. 
Ik  hoorde  soms  achter  de  schermen  het  geritsel  van 
hun  rateltjes.  Ik  wilde  mij  het  genoegen  gunnen  ze 
allen  tegelijk  te  laten  ratelen ;  ik  wierp  mijn  lauweren 
en  mijn  bloemen  naar  alle  windstreken  weg  en  ik 
verbrak  kortweg  het  contract  dat  mij  bond  aan  de 
Comédie-Frangaise  en  daardoor  ook  aan  Parijs. 

Ik  sloot  mij  den  heelen  morgen  in  mijn  kamer  op, 
en  na  eindelooze  overleggingen  met  mijzelf,  besloot 
ik  mijn  ontslag  in  te  zenden  aan  de  Comédie.  Ik 
schreef  dus  den  volgenden  brief  aan  den  heer  Perrin, 
den  18den  April  1880: 

Mijnheer  de  Administrateur, 
U  heeft  mij  gedwongen  te  spelen  toen  ik  er  niet 
voor  gereed  was.  U  heeft  mij  slechts  acht  repetities 
op  het  tooneel  toegestaan,  en  het  stuk  is  maar  drie 
keer  in  zijn  geheel  gerepeteerd.  Ik  kon  nog  niet  be- 
sluiten voor  het  publiek  te  verschijnen:  doch  u  heeft 
het  volstrekt  geëischt.  Wat  ik  voorzag  is  gebeurd, 
maar  de  uitslag  van  de  voorstelling  heeft  mijne  ver- 
wachtingen overtroffen.   Een  criticus  heeft  beweerd 
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dat  ik  Virginie  uit  L'Assommoir  gespeeld  had  in  plaats 
van  dona  Clorinde  uit  L'Aventurière.  Zola  en  Emile 
Augier  mogen  mij  vrijspreken.  Het  is  mijn  eerste 
nederlaag  bij  de  Comédie;  het  zal  ook  de  laatste  zijn. 
Ik  had  u  gew^aarschuwd  op  den  dag  der  generale 
repetitie;  maar  u  heeft  er  geen  acht  op  geslagen.  Ik 
houd  mijn  woord.  Wanneer  u  dezen  brief  ontvangt 
zal  ik  Parijs  verlaten  hebben.  Ik  verzoek  u,  mijnheer 
de  Administrateur  mijn  onmiddellijk  ontslag  te  willen 
aannemen,  en  u  verzekerd  te  houden  van  mijne  ge- 
voelens van  hoogachting. 

Sarah  Bernhardt. 

Opdat  er  over  dezen  brief  niet  beraadslaagd  zou 
kunnen  worden  in  het  comité,  zond  ik  er  een  copie 
van  aan  de  beide  dagbladen  Le  Figaro  en  Le  öaulois, 
waarin  iiij  verscheen  op  hetzelfde  oogenbllk  dat 
Perrin  hem  ontving.  Toen,  vast  besloten  om  mij 
door  niemand  te  laten  bepraten,  vertrok  ik  onmiddel- 
lijk met  mijne  kamenier  naar  Havre.  Ik  had  order 
gegeven  om  aan  niemand  te  zeggen  waar  ik  was, 
en  dien  heelen  avond  na  mijn  aankomst  bleef  ik  in 
strikt  incognito.  Maar  den  volgenden  ochtend  hadden 
enkele  menschen  mij  herkend  en  naar  Parijs  ge- 
telegrafeerd. En  toen  werd  ik  door  reporters  belegerd. 

Ik  was  gevlucht  naar  den  kant  van  La  Hève,  waar 
ik  den  heelen  dag  op  het  strand  bleef  liggen,  on- 
danks den  kouden  regen  die  geen  minuut  ophield. 
Ik  kwam  in  het  hotel  Frascati  terug  door-en-door 
koud,  en  's  nachts  kreeg  ik  een  vrij  hevige  koorts 
zoodat  men  dokter  Gilbert  liet  halen. 
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Mevr.  Guérard,  opgeroepen  door  mijne  ontstelde 
kamenier,  i<wam  bij  mij  en  ik  liad  twee  dagen  lang 
een  leelijke  harde  koorts.  In  dien  tijd  gingen  de  dag- 
bladen voort  met  stroomen  inkt  uit  te  gieten  op  het 
papier.  Die  inkt  veranderde  in  gal  en  ik  werd  van 
de  ergste  wandaden  beschuldigd. 

De  Comédie  zond  een  deurwaarder  naar  mijn  huis 
in  de  avenue  de  Villiers;  en  die  deurwaarder  ver- 
klaarde dat  hij  na  driemaal  aankloppen  zonder 
gehoor  gekregen  te  hebben,  een  afschrift  had  achter- 
gelaten enz.,  enz. . . 

Die  man  loog.  Er  waren,  wonende  in  mijn  huis: 
mijn  zoon  en  zijn  gouverneur,  mijn  intendant,  die 
getrouwd  was  met  mijne  kamenier,  mijn  hofmeester, 
de  kookster,  de  keukenmeid,  de  tweede  kamenier  en 
vijf  honden.  Maar  of  ik  al  protesteerde  tegen  dien 
vertegenwoordiger  van  de  Wet,  het  hielp  mij  niets. 
De  Comédie  moest,  volgens  het  reglement,  mij  drie- 
maal sommeeren;  dat  werd  niet  gedaan,  en  het  proces 
tegen  mij  werd  begonnen.  Het  was  voor  mij  natuurlijk 
al  verloren  vóór  het  begon. 

Mr.  Allou,  advocaat  van  de  Comédie-Fran^aise 
verzon  allerlei  leelijke  geschiedenisjes.  Hij  gunde  zich 
het  genoegen  mij  een  beetje  belachelijk  te  maken. 
Hij  bezat  een  geweldige  massa  processtukken,  name- 
lijk brieven  van  mij  aan  Perrin,  brieven  die  ik  altijd 
had  geschreven  in  een  verteederde  of  booze  bui. 
Perrin  had  ze  allemaal  bewaard,  die  brieven,  zelfs 
de   kleinste   kattenbelletjes.   Ik   bewaarde   de  zijnen 
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nooit;  en  de  heel  enkele  brieven  van  Perrin  aan  mij, 
die  geopenbaard  zijn,  heeft  hij  zelf  verstrekt,  na  ze 
uit  zijn  copieboek  gelicht  te  hebben.  Hij  stond,  wel 
te  verstaan  alleen  die  brieven  af,  welke  het  publiek 
een  denkbeeld  konden  geven  van  zijne  vaderlijke 
goedheid  jegens  mij,  enz.,  enz 

Het  pleidooi  van  Mr.  Allou  had  een  groot  succes: 
hij  eischte  drie  honderd  duizend  francs  schadevergoe- 
ding met  interest,  bovendien  de  inbeslagneming  ten 
bate  van  de  Comédie  van  de  drie  en  veertig  duizend 
francs,  die  zij  mij  schuldig  Mras. 

Mijn  advocaat  was  Mr.  Barboux,  een  intime  vriend 
van  Perrin.  Hij  verdedigde  mij  maar  slapjes.  Ik  werd 
veroordeeld  tot  het  betalen  van  honderd  duizend 
francs  schadevergoeding  aan  de  Comédie-Frangaise; 
bovendien  tot  verlies  van  de  drie  en  veertig  duizend 
francs  door  mij  aan  de  goede  zorgen  der  administratie 
toevertrouwd. 

Ik  moet  bekennen  dat  ik  mij  maar  weinig  aan  dit 
proces  liet  gelegen  liggen. 

Drie  dagen  na  mijn  ontslag  zag  ik  Jarrett  ver- 
schijnen. Voor  den  derden  keer  stelde  hij  mij  een 
contract  voor  Amerika  voor.  Ditmaal  luisterde  ik  naar 
zijn  voorstellen.  Wij  hadden  nooit  cijfers  genoemd 
en  ziehier  wat  hij  mij  aanbood:  vijf  duizend  francs 
per  voorstelling  en  de  helft  der  recette  boven  de 
vijftien  duizend  francs;  dus  op  den  dag  dat  de  recette 


GEDENKSCHRIFTEN.  181 

twintig  duizend  francs  zou  bereiken,  zou  ik  zeven 
duizend  vijfiionderd  francs  ontvangen.  Bovendien : 
duizend  francs  per  week  voor  mijn  iiotel-kosten ;  en 
bovendien  een  speciaal  Pulman-spoorrijtuig  voor  mijn 
reizen,  bevattende  mijn  slaapkamer,  een  salon  met 
een  piano,  vier  bedden  voor  mijn  personeel,  en  twee 
koks  om  mijn  maaltijden  te  bereiden  onderweg.  De 
heer  Jarrett  zou  tien  percent  ontvangen  van  alles 
wat  ik  verdiende ...  Ik  nam  alles  aan.  Ik  had  haast 
om  uit  Parijs  weg  te  komen. 

Jarrett  zond  terstond  een  telegram  aan  den  heer 
Abbey,  den  grooten  impresario  van  Amerika,  en  deze 
kwam  dertien  dagen  later  in  Frankrijk  aan.  Ik  teekende 
het  contract,  door  Jarrett  opgemaakt  en  punt  voor 
punt  door  hem  behandeld  met  den  Amerikaanschen 
directeur. 

In  ruil  voor  dit  contract  werd  mij  honderd  duizend 
francs  vooruit  betaald  voor  de  door  dit  vertrek  ver- 
oorzaakte kosten. 

Ik  zou  acht  stukken  spelen,  namelijk:  Hernani, 
Phèdre,  Adrienne  Lecouvreur,  Froufrou,  La  Dame 
aux  Camélias,  Le  Sphinx,  VEtrangère,  La  Princesse 
George. 

Ik  bestelde  vijf  en  twintig  toiletten  bij  Laferrière, 
bij  wien  ik  mij  toen  kleedde.  Bij  Baron  liet  ik  maken 
zes  costumes  voor  Adrienne  Lecouvreur  en  vier 
costumes  voor  Hernani.  Aan  een  jongen  schilder, 
tevens  ontwerper  van  costumes,  genaamd  Lepaul, 
mijn  costuum  voor  Phèdre.  Die  zes  en  dertig  costumes 
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kostten  mij  een  en  zestig  duizend  francs,  ik  moet  er 
evenwel  bij  zeggen  dat  mijn  costuum  voor  Phèdre, 
door  den  jongen  Lepaul  ontworpen  en  uitgevoerd  mij 
alleen  al  op  vier  duizend  francs  kwam  te  staan.  Die 
ongelukkige  artiste  had  het  zelf  geborduurd. 

Dat  costuum  was  een  prachtstuk.  Het  werd  mij 
afgeleverd  twee  dagen  voor  mijn  vertrek;  en  ik  kan 
nog  niet  aan  dat  oogenblik  denken  zonder  diepe  ont- 
roering. Knorrig  over  het  lange  wachten,  schreef  ik 
een  boos  briefje  aan  den  jongen  man,  toen  hij  zich 
juist  liet  aanmelden.  Ik  ontving  hem  eerst  niet 
vriendelijk,  maar  ik  vond  den  armen  jongen  zoo  ver- 
anderd, dat  ik  hem  een  stoel  aanwees  zeggend  dat 
hij  er  slecht  uitzag. 

„Ja,  ik  ben  eigenlijk  nogai  ziek,"  zei  hij  met  zoo'n 
zwakke  stem  dat  ik  er  van  onthutst  was.  „Ik  wilde 
dit  werk  afmaken  en  ik  ben  er  drie  nachten  voor 
op  gebleven.  Maar  zie  eens  hoe  mooi  het  geworden 
is !"  En  vol  eerbied  en  liefde  spreidde  hij  het  voor 
mij  uit.  „O,"  zei  Guérard  opmerkzaam  kijkend,  „hier 
is  een  vlekje!"  —  „Ach  ja,  ik  heb  mij  in  mijn  vinger 
geprikt,"  antwoordde  hij  haastig.  Maar  ik  had  tus- 
schen  zijn  lippen  een  klein  druppeltje  bloed  gezien. 
Hij  veegde  het  snel  weg,  opdat  het  niet  vallen  zou 
op  het  mooie  costuum,  zooals  het  andere  kleine 
vlekje.  Ik  overhandigde  den  artiste  de  vier  duizend 
francs,  die  hij  bevend  aannam.  Hij  prevelde  eenige 
onverstaanbare  woorden  en  verdween. 

„Breng  dat  costuum   weg!   Neem  het  weg!"  riep 
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ik  tegen  „mon  petit  dame"  en  mijne  kamenier.  En 
ik  snikte  zoo  hartgrondig  dat  ik  het  den  heelen 
avond  niet  te  boven  kwam.  Niemand  begreep  mijn 
verdriet.  Maar  ik  verwenschte  mijzeiven  dat  ik  dien 
armen  man  zoo  gejacht  had.  Het  was  duidelijk  dat 
hij  gauw  zou  sterven.  En  nu,  door  de  keten  der  om- 
standigheden waarvan  ik  den  eersten  schakel  gesmeed 
had,  vond  ik  mij  medeplichtig  aan  den  dood  van  dien 
man,  van  dien  jongen  van  twee  en  twintig  jaar,  van 
dien  artiste,  die  een  toekomst  voor  zich  had. 

Ik  heb  dat  costuum  nooit  willen  aandoen.  Het  ligt 
nog  in  zijn  geel  geworden  doos.  De  gouden  bor- 
duursels zijn  bruin  geworden  door  den  tijd,  en  het 
kleine  bloedvlekje  heeft  de  stof  daaronder  verteerd. 

En  ik  vernam  den  dood  van  den  armen  jongen 
terwijl  ik  in  Londen  was  in  de  maand  Mei.  Want 
vóór  ik  naar  Amerika  zou  vertrekken,  sloot  ik  met 
Hollingshead  en  Mayer,  de  impresario's  van  de 
Comédie,  een  contract  af,  dat  mij  aan  hen  bond 
van  24  Mei  tot  27  Juni  (1880). 

In  deze  weken  werd  het  proces  behandeld  dat 
de  Comédie-Fran^aise  mij  aandeed.  Mr.  Barboux 
overlegde  of  besprak  niets  met  mij,  en  mijn  succes 
te  Londen,  zonder  de  Comédie,  voerde  de  kribbigheid 
van  het  comité,  van  de  pers  en  van  het  publiek 
ten  top. 

Mr.  Allou  beweerde  in  zijn  pleitrede,  dat  het 
Londensche   publiek  al  spoedig  genoeg  van  mij  had 
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gekregen,  en  niet  meer  wilde  komen  naar  de  voor- 
stellingen der  Comédie,  waarin  ik  optrad.  Zie  hier- 
onder wat  deze  bewering  van  Mr.  Allou  op  de  meest 
afdoende  wijze  logenstraft: 


VOORSTELLINGEN 

GEGEVEN   DOOR 

LA    COMÉDIE-FRANQAISE 

in  den  Gaiety-Schouwburg. 

(De  *  geven  de  voorstellingen  aan  waarin  ik  optrad.) 

1879.  RÉPERTOIRE.  Ontvangsten 

in  francs 
Juni     2.    Proloog,   Le  Misanthrope,  Phèdre, 

acte  II,  Les  Précieuses  ridicules*  13.080 

„      3.    L'Etrangère* 12.565 

4.    Le  Fils  naturel 9.300 

„      5.    Les  Caprices  de  Marianne.  La  Joie 

fait  peur 10.100 

„      6.    Le  Menteur.  Le  Médecin  malgré  lui  9.530 

„      7.     Le  Marquis  de  Villemer 9.960 

„      7.    MsLÜnee:  Tartu^e.  La  Joie  fait  peur  8.700 

„      9.    Hernard* 13.600 

„     10.    Le  Demi-monde 11.425 

„     11.    Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Il  faut 

qu'une  porte  soit  ouverte  ou  f  ermee  1 0.420 
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Juni  12.    Le    Postscriptum.    Le   Gendre   de 

Monsieur  Poirier 10.445 

„     13.     Phèdre* 13.920 

„  14.  Le  Luthier  de  Crémone.  Le  Sphinx*  13.350 
„     14.    Matinee :     Le     Misanthrope.     Les 

Plaideurs 8.800 

„     16.    UAmi  Fritz 9.375 

„  17.  Zaïre.  Les  Précieuses  ridicules  *  .  13.075 
„     18.    Le  Jeu  de  l'Amour  et  du  hasard. 

Il  ne  faut  jurer  de  rien   ....  11 .550 

„     19.    Le  Demi-monde 12.160 

„    20.    Les  Fourchambault 11.200 

„    21.    Hernani* 13.375 

„    21.    Matinee:    Tartuffe.  Il  faut  qu'une 

porte  soit  ouverte  ou  f  ermee  .  .  2.215 
„    23.     Gringoire.   On  ne  badine  pas  avec 

Vamour. 11.080 

„    24.    Chez  l'Avocat.  Mademoiselle  de  la 

Seiglière 9.960 

„    25.    Msiïmee :  L'Etrangère* 11.710 

„    25.    Le  Barbier  de  Séville    ......  9.180 

„    26.    Andromaque.  Les  Plaideurs  *     .   .  13.350 

„    27.    UAvare.  VEtincelle 11.775 

„    28.    Le  Sphinx.  Le  Dépit  Amoureux  *  .  12.860 

„     28.    Matinee:  Hernani* 13.730 

„    30.    Ruy  Bias  * 13.660 

Juli      1.    Mercadet.     L'Eté     de    la     Saint- 

Martin 9.950 

„      2.    Ruy  Bias  * 13.160 
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Juli     3.    Le  Mariage  de  Victorine.  Les  Four- 

beries  de  Scapin 10.165 

„      4.    Les  Femmes  Savantes.  UEüncelle  11.960 

„      5.    Les  Fourchambault    .......  10.700 

„      5.    Matinee :  Phèdre.  La  Joie  fait  peur  *  1 4.265 

„      7.     Le  Marquis  de  Villemer 10.565 

„      8.    UAmi  Fritz 11.005 

„      9.    Hernani* 14.275 

„     10.    Le  Sphinx  * 13.775 

„     11.    Philiberte.  L'Etourdi 11.500 

„     12.    Ruy  Bias  * 12.660 

„     12.    Matinee :  Gringoire,  Hernam,  acte  V, 
La  Bénédiction,  Davenant,  L'Etin- 

celle  *    .    .    .    .  - 13.725 

Totaal  der  ontvangsten  "...  492.150 

Het  gemiddelde  der  ontvangsten  bedroeg  ongeveer 
11.175  francs.  Die  cijfers  wijzen  uit  dat  van  de 
drie  en  veertig  voorstellingen  door  de  Comédie- 
Fran^aise  gegeven,  de  achttien  voorstellingen  waar- 
aan ik  deel  nam,  gemiddeld  13.350  francs  per 
voorstelling  hebben  opgebracht,  terwijl  de  vijf  en 
twintig  andere  voorstellingen  gemiddeld  10.000  francs 
opbrachten. 

Het  was  in  Londen  dat  ik  het  verlies  van  mijn 
proces  vernam,  en  zijn:  overwegende  dit  en  aan- 
gezien dat . . .  enz.,  enz 
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Uit  dezen  hoofde,  verklaren  Mejuffrouw  Sarah  Bern- 
hardt  vervallen  van  alle  rechten,  voorrechten  en  winsten 
voortvloeiend  ten  haren  bate  uit  de  verbi*itenis  door 
haar  aangegaan  met  de  Comédie-Frangaise  bij  wettig 
contract  van  den  24^'*'"  Maart  1875;  veroordeelen  haar 
mitsdien  te  betalen  aan  eischeresse  de  som  van 
honderd  duizend  francs,  als  schadevergoeding  en 
interest . . . 

Ik  gaf  juist  mijn  laatste  voorstelling  te  Londen 
op  den  dag  dat  de  bladen  dit  onbillijke  vonnis 
aankondigden.  Ik  werd  toegejuicht  en  het  publiek 
hield  niet  op  mij  bloemen  toe  te  werpen. 

Ik  had  met  mij  meegenomen  de  volgende  actrices 
en  acteurs:  Mme  Devoyod,  Mary  JuUien,  Kalb,  mijn 
zuster  Jeanne,  Pierre  Berton,  Train,  Talbot  en  Dieu- 
donné,  allen  talentvolle  artisten. 

Ik  speelde  het  heele  répertoire,  dat  ik  in  Amerika 
spelen  zou. 

Vitu,  Sarcey,  Lapommeraye  hadden  allemaal  zoo 
hard  tegen  mij  gebruld,  dat  ik  verstomd  stond  toen 
ik  van  Mayer  hoorde  dat  zij  waren  overgekomen 
om  mijne  voorstellingen  bij  te  wonen.  Ik  begreep  er 
niets  meer  van.  Ik  dacht  vast  en  zeker  dat  de 
Parijsche  courantiers  nu  eindelijk  vrij  konden  adem- 
halen, en  daar  kwamen  mijn  meest  verbitterde  vijanden 
de  zee  oversteken  om  mij  te  zien  en  te  hooren. 
Misschien  bezielde  hen  nu  de  hoop  van  dien  Engelsch- 
man,  die  overal  den  leeuwentemmer  nareisde  om  hem 
door  zijn  leeuwen  te  zien  verscheuren. 
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Vitu  had  een  tierend  artikel  met  deze  woorden 
besloten: 

En  nu  is  't  eindelijk  genoeg,  niet  waar!  Nu  is  er 
genoeg  gepraat  over  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt. 
Laat  haar  naar  het  buitenland  trekken  met  haar  éen- 
snarige  stem  en  haar  doodendans-achtige  fantasieën! 
Ons  kan  zij  niets  nieuws  meer  vertellen,  noch  van 
haar  talent  noch  van  haar  grillen  . . .  enz.,  enz. . . . 

Sarcey  schreef  een  bulderend  artikel  naar  aan- 
leiding van  mijn  ontslag  uit  de  Comédie  en  eindigde 
zijn  feuilleton  met  deze  woorden: 

Er  komt  een  uur  waarop  men  lastige  kinderen  naar 
bed  moet  brengen  . . . 

En  de  zachtmoedige  Lapommeraye  had  mij  over- 
stelpt met  alle  mogeHjke  woedende  uitvallen,  die  hij 
van  al  de  anderen  had  overgenomen.  Maar  daar  hem 
altijd  zijn  weekheid  verweten  werd,  had  hij  willen 
bewijzen  dat  hij  ook  wel  een  venijnige  pen  kon 
drillen,  en  had  hij  mij  toegeroepen:  „Goede  reis!" 

En  daar  kwamen  zij  nu  die  drie,  en  zooveel 
anderen  nog ...  En  den  dag  na  mijne  eerste  voor- 
stelling van  Adrienne  Lecouvreur,  telegrafeerde  Auguste 
Vitu  aan  Le  Figaro  een  lang  artikel,  waarin  hij  mij 
kritiseerde  in  sommige  tooneelen,  het  betreurende 
dat  ik  de  tradities  niet  volgde  van  Rachel,  die  ik 
nooit  gezien  heb.  Maar  toch  besloot  hij  zijn  artikel 
met  deze  woorden: 
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Men  zal  niet  kunnen  twijfelen  aan  de  oprechtheid 
van  mijne  bewondering,  wanneer  ik  verklaar  dat  Sarah 
Bernhardt  zich  in  het  vijfde  bedrijf  heeft  opgewerkt 
tot  eene  dramatische  kracht,  tot  accenten  zoo  vol 
waarheid,  dat  zij  niet  te  overtreffen  zijn.  Zij  heeft  de 
lange  en  wreede  scène  waarin  Adrienne,  door  de 
hertogin  van  Bouillon  vergiftigd,  worstelt  tegen  de 
martelingen  van  een  ontzettenden  doodsstrijd,  met 
buitengewoon  talent  gespeeld,  maar  ook  met  een 
kennis  van  compositie  die  zij  tot  hiertoe  nog  nooit 
geopenbaard  had.  Indien  het  Parijsche  publiek  M"«^ 
Sarah  Bernhardt  hoorde,  of  ooit  zal  hooren  uitroepen, 
met  de  hartverscheurende  uitdrukking  die  zij  er  gis- 
teren aan  gaf:  „Ik  wil  niet  sterven,  ik  wil  niet  sterven !" 
zou  het  losbreken  in  snikken  en  toejuichingen  . . . 

Sarcey  besloot  eene  prachtige  kritiek  met  deze 
woorden :  „Zij  is  verbazingwekkend ! . . ."  En  Lapom- 
meraye,  weer  heel,  heel  zacht  geworden,  smeekte 
mij  weer  tot  de  Comédie  terug  te  keeren,  die  slechts 
op  de  terugkomst  van  „den  verloren  zoon"  wachtte 
om  het  gemeste  kalf  te  slachten. 

Sarcey  wijdde,  in  zijne  kroniek  van  Le  Temps 
van  31  Mei  1880,  vijf  kolommen  vol  lof  aan  mij  en 
eindigde  zijn  artikel  met  deze  woorden: 

Niets,  niets  zal  in  de  Comédie  ooit  dat  laatste  bedrijf 
van  Adrienne  Lecouvreur  voor  ons  kunnen  vervangen. 
Och,  ware  zij  toch  maar  liever  bij  de  Comédie  ge- 
bleven! Ja,  ik  kom  weer  op  hetzelfde  thema  terug,  ik 
kan   er  niets  aan  doen.  Of  wij  't  willen  bekennen  of 
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niet,  wij  verliezen  er  evenveel  bij  als  zij.  Ja,  ik  weet 
het  wel,  wij  mogen  nu  zeggen:  „Wij  hebben  MH" 
Dudlay  toch  nog."  Och  ja,  ik  weet  het  wel,  wij 
hebben  M"e  Dudlay  nog.  En  die  zullen  wij  wel  altijd 
houden  ook!  Ik  kan  er  mij  niet  bij  neerleggen.  Hoe 
jammer  toch!  hoe  jammer! 

En  een  week  later,  den  7den  juni  schreef  hij  in 
zijn  theater-kroniek  over  de  eerste  voorstelling  van 
Froüfrou : 

Ik  geloof  niet  dat  ooit  in  den  schouwburg  de  ont- 
roering aangrijpender  is  geweest.  Dat  zijn  van  die 
geheel  buitengewone  oogenblikken  in  de  dramatische 
kunst,  waarin  de  artisten-  worden  opgeheven  buiten, 
boven  zichzelven  en  gehoorzamen  aan  dien  innerlijken 
„demon"  —  (ik  zou  gezegd  hebben:  „god")  —  die 
Corneille  zijne  onsterfelijke  rijmen  influisterde  . . . 

Na  de  voorstelling  zei  ik  tegen  M'i<=  Sarah  Bern- 
hardt:  „Welnu,  deze  avond  zal  indien  u  't  wil,  de 
poorten  der  Comédie-Fran^aise  weer  voor  u  doen 
openen." 

„Laat  ons  daar  niet  meer  over  spreken,"  antwoordde 
zij.  Laat  ons  er  niet  meer  over  spreken.  Het  zij  zoo. 
Maar  hoe  jammer!  Hoe  jammer! 

Mijn  succes  was  zoo  groot  in  Froüfrou,  dat  het 
alles  aanvulde  en  de  ontsteltenis,  veroorzaakt  door  de 
afvalligheid  van  Coquelin  te  niet  deed,  die,  na  met 
Perrins'  machtiging  een  contract  geteekend  te  hebben 
met  de   heeren   Mayer    en  Holiingshead,  verklaarde 
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zijn  engagement  niet  te  l<unnen  houden.  Dat  was  een 
leelijke  streek  van  Perrin,  die  hoopte  daardoor  mijne 
voorstellingen  te  Londen  te  benadeelen. 

Hij  had  mij  te  voren  Got  gezonden  die  mij  officieus 
kwam  vragen  of  ik  beslist  niet  meer  naar  de  Comédie 
terugkeeren  wilde;  dat  men  mij  mijn  tournee  door 
Amerika  zou  laten  maken,  en  dat  alles  weer  geschikt 
zou  worden  bij  mijne  terugkomst.  Maar  dan  had  men 
niet  Got  naar  mij  toe  moeten  zenden,  dan  had  het 
Worms  of  „Ie  petit  père  La  Franchise",  dat  is  De- 
launay,  moeten  zijn. 

De  een  zou  mij  overreed  hebben  door  zijn  zuivere, 
hartelijke  redeneering ;  de  ander  zou  mij  misschien 
overreed  hebben  door  de  onjuistheid  van  zijn  argu- 
menten, voorgedragen  met  zooveel  innemende  gratie 
dat  het  moeilijk  viel  er  zich  aan  te  onttrekken. 

Got  verzekerde  mij  dat  ik  maar  al  te  blij  zou  zijn 
om  tot  de  Comédie  terug  te  keeren,  als  ik  uit  Amerika 
weerkwam.  „Want  weet  je  kind,"  voegde  hij  er 
bij,  „je  gaat  dood  daarginder.  En  als  je  terug  komt, 
zal  je  denkelijk  heel  blij  zijn  om  weer  bij  de  Comédie 
te  mogen  komen,  want  je  zult  erg  afgetakeld  zijn, 
en  heel  wat  tijd  noodig  hebben  om  op  te  knappen. 
Geloof  mij,  teeken!  En  dan  zijn  wij  het  niet  die  er 
goede  zaken  mee  doen ..."  —  „Ik  dank  je,"  ant- 
woordde ik.  „Maar  ik  wil  liever  zelf  mijn  hospitaal 
uitkiezen  als  ik  terugkom.  En  laat  mij  nu  verder 
met  rust."  Ik  geloof  zelfs  dat  ik  hem  dat  in  minder 
beleefde  termen  gezegd  heb ! . . . 
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's  Avonds  woonde  hij  de  voorstelling  bij  van 
Froufrou.  Hij  kwam  in  mijn  kleedkamer  en  zei :  „Teeken 
toch!  geloof  mij.  En  treed  weer  op  in  Froufrou!  Ik 
sta  je  borg  voor  een  mooie  rentree!"  Ik  weigerde 
en  voleindigde,  zonder  Coquelin,  mijn  voorstellingen 
te  Londen. 

Het  gemiddelde  van  onze  recette  was  negen  duizend 
francs.  En  ik  verliet  Londen  met  leedwezen,  ik  die 
het  den  eersten  keer  met  zooveel  blijdschap  ver- 
laten had. 

Dat  komt  doordat  Londen  eene  heel  bizondere  stad 
is.  De  bekoring  die  er  van  uitgaat  onthult  zich  pas 
van  lieverlede.  Voor  een  Franschman  is  de  eerste 
indruk  er  een  van  benauwenden  angst,  van  doodelijke 
verveling.  Die  groote  huizen  voorzien  van  ramen  als 
guillotines,  zonder  gordijnen;  die  leelijke  monumenten 
grauw  van  stof,  zwart  van  klevend  vuil;  die  bloemen- 
verkoopsters  op  alle  hoeken  van  de  straten,  met 
gezichten  even  somber  als  de  regen;  hun  hoeden 
met  veeren  en  de  treurige  haveloosheid  van  hunne 
overige  kleeding;  de  zwarte  modder  van  de  straten; 
de  altijd  wat  laaghangende  hemel;  de  macabere 
praatjes  van  dronken  vrouwen,  die  niet  minder 
dronken  mannen  aanklampen;  het  woeste  dansen 
van  magere,  slordige,  kleine  meisjes,  uitgelaten  rond- 
springend om  de  draaiorgels  die  er  even  talrijk  zijn 
als  de  omnibussen;  dat  alles  maakte  een  vijf  en 
twintig  jaren  geleden  een  onbeschrijflijk  onbehaag- 
lijken  indruk  op  een  Parijsch  gemoed. 
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Maar  zachtjes  aan  wischte  de  groote  menigte  van 
squares,  die  de  oogen  zoo  weldadig  rustig  aandoen, 
de  sclioonheid  der  vrouwen  van  de  aristocratie,  voor 
goed  het  beeld  der  bloemen-verkoopsters  uit.  De 
duizehngwekkende  drukte  van  Hyde  Park  en  vooral 
van  Rotten  Row  wekte  een  vroolijke  stemming  op. 
De  onbekrompen  Engelsche  gastvrijheid  die  de  stijf- 
heid van  het  eerste  „shake-hands"  spoedig  deed  ver- 
dwijnen; de  geestigheid  der  m.annen,  die  zich  zonder 
schade  te  lijden  gerust  kan  meten  met  die  der  Fran- 
schen,  en  de  veel  eerbiediger  en  juist  daardoor  veel 
streelender  galanterie  deed  de  spreekwoordelijke 
Fransche  galanterie  niet  betreuren. 

Ik  verkoos  alleen  onze  blonde  modder  boven  de 
zwarte,  en  onze  ramen  boven  die  afschuwelijke 
guillotineramen.  Ik  vind  trouwens  dat  niets  zoozeer 
het  verschil  van  aard  der  beide  naties  aangeeft  als 
de  Fransche  en  Engelsche  ramen.  De  onzen  slaan 
wijd  open.  De  zon  dringt  bij  ons  tot  in  het  hart 
van  ons  thuis  door.  De  lucht  jaagt  alle  stof,  alle 
microben  weg;  zij  gaan  van  zelf  weer  dicht,  zonder 
geheimzinnigheid,  evenals  zij  open  gingen. 

De  Engelsche  ramen  gaan  maar  half  open,  hetzij 
naar  boven  hetzij  naar  beneden.  Men  kan  zich  zelfs 
het  genot  gunnen  ze  een  beetje  van  onderen  of  een 
beetje  van  boven  te  openen,  maar  in  het  midden 
heelemaal  niet.  De  zon  kan  er  niet  ten  volle  door 
heendringen.  De  lucht  kan  er  niet  binnenstroomen 
tot   een   weldadig    bezoek.   Het   raam   behoudt  zijn 
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klein  vertoon  van  zelfzuchtige  en  wat  geniepige  ge- 
slotenheid. Ik  heb  een  hekel  aan  de  Engelsche  ramen. 
Maar  ik  houd  nu  heel  veel  van  de  stad  Londen, 
en,  moet  ik  het  nog  zeggen?  van  zijn  bewoners.  Ik 
ben  er  sedert  mijn  eerste  bezoek  met  de  Comédie 
een  en  twintig  maal  terug  geweest;  en  altijd  is 
het  publiek  mij  trouw  en  zelfs  hartelijk  toegenegen 
gebleven. 


XII. 


Na  deze  eerste  proef  van  mijn  vrijgevochten 
persoonlijkheid,  voelde  ik  mij  zekerder  van  het 
leven  dat  ik  nu  voor  mij  zag.  Hoev^^el  heel  teer 
van  gestel  deed  de  mogelijkheid  om  te  doen  wat 
mij  aanstond  zonder  belemmering  en  zonder  bedil- 
ling,  mijn  zenuwgestel  ontspannen,  dat,  krachtiger  nu, 
mijne  gezondheid  die  verzwakt  was  door  voortdurende 
overprikkeling  en  overwerken  om  mijne  onaangenaam- 
heden te  vergeten,  terstond  weer  in  evenwicht  bracht. 
Ik  sliep  op  lauweren  voor  mij  alleen  geplukt,  waar- 
door ik  beter  sliep.  En  beter  slapend,  begon  ik  weer 
wat  te  eten.  En  groot  was  de  verbazing  van  mijn 
vrienden,  toen  zij  bij  mijne  terugkomst  uit  Londen, 
hun  afgod  een  beetje  aangedikt  en  blozend  weerzagen. 

Ik  bleef  eenige  dagen  te  Parijs;  toen  ging  ik  naar 
Brussel,  waar  ik  Adrienne  Lecouvreur  en  Froufrou 
zou  spelen. 

Het  Belgische  publiek  —  ik  bedoel  hier  mee  het 
Brusselsche  —  komt  ons  publiek  het  meest  nabij. 
In   België    voel    ik    mij    nooit    in    een    vreemd  land. 
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Onze  taal  wordt  er  het  meest  gesproken ;  de  equipages 
zijn  altijd  uiterst  smaakvol;  de  vrouwen  der  groote 
wereld  gelijken  op  onze  vrouwen  der  groote  wereld; 
het  wemelt  er  van  cocottes;  de  hotels  zijn  in  Brussel 
niet  beter  dan  in  Parijs;  de  paarden  der  fiacres  zijn 
even  ellendig,  de  dagbladen  even  boosaardig.  Brussel 
is  een  heel  klein  babbelachtig  Parijsje. 

Ik  speelde  voor  de  eerste  maal  in  de  „Monnaie", 
en  ik  gevoelde  mij  aanvankelijk  niets  op  mijn  gemak 
in  dien  kolossalen  en  ijskillen  schouwburg. 

Maar  de  geestdriftige  welwillendheid  van  het  pu- 
bliek verwarmde  mij,  en  onze  vier  voorstellingen 
werden  vier  onvergetelijke  avonden.  Daarna  ging  ik 
naar  Kopenhagen,  waar  ik  in  den  Koninklijken  Schouw- 
burg vijf  voorstellingen  geven  zou. 

Onze  zeker  al  lang  verwachte  aankomst  bezorgde 
mij  een  razenden  angst.  Meer  dan  twee  duizend  men- 
schen  stootten  bij  het  stilhouden  van  den  trein,  die 
mijn  aanwezigheid  aankondigde,  een  hoera!  uit,  zoo 
vreeselijk,  dat  ik  niet  begreep  wat  er  gaande  was. 
Toen  nu  de  heer  de  Fallesen,  directeur  van  den 
Schouwburg,  en  de  eerste  kamerheer  van  den  koning 
in  mijn  compartiment  stapten,  verzochten  zij  mij,  mij 
aan  het  raampje  te  vertoonen  om  aan  de  vriendelijke 
nieuwsgierigheid  van  het  publiek  te  voldoen,  en  daar 
barstte  dat  vreeselijke  hoera!  weer  los;  toen  begreep 
ik  het. 

Maar  een  ontzettende  angst  beving  mij.  Nooit,  nooit 
zou   ik,   hoe  gaarne  ik   het  ook  wenschte,  kunnen 
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voldoen  aan  wat  men  van  mij  verwachtte.  Mijn  tenger 
persoontje  zal  aan  al  die  pracht-kerels  en  heer- 
lijke, stralende  vrouwen  jammerlijk  lijken.  Ik  stapte 
uit  den  trein  mij  zoo  min  voelend  door  die  verge- 
lijking, als  ware  ik  niets  meer  dan  een  schijntje;  en 
ik  zag  hoe  de  menigte,  gehoorzaam  aan  de  politie, 
zich  in  twee  dichte  rijen  splitste,  een  breeden  weg 
voor  mijn  rijtuig  vrij  latend.  Ik  reed  in  langzamen 
draf  door  deze  haag  van  sympathieën  heen,  terwijl 
ik  bloemen  en  kushanden  ontving  en  alle  hoeden 
werden  afgenomen. 

Sedert  zijn  mij  in  mijn  lange  loopbaan,  heel  wat 
triomfen,  ontvangsten,  en  ovaties  te  beurt  gevallen; 
maar  die  van  het  Deensche  volk  behooren  tot  de 
meest  geliefde  die  mij  zijn  bijgebleven.  De  haag  liep 
door  tot  aan  het  hotel  d'Angleterre,  waar  ik  afstapte, 
na  nog  eenmaal  al  die  sympathieke  gezichten  gegroet 
en  bedankt  te  hebben. 

's  Avonds  woonden  de  koning,  de  koningin  en 
hunne  dochter  de  prinses  van  Wales  de  eerste  voor- 
stelling van  Adrienne  Lecouvreur  bij. 

Ziehier  wat  Le  Figaro  van  den  16den  Augustus 
1880,  er  van  zegt: 

Sarah  Bernhardt  heeft  met  een  kolossaal  succes, 
voor  een  luisterrijk  publiek  Adrienne  Lecouvreur  ge- 
speeld. De  koninklijke  familie,  de  koning  en  de  koningin 
van  Griekenland  zoowel  als  de  prinses  van  Wales 
woonden  de  voorstelling  bij.  De  koningen  wierpen 
hunne   bouquetten  aan  de  Fransche  tooneelspeelster 
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toe  onder  hartelijke  toejuichingen.  Het  is  een  triomf, 
zonder  voorbeeld.  Het  publiek  is  in  vervoering.  Mor- 
gen :  Froufou  . . . 

De  voorstellingen  van  Froufrou  hadden  even  groot 
succes.  Maar  daar  ik  maar  om  de  twee  dagen  speelde 
wilde  ik  Elseneur  gaan  bezichtigen.  De  koning  stelde 
voor  dit  tochtje  een  stoomboot  te  mijner  beschikking. 

Ik  had  mijn  heele  gezelschap  uitgenoodigd.  De  heer 
de  Fallesen,  eerste  kamerheer  en  directeur  van  den 
Koninklijken  Schouwburg,  liet  ons  een  luisterrijk 
déjeuner  opdisschen ;  en  begeleid  door  de  eerste  nota- 
belen van  Denemarken,  bezochten  wij  het  graf  van 
Hamlet,  de  bron  van  Ophelia  en  het  slot  Marienlyst; 
daarna  lieten  wij  ons  brengen  naar  het  slot  Kronborg. 

Ik  had  spijt  van  mijn  bezoek  aan  Elseneur.  Mijn 
droom  was  mooier.  Het  zoogenaamde  graf  van  Hamlet 
bestaat  uit  een  klein,  leelijk,  grauw  zuiltje,  een  beetje 
groen  er  omheen,  en  de  sombere  verlatenheid  van  een 
leugen  zonder  schoonheid.  Men  gaf  mij  een  weinig 
water  te  drinken,  geschept  uit  de  zoogenaamde  bron 
van  Ophelia;  en  baron  de  Fallesen  sloeg  het  glas  stuk 
zonder  iemand  anders  toe  te  staan  uit  de  kleine  bron 
te  drinken. 

Ik  kwam  een  beetje  neerslachtig  van  dit  weinig 
grootsche  tochtje  terug.  Tegen  de  verschansing  geleund, 
keek  ik  naar  het  wegglijdende  water,  toen  ik  eenige 
rozenblaadjes  zag  drijven  en  onder  den  drang  van  eene 
onzichtbare  strooming  tegen  den  zijkant  van  de  boot 
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zich  ophoopen;  en  toen  steeds  meer,  bij  duizenden. 
En  in  het  geheimzinnig  dalen  van  de  ondergaande 
zon,  klonken  op-eens,  als  een  door  kussen  gesmoorde 
fanfare,  de  melodische  zangen  der  zonen  van  het 
Noorden. 

Ik  sloeg  de  oogen  op.  Voor  ons  uit  wiegelde, 
door  den  wind  voortgedreven  een  mooi  bootje  met 
volle  zeilen.  Een  twintigtal  jongelieden  wierpen 
armen  vol  rozen  uit,  die  de  stroom  ons  toevoerde, 
en  zongen  de  wonderheerlijke  legenden  uit  vroeger 
eeuwen.  En  dat  alles  was  voor  mij:  al  die  rozen, 
al  die  liefde,  al  die  welluidende  poëzie.  En  die 
ondergaande  zon  wilde  ik  ook  voor  mij. 

En  in  dat  vluchtige  oogenblik,  dat  mij  al  de 
schoonheid  van  het  leven  bracht,  voelde  ik  mij  heel 
dicht  bij  God. 

Den  volgenden  dag  liet  de  koning  mij  na  afloop 
van  de  voorstelling  in  zijn  loge  komen  en  over- 
handigde mij  de  Orde  van  Verdienste,  heel  mooi 
met  diamanten  versierd. 

Hij  hield  mij  eenigen  tijd  in  zijn  loge  en  onder- 
vroeg mij  over  allerhande  onderwerpen.  Ik  werd 
voorgesteld  aan  de  koningin  en  bemerkte  terstond 
dat  zij  hardhoorend  was.  Dat  maakte  mij  een  beetje 
verlegen,  doch  de  koningin  van  Griekenland  kwam 
mij  te  hulp.  Zij  was  mooi;  maar  hoeveel  minder 
bekoorlijk  dan  hare  schoonzuster  de  prinses  van 
Wales.  O !  wat  een  engelachtig  en  innemend  gezicht 
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was  dat!  Noordsche  kinderoogen  in  een  Grieksch 
gelaat,  met  ideaal  zuivere  trekken,  een  langen,  buig- 
zamen  hals,  gemaakt  voor  een  koninklijken  groet, 
en  een  zachten  bijna  bedeesden  glimlach.  De  onbe- 
schrijflijke lieftalligheid  van  deze  prinses  maakte  haar 
zoo  stralend  dat  ik  enkel  haar  nog  maar  zag;  en 
ik  verliet  de  loge,  naar  ik  vrees  maar  een  treurig 
denkbeeld  van  mijn  verstand  achterlatend  aan  de 
beide  koningsparen  van  Denemarken  en  Griekenland. 

Den  avond  voor  mijn  vertrek  werd  mij  een  groot 
souper  aangeboden.  De  heer  de  Fallesen  nam  het 
woord,  en  in  een  heel  zwierige  toespraak  bedankte 
hij  ons  voor  de  Fransche  week  die  wij  Denemarken 
geschonken  hadden. 

Robert  Walt  sprak,  namens  de  pers,  een  heel 
warm,  heel  kort  en  heel  sympathiek  woord.  Onze 
gezant  bedankte  Robert  Walt  in  weinige  woorden 
op  heel  hoffelijke  wijze.  Maar  hoe  groot  was  niet 
de  algemeene  verbazing,  toen  men  baron  Magnus, 
den  Pruisischen  minister  zag  opstaan  en  met  luide 
stem,  tot  mij  gekeerd  hoorde  zeggen:  „Ik  drink  op 
Frankrijk,  dat  ons  zulke  groote  artisten  schenkt!  Op 
Frankrijk,  op  het  mooie  Frankrijk  dat  wij  allen  lief- 
hebben !" 

Tien  jaren  waren  ternauwernood  verloopen  sedert 
den  vreeselijken  oorlog.  Alles  wat  Fransch  was, 
voelde  nog  de  pijnlijke  kneuzingen;  geen  enkele  wond 
was   nog   tot  .een  litteeken  geheeld.  Baron  Magnus, 
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een  heel  vriendelijk  en  waarlijk  beminnelijk  mensch, 
had  mij,  zoodra  ik  te  Kopenhagen  aankwam,  bloemen 
gezonden  met  zijn  kaartje.  Ik  had  de  bloemen  terug- 
gezonden en  een  attaché  van  het  Engelsche  gezant- 
schap sir  Francis  ***,  geloof  ik,  verzocht  aan  den 
Duitschen  baron  te  zeggen  dat  ik  hem  verzocht  zijne 
toezending  niet  te  herhalen.  De  baron,  heel  goedig, 
begon  te  lachen  en  wachtte  mi]  op  toen  ik  mijn 
hotel  uitging.  Hij  kwam  met  uitgestoken  handen 
naar  mij  toe,  en  zei  iets  beleefds  en  verstandigs. 
Iedereen  keek  naar  ons.  Ik  werd  er  verlegen  mee. 
Die  man  was  blijkbaar  goed.  Ik  bedankte  hem,  mijns 
ondanks  getroffen  door  zijn  eerlijk  optreden,  en  ik 
ontvlood  hem,  niet  met  mij  zelven  in  't  reine  over 
mijn  aandoeningen.  Tweemaal  herhaalde  hij  zijn 
bezoek,  doch  ik  ontving  hem  niet  en  groette  hem 
altijd  als  ik  't  hotel  uitging.  Maar  die  hardnekkig- 
heid van  dien  beminnelijken  diplomaat  maakte  mij 
toch  een  beetje  kregel. 

Toen  ik  hem  den  avond  van  het  souper  zag  op- 
staan en  de  houding  aannemen  van  een  redenaar, 
voelde  ik  dat  ik  bleek  werd.  Hij  had  zijn  korten  toast 
nog  niet  uitgesproken  toen  ik  al,  staande,  hem  toe- 
riep. „Goed.  Laat  ons  drinken  op  Frankrijk,  maar  op 
Frankrijk  in  zijn  geheel,  mijnheer  de  minister  van 
Pruisen!"  Ik  was  zenuwachtig  trillend,  en  theatraal 
zonder  het  te  willen.  Het  was  als  een  loopend 
vuurtje. 

Het  Hoforkest,   in   de   bovengalerij   gezeten,  deed 
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terstond  La  Marseillaise  schallen.  Toenmaals  haatten 
de  Denen  de  Duitschers.  De  souperzaal  was  als  door 
een  tooverslag  leeggeloopen. 

Ik  ging  naar  mijn  kamers  boven  terug,  zonder  op 
eenige  vraag  te  willen  antwoorden.  Ik  was  te  ver 
gegaan. 

Mijn  boosheid  had  mij  verder  gedreven  dan  ik 
eigenlijk  wilde.  Baron  Magnus  had  dien  uitval  niet 
verdiend.  En  daarbij  waarschuwde  mij  mijn  gevoel 
dat  het  gevolgen  zou  hebben.  Ik  ging  naar  bed,  woe- 
dend op  mijzelf,  op  den  baron,  op  de  heele  wereld. 

Tegen  vijf  uur  's  morgens  begon  ik  in  te  dutten, 
toen  ik  wakker  werd  door  het  brommen  van  mijn 
hond.  Toen  hoorde  ik  kloppen  aan  de  deur  van  den 
salon.  Ik  riep  mijne  kamenier,  die  haar  man  wakker 
maakte,  en  hij  ging  opendoen. 

Een  attaché  van  de  Fransche  legatie  wenschte  mij 
terstond  te  spreken.  Ik  schoot  een  hermelijnen  „tea- 
gown"  aan  en  ging  naar  den  bezoeker  toe. 

„Ik  bid  u,"  zei  hij,  „schrijf  terstond  een  briefje  om 
te  verklaren  dat  de  woorden  die  u  gezegd  heeft  niet 
de  beteekenis  hebben  die  men  daaraan  geven  wil. 
Baron  Magnus,  van  wien  wij  allen  veel  houden,  ver- 
keert nu  in  een  heel  moeilijken  toestand,  en  het  doet 
ons  allen  zeer  veel  leed.  Prins  Bismarck  verstaat 
geen  gekscheren,  en  het  is  een  ernstig  geval  voor 
hem.  „Ach  hemel,  mijnheer,  het  doet  mij  nog  hon- 
derdmaal meer  leed  dan  u,  want  die  man  is  goed 
en   beminnelijk.  Het  was  een  politieke  onhandigheid 
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van  hem  en  dat  is  zeer  verschoonbaar,  aangezien  il< 
geen  politieke  vrouw  ben.  En  ii<  beging  de  onliandig- 
heid  van  mijn  kalmte  te  verliezen.  Ik  zou  mijn 
linkerhand  willen  geven,  hoewel  ik  die  toch  erg 
noodig  heb,  om  het  weer  goed  te  maken."  —  „Zoo- 
veel vragen  wij  niet  van  u.  En  dat  zou  ook  waarlijk 
jammer  zijn  voor  de  schoonheid  van  uwe  gebaren 
(Ja!  hij  was  nu  eenmaal  een  Franschman!) . . .  Hier 
is  een  ontwerpje  voor  een  brief;  wees  zoogoed  dat 
aan  te  nemen,  het  over  te  schrijven  en  te  teekenen, 
dan  is  alles  in  orde. . ." 

Maar  het  was  niet  aan  te  nemen.  Het  ontwerp  van 
dien  brief  gaf  verdraaide  en  een  beetje  laffe  ver- 
klaringen. Ik  stribbelde  tegen,  en  na  verscheidene 
mislukte  pogingen,  gaf  ik  het  op  en  wilde  heelemaal 
niets  meer  schrijven. 

Driehonderd  menschen  woonden  dat  souper  bij, 
behalve  het  Hoforkest  en  de  bedienden.  De  baron 
had  zijn  vriendelijken  maar  onhandigen  toast  luid 
uitgeroepen.  Ik  had  luidruchtig  opgewonden  geant- 
woord. Het  publiek,  de  pers  waren  ontdaan  over 
dien  uitval;  wij  hadden  ons,  de  baron  en  ik,  beiden 
een  strop  om  den  hals  gehaald  door  onze  domheid. 
Indien  het  thans  gebeurde,  zou  ik  lachen  om  wat 
er  van  gedacht  werd,  en  ik  zou  wel  een  uitweg 
vinden,  al  was  het  door  mijzelf  wat  belachelijk  te 
maken,  om  een  flink  en  ridderlijk  man  er  uit  te 
redden.    Maar  toentertijd  was  ik  geweldig   zenuw- 


204  SARAH  BERNHARDT. 

achtig,  prikkelbaar  en  onverzoenlijk  vaderlandslievend. 
En  dan,  misschien  hield  ik  mij  voor  een  „iemandje". 
Het  leven  heeft  mij  sedert  geleerd,  dat  als  men  iemand 
zijn  zal,  dat  eerst  na  den  dood  duidelijk  blijkt. 

Thans,  nu  ik  de  andere  helling  van  het  leven  aan 
't  afdalen  ben,  bekijk  ik  vroolijk  al  de  voetstukjes 
waarop  ik  gezet  werd;  ze  zijn  zoo  talrijk,  dat  de 
brokstukken  er  afgebroken  door  diezelfde  barbaren 
die  ze  hadden  opgericht,  mij  nu  tot  een  stevigen 
zuil  dienen  waarop  ik  sta,  blij  over  wat  eenmaal 
was,  opmerkzaam  op  wat  zijn  zal. 

Mijn  onnoozele  eigenliefde  heeft  hem,  die  tegen 
mij  niets  kwaads  bedoelde,  kwaad  berokkend  en  mij 
is  van  dit  voorval  een  kwellend  berouw  bijgebleven. 

Ik  verliet  Kopenhagen  onder  veel  huldebetoon  en 
de  steeds  weer  herhaalde  kreten  van  „Leve  Frankrijk!" 
Aan  alle  gevels  wapperden  en  klapperden  Fransche 
vlaggen;  en  ik  voelde  wel  dat  dat  alles  niet  was 
voor  mij,  maar  tegen  Duitschland.  Ik  diende  tot 
voorwendsel. 

Sedert  zijn  Duitschers  en  Denen  weer  dikke  vrien- 
den geworden,  en  ik  ben  er  niet  zoo  heel  zeker  van 
dat  sommige  Denen  niet  nog  wat  wrok  tegen  mij 
voeden  over  het  geval  van  baron  Magnus. 

Ik  ging  naar  Parijs  terug  om  mijne  laatste  toe- 
bereidselen  te  maken  voor  de  groote  reis  naar 
Amerika.  Ik  moest  15  October  aan  boord  zijn. 
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Op  zekeren  dag  in  Augustus,  ontving  ik  als  naar 
gewoonte,  om  vijf  uur  al  mijn  vrienden,  die,  nu  ik 
voor  zoo  langen  tijd  weg  zou  gaan,  nog  talrijker 
waren  dan  anders.  Daar  waren:  Girardin,  graaf 
Kapenist,  maarschalk  Canrobert,  Georges  Clairin, 
Arthur  Meijer,  Duquesnel,  de  zoo  heel  mooie  Augusta 
Holmes,  Raymond  de  Montbel,  Nordenskjöld,  0'Connor 
en  nog  andere  bevriende  personen.  Ik  praatte  druk, 
mij  gelukkig  voelend  dat  ik  weer  terug  was  in  dit 
kringetje  van  mij  hartelijk  gezinde  en  ontwikkelde 
menschen. 

Girardin  deed  het  onmogelijke  om  mij  af  te  brengen 
van  mijn  reis  naar  Amerika.  Hij  was  een  vriend  van 
Rachel  geweest  en  vertelde  mij  de  treurige  geschiedenis 
van  die  reis.  Arthur  Meijer  vond  dat  ik  altijd  handelen 
moest  volgens  mijn  innerlijken  drang.  De  andere 
vrienden  bepraatten  het  voor  en  tegen. 

Maarschalk  Canrobert,  die  bewonderenswaardige 
man,  dien  Frankrijk  altijd  zal  blijven  liefhebben  en 
vereeren,  zei  dat  hij  onze  gezellige  praat-uurtjes  zeer 
zou  missen.  „Maar  onze  lieve  vriendin  heeft  eene 
strijdlustige  natuur.  Wij  hebben  niet  het  recht  om, 
in  onze  zelfzuchtige  genegenheid,  deze  uiting  van 
haar  willen  tegen  te  houden."  —  „O  ja!"  riep  ik 
uit,  „ja,  ik  ben  geboren  om  te  strijden,  dat  voel  ik. 
Niets  geeft  mij  zooveel  vermaak  als  het  temmen  van 
een  publiek,  dat  al  vooruit  vijandig  gestemd  is  door 
de  praatjes  en  verhalen  van  de  dagbladen.  Daarom 
spijt  het  mij  ook  zoo  dat  ik  de  beide  stukken  waar 
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ik  't  meeste  succes  mee  behaal,  Adrienne  en  Froufrou 
niet  hier,  ik  bedoel  niet  hier  in  Parijs,  maar  in 
Frankrijk,  spelen  kan."  —  „O,  als  je  dat  wilt,"  riep 
Félix  Duquesnel  uit.  „M'n  lieve  Sarah,  je  hebt  met 
mij  je  eerste  successen  behaald,  wil  je  met  mij  ook  je 
laatste  behalen?" 

Iedereen  was  verontwaardigd  en  ik  sprong  op. 

„Wacht  even,"  voegde  hij  er  bij;  „de  laatsten . . . 
totdat  je  uit  Amerika  terugkomt.  Als  je  't  wilt,  belast 
ik  mij  met  alles.  Binnen  acht  dagen  heb  ik  een  gezel- 
schap bijeen.  Ik  zal,  wat  het  ook  kosten  moge, 
schouwburgen  krijgen  in  de  grootste  steden,  en  wij 
zullen  vijf  en  twintig  voorstellingen  geven  in  de  maand 
September.  Wat  de  condities  betreft,  die  zullen  dood- 
eenvoudig zijn.  Vijf  en  twintig  voorstellingen,  vijftig 
duizend  francs.  Morgen  zal  ik  je  de  helft  van  die 
som  overhandigen  en  je  het  contract  laten  teekenen 
om  je  den  tijd  niet  te  laten  er  weer  van  af  te  zien." 

Ik  juichte  hem  met  beide  handen  toe,  dol  blij. 

Al  de  vrienden  die  er  bij  waren  verzochten  Duquesnel 
hun  ten  spoedigste  de  te  volgen  reisroute  op  te  geven; 
want  ze  wilden  allen  mij  zien  in  die  twee  stukken 
waarin  ik  zoo  enorm  veel  succes  behaald  had  in 
Engeland,  in  België  en  in  Denemarken. 

Duquesnel  beloofde  de  reisroute  op  te  geven;  en 
er  werd  afgesproken  dat  er  onderling  geloot  zou 
worden  om  de  bezoeken,  nadat  de  naam  van  iedere 
stad  met  den  datum  en  den  titel  van  het  stuk  op  een 
stukje  papier  was  geschreven  en  in  een  zakje  gedaan. 
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Een  week  later  kwam  Duquesnel,  met  wien  ik  het 
contract  had  aangegaan,  bij  mij  terug  met  een  geheel 
opgemaakte  reisroute  en  de  lijst  van  een  compleet 
gezelschap.  Het  leek  wel  tooverij. 

De  voorstellingen  zouden  saterdag  5  September 
beginnen;  er  waren  er  vijf  en  twintig;  en  de  geheele 
tocht,  van  den  dag  van  vertrek  tot  den  dag  der 
terugkomst  moest  28  dagen  duren.  Dat  heeft  aan 
die  tournee  den  naam  gegeven  van:  De  acht  en 
twintig  dagen  van  Sarah  Bernhardt,  zooals  men  zegt 
de  28  dagen  van  een  burger  als  hij  zijn  militairen 
dienstplicht  vervult. 

Dat  tourneetje  had  een  geweldig  succes,  en  ik  heb 
mij  nooit  meer  geamuseerd  dan  op  dit  kunstreisje. 
Duquesnel  organiseerde  uitstapjes  en  feesten  buiten 
de  steden. 

Aanvankelijk  had  hij,  denkend  mij  genoegen  te 
doen,  een  bezoek  aan  de  musea  voorbereid.  Hij  had 
vooruit  geschreven  uit  Parijs,  dag,  datum  en  uur 
afsprekend.  De  conservators  zelf  hadden  zich  aan- 
geboden om  mij  de  mooiste  dingen  te  laten  zien. 
En  ook  de  burgemeesters  hadden  het  bezoeken  van 
kerken  en  beroemde  monumenten  voorbereid. 

Toen  hij  den  avond  voor  ons  vertrek  mij  den  berg 
brieven  met  beleefde  antwoorden  van  al  die  menschen 
liet  zien,  verzette  ik  mij  hevig. 

Ik  heb  een  afschuw  van  het  bezoeken  van  musea 
met  menschen  die  mij  alles  uitleggen  ...  Ik  ken  onge- 
veer al  de  musea  van  Frankrijk,  maar  ik  ben  die 
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gaan  bezoeken  als  ik  er  lust  in  had  en  met  enkele 
uitgezochte  vrienden.  En  wat  kerken  en  andere  ge- 
bouwen betreft,  vind  ik  het  doodelijk  vervelend  die 
te  gaan  bekijken.  Ik  kan  er  niets  aan  doen.  Het 
verveelt  mij  doodelijk ! . . .  Ik  wil  ze  dan  ook  niet 
gaan  zien. 

Hun  silhouet  in  't  voorbijgaan  bewonderen,  zien 
hoe  zij  zich  afteekenen  tegen  een  ondergaande  zon, 
goed!...  dat  is  alles  wat  men  van  mij  vergen  kan. 
Maar  kille  zalen  binnen  te  gaan  terwijl  men  mij  eene 
of  andere  ongerijmde  en  eindelooze  historie  vertelt; 
mijn  hoofd  moe  te  maken  met  naar  de  zolderingen  te 
kijken;  mijn  voeten  krampachtig  vast  te  zetten  op 
gladgewaste  vloeren;  het  restaureeren  van  dezen 
vleugel  te  hooren  bewonderen,  terwijl  ik  liever  gezien 
had  dat  men  hem  heelemaal  liet  vervallen;  mij  te 
moeten  verbazen  over  de  diepte  van  grachten,  die 
vroeger  vol  water  stonden  en  nu  droog  zijn  als  een 
Noorden-  of  Oostenwind ...  dat  alles  vind  ik  over- 
stelpend vervelend! 

Vooreerst  heb  ik  van  kind  af  een  hekel  aan  huizen, 
kasteelen,  kerken,  torens,  in  één  woord  aan  alle 
gebouwen  die  hooger  zijn  dan  een  molen.  Ik  houd 
van  hutjes,  lage  boerenhuizen;  en  ik  houd  dol  van 
molens,  omdat  die  gebouwtjes  den  horizon  niet  af- 
sluiten. —  Ik  spreek  geen  kwaad  van  de  Pyramiden; 
maar  het  ware  mij  toch  honderdmaal  liever  geweest 
dat  ze  niet  gebouwd  waren. 

Ik   smeekte   Duquesnel  gauw  te  telegrafeeren  aan 
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al  die  zoo  voorkomende  notabelen.  Wij  waren  twee 
uren  bezig  met  dat  werk,  en  ik  ging  den  3den  Sep- 
tember op  reis,  vrij,  vroolijk  en  tevreden. 

Ik  kreeg  bezoek  van  mijn  vrienden,  volgens  hun 
beurt  aangewezen  door  het  lot;  en  wij  maakten 
groote  toeren  in  een  mailcoach  door  de  omstreken 
der  steden  waar  ik  speelde. 

Teruggekeerd  in  Parijs  den  SOsten  September  had 
ik  maar  net  den  tijd  om  eenige  schikkingen  te  maken 
vóór  mijn  vertrek  naar  Amerika.  Ik  was  nog  geen 
acht  dagen  in  Parijs  terug,  toen  ik  bezoek  kreeg 
van  den  heer  Bertrand,  toenmaals  directeur  van  het 
Variétés-theater. 

Zijn  broeder  was  directeur  van  het  Vaudeville- 
theater, als  compagnon  van  Raymond  Deslandes. 
Ik  kende  Eugène  Bertrand  niet,  maar  ik  ontving  hem 
dadelijk,  want  ik  wist  dat  wij  gemeenschappelijke 
vrienden  hadden. 

„Wat  gaat  u  doen  na  uwe  terugkomst  uit  Amerika?" 
vroeg  hij  mij  na  de  eerste  begroetingen.  „Wel . . . 
dat  weet  ik  niet . . .  Niets ...  Ik  weet  niets.  Ik  heb 
nog  nergens  over  gedacht."  —  „Nu  dan,  ik  heb  er 
voor  u  over  gedacht.  En  indien  u,  weer  terug  in 
Parijs,  wil  optreden  in  een  stuk  van  Victorien  Sardou, 
maak  ik  terstond  een  contract  met  u  voor  het  Vaude- 
ville." —  „Och!"  riep  ik  uit,  „het  Vaudeville,  waar 
denkt  u  aan!  Raymond  Deslandes  is  Directeur  en 
hij  is  woedend  boos  op  mij  over  het  wegloopen  uit 
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het  „Gymnase"  den  dag  na  de  eerste  voorstelling 
van  zijn  stuk:  Un  mc.ri  qui  lance  sa  femme.  Zijn 
stuk  was  belachelijk  en  ik  nóg  belachelijker  dan  het 
stuk,  in  de  rol  van  een  jonge  Russin  die  dol  is  op 
dansen  en  sandwiches.  Nooit  zal  die  man  mij  willen 
engageeren." 

Hij  glimlachte  en  zei :  „Mijn  broer  is  de  compagnon 
van  Raymond  Deslandes.  Mijn  broer ...  dat  ben  ik, 
in  één  woord!  Al  het  geld  door  beiden  aangebracht 
is  het  mijne!  Ik  alleen  ben  baas!  Wat  wil  u  ver- 
dienen ?"  —  „Ik  ...  ik  ...  ik  weet  't  niet ..."  —  „Wil  u 
vijftienhonderd  francs  per  voorstelling?"  Ik  keek 
hem  eens  aan,  verbijsterd  en  niet  heel  gerust  omtrent 
zijn  verstand. 

„Maar  mijnheer  als  ik  eens  niet  slaag,  zal  u  er  geld 
bij  verliezen,  en  dat . . .  dat  kan  ik  toch  niet  toe- 
laten." —  „Wees  onbezorgd.  Ik  sta  u  borg  voor  uw 
welslagen...  voor  een  kolossaal  succes!  Wil  u 
teekenen?  Daar,  ik  wil  u  vijftig  voorstellingen  ver- 
zekeren?" —  „O,  neen,  dat  niet!  Dat  nooit!  Ik  wil 
graag  teekenen!  Ik  houd  dol  veel  van  Victorien 
Sardou's  talent,  maar  ik  wil  geen  waarborgen.  Het 
succes  hangt  van  hèm  af.  En  na  hem  hangt  't  van 
mij  af!  Ziedaar!  Ik  teeken  en  ik  dank  u  voor  uw 
vertrouwen." 

Op  mijn  „vijf-uurtje"  liet  ik  het  nieuwe  contract 
aan  mijn  verzamelde  vrienden  zien ;  en  zij  gaven  allen 
toe  dat  het  geluk,  wat  zij  mijne  dwaasheid  noemden,  dat 
wel  scheen  te  begunstigen,  namelijk  mijn  ontslag. 
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Nog  drie  dagen  bleven  mij  over  te  Parijs.  Het 
denkbeeld  Frankrijk  te  verlaten  verscheurde  mijn  hart, 
om  redenen  van  droevigen  aard. . .  Maar  ik  wil  in 
deze  „Gedenkschriften"  alles  op  zijde  zetten  wat  de 
onmiddellijke  intimiteit  van  mijn  leven  raakt.  Er  be- 
staat een  huiselijk  „ik"  dat  een  ander  leven  leeft,  en 
wier  aandoeningen,  vreugden  en  smarten  geboren 
worden  en  sterven  voor  een  heel  klein  groepje  harten. 

Maar  ik  voelde  behoefte  aan  een  andere  lucht, 
meer  ruimte,  een  anderen  hemel  boven  mij. 

Ik  nam  afscheid  van  mijn  jongen,  dien  ik  toever- 
trouwde aan  mijn  oom,  zelf  vader  van  vijf  jongens. 
Zijne  vrouw  was  protestant,  een  beetje  stipt,  maar 
goed.  En  mijn  nichtje  Louise,  hunne  oudste  doch- 
ter, geestig  en  buitengewoon  ontwikkeld,  beloofde 
mij  over  hem  te  zullen  waken  en  mij  te  waarschu- 
wen bij  het  minste  onraad. 

Tot  op  het  laatste  moment  had  men  in  Parijs  geen 
geloof  geslagen  aan  mijn  vertrek  naar  Amerika.  Ik 
had  zulk  eene  zwakke  gezondheid,  dat  dit  het  aller- 
dolste  leek  van  alles  wat  ik  nog  ondernomen  had. 
Maar  toen  het  dan  vast  en  zeker  bleek  te  zijn  dat 
ik  weg  ging,  scheen  er  eene  ontspanning  te  komen 
in  het  addergebroedsel,  dat  eindelijk  zijn  muziek 
kon  orkestreeren,  en  het  concert  begon.  O!  het  werd 
een  mooi  concert! 

Ik  heb  daar  voor  mij  liggen  den  heelen  hoop  van 
krankzinnigheden,    lasterpraat,    leugens,    domheden. 
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onnoozele  raadgevingen,  potsierlijke  portretten,  ma- 
cabere grappen,  en  afscheidsgroeten  aan  de  Lieve- 
ling! aan  den  Afgod!  aan  de  Ster!  aan  de  Tsjing- 
boem-boem ! . . .  enz.  enz. 

Dat  alles  is  zoo  krankzinnig,  dat  ik  er  verstomd 
van  sta.  Ik  had  het  grootste  gedeelte  van  die  artikels 
niet  gelezen,  maar  mijn  secretaris  had  last  om  alles 
wat  er  over  mij  geschreven  werd,  zoowel  ten  kwade 
als  ten  goede,  uit  te  knippen  en  in  kleine  cahiers 
op  te  plakken.  Met  dat  werk  was  mijn  peet  begon- 
nen toen  ik  op  't  Conservatoire  kwam,  en  ik  liet  dit 
voortzetten  na  zijn  dood!  Gelukkig  dat  ik  onder  al 
die  vele  regels  mooie  en  edele  bladzijden  vind. 

Bladzijden  geschreven  doof  J.  J.  Weiss,  Zola,  Emile 
de  Girardin,  Jules  Vallés,  Jules  Lemaïtre,  enz.  enz. . . 
En  mooie  verzen,  vol  gratie  en  eerlijkheid,  ondertee- 
kend door  Victor  Hugo,  Fran(jois  Coppée,  Richepin, 
Haraucourt,  Henri  de  Bornier,  Catulle  Mendès,  Parodi, 
en  later  Edmond  Rostand. 

Ik  kon  niet  en  ik  wilde  niet  vermoord  worden 
door  lasterpraat  en  leugens;  maar  ik  beken  dat  de 
welwillende  waardeering  vol  lof,  mij  door  hoogstaande 
geesten  betuigd,  mij  innig  gelukkig  maakte. 


XIII. 


Het  schip  dat  mij  zou  voeren  naar  andere  verwach- 
tingen, andere  aandoeningen,  andere  successen,  heette 
de  Amerika.  Het  was  een  ongeluks-schip.  Het  schip 
waarin  kabouters  spookten.  Het  had  alle  ongelukken, 
alle  tegenspoeden,  alle  stormen  al  doorstaan. 

Het  had  maanden  lang  ergens  gelegen  met  den 
kiel  naar  boven  gekeerd.  Het  was  door  een  IJsland- 
sche  bark  achterop  gevaren  en  ingedrukt.  Het  was 
gestrand,  ik  geloof  bij  de  banken  van  Newfoundland, 
en  was  weer  vlot  gekomen.  Er  was  brand  ontstaan 
aan  boord  toen  het  nog  op  de  reede  van  Havre  lag, 
zonder  dat  er  echter  heel  veel  schade  aangericht  was. 

En  het  had  een  berucht  avontuur  beleefd,  waardoor 
dat  arme  schip  een  beetje  belachelijk  was  geworden. 
In  1876  of  1877,  was  er  aan  boord  een  nieuw 
systeem  van  pompen  ingevoerd,  dat  al  lang  op  de 
Engelsche  schepen  in  gebruik  was,  maar  toen  nog 
onbekend  bij  de  Fransche  marine.  De  kapitein  had 
den  zeer  verstandigen  inval  om  die  pompen  te  laten 
werken  ten  einde  de  behandeling  gemakkelijk  te  maken 
voor  de  bemanning  in  geval  van  gevaar.   Zij  waren 
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sedert  eenige  minuten  bezig  de  pompen  te  beproeven, 
toen  men  den  kapitein  kwam  waarsciiuwen  dat  het 
ruim  vol  water  liep  en  men  de  oorzaak  daarvan  niet 
kon  ontdekken.  „Vooruit,  jongens!"  riep  de  kapitein. 
„Pompen!  pompen!"  En  zij  pompten  als  razend,  net 
zoo  lang  tot  het  ruim  vol  water  stond  en  de  kapitein 
het  schip  verlaten  moest,  na  de  reizigers  in  de  booten 
bezorgd  te  hebben. 

Een  Engelsche  walvischvaarder  ontmoette  het  schip 
twee  dagen  later.  Hij  bracht  de  pompen  in  beweging 
die  uitstekend  werkten,  maar  in  de  richting  tegen- 
overgesteld aan  die  welke  de  Fransche  kapitein  had 
aangegeven. 

Die  kleine  vergissing  kostte  twaalf  honderd  duizend 
francs,  aan  de  „Compagnie  transatlantique",  die  om 
dit  stoomschip  waarmee  geen  reizigers  meer  wilden 
uitvaren  uit  zijn  discrediet  op  te  heffen,  zeer  mooie 
voorwaarden  bood  aan  mijn  impresario,  den  heer 
Abbey.  Hij  nam  ze  aan,  en  hij  had  gelijk  ten  spijt 
van  alle  voorspellingen.  Het  schip  had  zijn  tol  betaald. 

Ik  had  nog  maar  heel  weinig  gereisd  en  ik  was 
opgewonden  blij. 

Den  15den  October  1880,  's  morgens  om  zes  uur, 
stapte  ik  mijn  hut  binnen.  Zij  was  groot,  bekleed 
met  bleek  granaat-rood  rips,  met  mijn  initialen.  O! 
wat  een  overvloed  van  S.  B.  's ! ! ! 

Een  groot,  blinkend  koperen  ledikant  en  overal 
bloemen. 
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Daarnaast  een  heel  gemakkelijk  ingerichte  hut  voor 
„mon  petit'  dame",  en  nog  een  daaraan  grenzende 
voor  mijn  kamenier  en  haar  man.  De  rest  van  mijn 
personeel  was  aan  het  andere  einde  van  het  schip 
gelogeerd. 

Het  w^as  nevelachtig,  de  lucht  bedekt,  de  zee  grijs 
en  zonder  horizon.  Ik  ging  daarheen,  daar  achter  dien 
nevel,  die  lucht  en  water  ineen  deed  vloeien  tot  een 
geheimzinnigen  wal. 

De  drukte  van  de  afreis  bracht  de  dingen  en  de 
menschen  in  beweging.  Het  brommen  der  machines, 
de  signaalfluitjes,  de  klok,  het  snikken  en  lachen,  het 
knarsen  van  de  touwen,  de  schelklinkende  commando's, 
de  ontsteltenis  der  te  laat  komenden,  het  roepen  van 
„hop!"  en  „hei  daar!"  en  „pak  aan!"  der  mannen  die 
allerlei  pakken  van  de  kade  af  naar  boord  overgooiden, 
het  schaterend  klateren  van  de  golfjes  tegen  de 
flanken  van  het  schip,  dat  alles  vermengde  zich  tot 
een  ontzettend  lawaai,  dat  het  denkvermogen  ver- 
suffend, iemand  niet  tot  klaarheid  komen  liet  over 
wat  hij  eigenlijk  voelde. 

Ik  behoorde  tot  hen,  die  tot  op  't  laatste  oogenblik 
genieten  van  afscheidsgroeten,  handdrukken,  terug- 
komstplannen  en  kussen,  en  die,  als  het  visioen  weg 
is,  geheel  ontdaan  en  snikkend  op  hun  bed  neervallen. 

Ik  bleef  drie  dagen  lang  vreeselijk  wanhopig, 
schreiend  met  dikke,  brandende  tranen.  Daarna  werd 
ik  kalm;  mijn  wil  deed  mij  mijn  smart  te  boven  komen. 
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Den  vierden  dag  stond  ik  tegen  zeven  uur  's  ocii- 
tends  op,  om  op  dek  een  beetje  lucht  te  scheppen. 
Het  was  venijnig  koud. 

Heen  en  weer  loopend  kwam  ik  een  dame  tegen, 
in  't  zwart  gekleed  en  met  droef-berustend  gelaat.  De 
zee  was  schijnbaar  rustig,  zonder  golven.  Plotseling 
sloeg  een  nijdige  golf  zoo  hevig  tegen  het  schip  dat 
wij  beiden  omver  geworpen  werden.  Ik  had  mij  ter- 
stond onder  aan  een  bank  vastgeklampt,  maar  de  dame 
werd  een  eind  vooruit  geslingerd. 

Ik  was  snel  weer  opgesprongen  en  kwam  juist  bij 
tijds  om  haar  aan  haar  rok  tegen  te  houden.  Bijge- 
staan door  mijne  kamenier  en  een  matroos  konden 
wij  aldus  voorkomen  dat  de  arme  vrouw  voorover 
van  de  trap  viel. 

Erg  pijnlijk  en  een  beetje  verlegen,  bedankte  zij 
mij  met  zulk  een  zachte,  verre  stem,  dat  mijn  hart 
van  aandoening  begon  te  kloppen.  „U  had  wel  dood 
kunnen  vallen,"  zei  ik,  „van  die  akelige  trap."  — 
„Ja,"  antwoordde  zij  met  een  zucht  van  spijt,  „God 
heeft  het  niet  gewild."  Toen,  mij  aankijkend:  „Is  u 
niet  mevrouw  Hessler?"  —  „Neen,  mevrouw.  Mijn 
naam  is  Sarah  Bernhardt."  Zij  deed  een  paar  stappen 
achteruit,  rechtop,  haar  gezicht  lijkwit,  haar  voorhoofd 
gefronst.  Met  smartelijke,  uitgedoofde  stem  riep  zij 
mij  toe:  „Ik  ben  de  weduwe  Lincoln". 

Toen  trad  ook  ik  achteruit.  En  een  groote  droefheid 
overstelpte  mijn  gansche  wezen,  want  ik  had  die 
ongelukkige  vrouw  juist  den  eenigen  dienst  bewezen 
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dien  men  haar  niet  bewijzen  moest,  namelijk  haar 
redden  van  den  dood.  Haar  man,  President  Lincoln, 
was  vermoord  geworden  door  dentooneelspelerBooth, 
en  nu  was  het  een  tooneelspeelster  die  haar  belette 
zich  met  den  geliefde  doode  te  vereenigen. 

Ik  keerde  terug  naar  mijn  hut  en  ik  hield  mij  daar 
twee  dagen  opgesloten,  want  ik  had  geen  moed  dit 
zoo  sympathieke  gelaat  weer  te  ontmoeten,  terwijl 
ik  haar  niet  meer  had  durven  aanspreken. 

Den  22sten  werden  wij  door  elkaar  geschud  door 
een  geweldigen  sneeuwstorm. 

Ik  werd  haastig  geroepen  door  den  kapitein,  Jouclas. 
Ik  sloeg  een  grooten  bonten  mantel  om  en  kwam 
bij  hem  op  de  brug.  Het  was  duizelingwekkend! 
bedwelmend!  feeëriek!  Men  hoorde  het  geluid  der 
hard  geworden  vlokken  die  tegen  elkander  aan  stootten, 
door  den  wind  voortgedreven  in  hun  woesten  dans. 

De  hemel  was  plotseling  verduisterd  door  al  die 
witheid,  die  om  ons  neerviel  in  stortvloeden  en  den 
horizon  geheel  afsloot.  Ik  stond  met  mijn  gezicht 
naar  de  zee  en  kapitein  Jouclas  deed  mij  opmerken 
dat  wij  geen  honderd  meters  voor  ons  uit  konden 
zien.  Toen  keerde  ik  mij  om,  en  ik  zag  het  schip 
wit  als  een  meeuw:  alle  touwwerk  en  trossen,  de 
verschansingen,  zeilen,  schoorsteenen,  luchtkokers, 
het  heele  dek  met  alles  wat  er  op  was,  alles  was 
wit!  De  zee  was  zwart,  de  hemel  was  zwart;  alleen 
het  geheel   witte   schip   dreef   in  die   oneindigheid. 
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En  het  gebrul  van  den  wind,  zich  in  den  wijden 
muil  van  den  hoogen  schoorsteen  stortend,  die  met 
moeite  zijn  rook  uitbraakte  tegen  den  wind  in,  voerde 
als  strijd  met  het  onophoudelijke  loeien  van  de  sirene. 

Het  contrast  tusschen  de  maagdelijke  blankheid 
van  dit  schip  en  het  helsche  lawaai  er  van,  was  zoo 
zonderling  dat  ik  moest  denken  aan  een  engel  die 
was  aangegrepen  door  een  aanval  van  razernij. 

In  den  avond  van  dezen  vreemden  dag  kwam  de 
dokter  mij  waarschuwen,  dat  een  van  de  vrouwen 
der  landverhuizers,  die  mijn  beschermelingen  waren, 
in  barensnood  verkeerde.  Ik  was  spoedig  bij  haar 
en  hielp  zoo  goed  als  ik  kon  om  het  arme  kleine 
wezentje  zijn  intree  in  de  wereld  te  laten  doen. 

O!  de  lugubere  jammerkreten  in  den  luguberen 
nacht,  te  midden  van  al  die  ellende!  O!  die  eerste 
snerpende  kreet  van  het  kind,  die  beteekende  dat 
het  leven  wilde  te  midden  van  al  dat  lijden,  al  die 
angsten,  al  die  verwachtingen! 

Alles  was  dooreen  gemengd  in  dien  warboel  van 
menschen:  mannen,  vrouwen,  kinderen,  lompen  en 
ingemaakte  levensmiddelen,  sinaas-appelen  en  wasch- 
kommen,  dik  behaarde  hoofden  en  kale  schedels,  half 
openstaande  monden  van  jonge  meisjes  en  dichtge- 
knepen lippen  van  boosaardige  vrouwen,  witte  mutsen 
en  roode  doeken,  naar  de  hoop  uitgestoken  handen, 
tegen  den  tegenspoed  gebalde  vuisten. 

Ik  zag  revolvers,  kwalijk  verborgen  onder  de  scha- 
mele kleeding,  en  messen  in  de  gordels.  Een  slinge- 
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ring  van  het  schip  deed  een  pakje  open  gaan  dat 
een  schelm,  die  er  alles  behalve  gemakkelijk  uitzag, 
had  laten  vallen;  een  bijl  en  een  zoogenaamden 
„ploertendooder"  rolden  uit  het  rommeltje.  Onmid- 
dellijk nam  een  van  het  scheepsvolk  de  beide  wapens 
op  om  ze  aan  den  administrateur  te  brengen.  Ik  zal 
nooit  den  oplettenden  blik  vergeten,  dien  de  man 
hem  toewierp.  Hij  had  stellig  zich  de  trekken  van 
dien  matroos  vast  in  bet  geheugen  geprent.  En  ik 
hoopte  vurig  dat  die  beide  mannen  elkander  niet 
op  eene  eenzame  plek  zouden  ontmoeten. 

Ik  herinner  mij,  wat  berouwvol,  de  gruwelijke 
walging  die  mij  beving  toen  de  dokter  mij  het  kind 
over  gaf  om  het  te  wasschen.  Dat  kleine,  vuile, 
roode,  spartelende,  glibberige  ding  was  een  mensche- 
lijk  wezen,  was  een  ziel,  zou  een  gedachte  worden. 

Het  hart  draaide  mij  in  't  lijf  om.  En  ik  heb  dat 
kind,  waarover  ik  meter  werd,  nooit  kunnen  zien, 
zonder  dat  die  eerste  indruk  weer  in  mij  opleefde. 

Toen  de  jonge  moeder  in  slaap  gevallen  was, 
wilde  ik  met  hulp  van  den  dokter  naar  mijn  hut 
terugkeeren.  Maar  de  zee  was  zoo  woest  dat  wij 
maar  moeilijk  vooruit  kwamen  tusschen  de  balen  en 
de  landverhuizers  door.  Enkele  neergehurkte  wezens 
zaten  zwijgend  toe  te  kijken  hoe  wij  als  dronken 
strompelden  en  zwaaiden. 

Het  maakte  mij  kregel  mij  te  voelen  aankijken 
door  die  wangunstige,  spottende  oogen.  Een  man 
riep    ons   toe:    „Zeg  dokter,  wordt  je  van  zeewater 
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ook  dronken  net  als  van  wijn?  't  Lijkt  wel  of  u  en 
uw  dame  samen  aan  den  rol  zijn  geweest!"  Een 
oude  vrouw  klampte  zich  aan  mij  vast :  „Och,  mevrouw, 
zou  het  schip  vergaan,  dat  het  zoo  erg  schommelt? 
Och  God !  Pch  God !"  Toen  stapte  een  groote  rosse 
kerel  met  een  zwaren  baard  naar  het  arme  oudje 
toe,  en  haar  weer  zachtjes  op  den  grond  neerleggend, 
zei  hij:  „Slaap  maar  rustig,  moedertje;  als  het  schip 
vergaat  dan  zullen  er  van  hier  méér  gered  worden 
dan  van  die  daar  boven  zijn,  dat  zweer  ik  je." 

Toen  naar  mij  toe  komend,  zei  hij  met  een  heel 
uitdagend  gezicht:  „De  rijken,  de  eerste  klasse... 
't  water  in !  De  landverhuizers,  de  tweede  klasse . . . 
in  de  booten!"  —  En  ik  hoorde  een  stil  gesmoord 
lachen,  dat  overal  vandaan  kwam,  vóór  mij,  achter 
mij,  naast  mij,  onder  mijn  voeten;  en  dat  terug- 
kaatste  uit  de  verte,  zooals  het  lachen  „achter  de 
schermen"  in  het  theater. 

Ik  drukte  mij  dicht  tegen  den  dokter  aan.  Hij 
voelde  dat  ik  angstig  was.  „Och  kom!"  zei  hij,  „wij 
zouden  ons  wel  verdedigen!"  —  „Maar  hoeveel 
passagiers  zouden  er  gered  kunnen  worden,  dokter, 
als  wij  eens  werkelijk  in  gevaar  waren?"  —  „Twee 
honderd  . . .  twee  honderd  vijftig ...  op  zijn  meest, 
als  al  de  booten  worden  uitgezet  en  wij  aannemen 
dat  ze  allen  in  veilige  haven  belanden."  —  „Maar  er 
zijn  zeven  honderd  zestig  landverhuizers,  heeft  de 
administrateur  mij  gezegd;  wij  zijn  ter  nauwernood 
met  ons  honderd-twintigen,  wij  passagiers.  Op  hoe- 
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veel  schat  u  de  officieren,  het  scheepsvolk  en  het 
personeel  van  de  boot?"  —  „Op  een  honderd  zeventig 
man,"  antwoordde  de  dokter.  —  „Dus  in  't  geheel 
een  duizend  en  vijftig  menschen,  en  twee  honderd  vijftig 
kunnen  er  maar  gered  worden?"  —  „Ja."  —  „Maar 
dan  begrijp  ik  den  haat  wel  van  die  landverhuizers, 
die  als  vee  verscheept  en  als  negers  behandeld  wor- 
den, en  die  vast  overtuigd  zijn  dat  in  geval  van 
gevaar,  zij  zuWen  worden  opgeofferd!"  —  „Ze  zouden 
ook  wel  gered  worden  als  hun  beurt  kwam." 

Ik  keek  met  ontzetting  den  man  aan  die  zoo  sprak. 
Hij  zag  er  uit  als  een  braaf  mensch;  en  hij  meende 
wat  hij  zei. 

Dus  zouden  die  arme  schepsels,  te  kort  gedaan 
door  het  leven,  mishandeld  door  de  maatschappij, 
eerst  recht  hebben  op  het  leven,  na  anderen,  die 
gelukkiger  zijn?.. .  O!  hoe  goed  begreep  ik  nu  dien 
schavuit  met  zijn  handbijl  en  zijn  ploertendooder!  En 
de  revolvers  en  de  in  den  gordel  verborgen  messen, 
ik  vond  ze  uitstekend!  Ja,  hij  had  gelijk,  die  groote 
rosharige  kerel;  wij  wilden  de  eerste  plaatsen,  altijd 
de  eersten  zijn,  goed  dan,  wij  zouden  de  eersten 
zijn...  en  hoepla!  het  water  in! 

„Wel,  is  u  tevreden?"  zei  de  kapitein  uit  zijn  hut 
komend.  „Is  alles  goed  gegaan?"...  „Heel  goed, 
kapitein.  Maar  ik  ben  verontwaardigd!"  —  Jouclas 
trad  achteruit.  „Och!  lieve  hemel!  En  waarover 
dan?"  —  „Over  de  wijze  waarop  u  uw  passagiers 
behandelt . . ."   Hij   wilde  iets  zeggen.   „U  stelt  ons 
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bloot  in  geval  van  schipbreuk ..."  —  „Er  wordt 
geen  schipbreuk  geleden!"  —  „Goed.  In  geval  van 
brand  dan  ..."  —  „Er  komt  nooit  brand  aan  boord !"  — 
„Goed.  In  geval  van  zinken  . . ."  Hij  begon  te  lachen: 
„Dat  neem  ik  aan.  Waaraan  wordt  u  blootgesteld 
mevrouw?"  —  „Aan  den  vreeselijksten  dood:  een 
bijlslag  op  het  hoofd,  een  messteek  in  den  rug,  of 
een  stomp  die  je  't  water  induwt...  Hoep!..," 
Hij  wilde  iets  zeggen  . . . 

„Er  zijn  beneden  zeven  honderd  vijftig  landver- 
huizers ;  wij,  de  bemanning  en  de  eerste  klasse  passa- 
giers, tellen  te  zamen  ter  nauwernood  een  drie  honderd 
personen;  de  booten  kunnen. twee  honderd  menschen 
redden...  misschien!"  —  „Nu?"  —  „Wel!  en  de 
landverhuizers  dan?"  —  „Die  worden  gered  vóór 
de  bemanning!"  —  „En  na  ons?"  —  „Ja,  na  . . .  u!"  — 
„En  denkt  u  dat  zij  zich  dat  zullen  laten  wel- 
gevallen?" —  „Wij  hebben  geweren  om  hen  in  be- 
dwang te  houden!"  —  „Geweren...  geweren  tegen 
vrouwen  en  kinderen?"  —  „Neen,  vrouwen  en 
kinderen  gaan  altijd  't  eerst!"  —  „Och  maar,  dat 
is  idioot!  belachelijk!  Waarom  vrouwen  en  kinderen 
redden  als  u  er  weduwen  en  weezen  van  maakt? 
En  gelooft  u  dat  die  jonge  mannen  zich  voor  uw 
geweren  kalm  zullen  houden?...  Zij  zijn  in  de 
meerderheid!  Zij  zijn  gewapend!  Zij  hebben  op  het 
leven  nog  wat  te  verhalen !  Zij  bezitten  hetzelfde 
recht  als  wij :  te  vechten  voor  hun  laatste  levens- 
oogenblik!  Zij  bezitten  den  moed  van  hen  die  niets 
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te  verliezen  en  alles  te  winnen  hebben  in  den  strijd! 
En  ik  vind  het  onbillijk  en  schandelijk  dat  u  ons  bloot- 
stelt aan  een  wissen  dood,  en  hen  aan  een  door 
nood  gedwongen  en  gerechtvaardigde  misdaad!" 

De  kapitein  wilde  antwoorden...  „En  zonder  zelfs 
nog  van  schipbreuk  te  spreken.  Neem  eens  aan,  wat 
al  meer  gebeurd  is  —  dat  wij  maanden  lang  zwalken 
en  uit  den  koers  raken  op  de  wilde  zee . . .  U  kan 
onmogelijk  levensmiddelen  voor  duizend  personen 
hebben  voor  twee,  misschien  drie  maanden?"...  — 
„Neen,  natuurlijk  niet,"  zei  droogjes  de  administrateur, 
een  heel  beminnelijk  mensch,  ontvankelijk  van  ge- 
moed. —  „Maar  wat  zou  u  dan  doen?"  —  „Nu,  en 
u  dan?"  —  kwam  kapitein  Jouclas  er  tusschen,  vol  pret 
over  het  benepen  gezicht  van  den  administrateur.  — 
„Ik,"  zei  ik,  „zou  een  schip  bouwen  voor  landver- 
huizers en  een  voor  passagiers;  en  dat  zou  ik  billijk 
vinden!"  —  „Ja,  maar  dat  zou  veel  te  kostbaar 
worden."  —  „Neen,  dat  voor  de  rijken  zou  een 
stoomschip  moeten  zijn  als  dit;  en  dat  voor  de  land- 
verhuizers een  zeilschip."  —  „Maar,  lieve  mevrouw, 
dat  zou  toch  ook  niet  billijk  zijn,  want  het  stoom- 
schip zou  heel  wat  vlugger  gaan  dan  het  zeilschip."  — 
„Dat  legt  heelemaal  geen  gewicht  in  de  schaal, 
kapitein;  rijke  menschen  hebben  altijd  haast,  onge- 
lukkigen  nooit.  En  dan  nog,  voor  wat  hun  te  wachten 
staat . . .  daar  waar  zij  heengaan  ..."  —  „Dat  is  het 
beloofde  land!" 

„O,    die   arme,  arme  zielen!  Het  beloofde  land... 
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Dakota  of  Colorado!  Overdag  de  zon,  die  de  hersens 
doet  zieden,  den  grond  splijten,  de  bronnen  opdrogen 
en  de  miilioenen  muskieten  doet  ontstaan,  die  zoo 
pijnlijk  de  huid  steken  en  het  geduld  op  de  vlucht 
jagen!  Het  beloofde  land!...  's  nachts  is  het  de  ijzige 
kou  die  in  de  oogen  bijt,  de  leden  doet  verstijven 
en  de  longen  scheuren !  Het  beloofde  land  ! . . .  het 
is  de  dood  ergens  in  een  hoek,  na  een  vergeefsch 
beroep  op  de  rechtvaardigheid  van  zijn  landgenooten; 
het  is  sterven  in  een  snik,  sterven  midden-in  een 
vreeselijke  vervloeking  vol  haat!  En  allen  moeten  zij 
door  God  worden  opgenomen,  want  het  is  jammerlijk 
te  denken  dat  al  die  arme  schepsels  zijn  overgeleverd, 
met  de  voeten  gebonden  door  hun  ellende,  met  de  han- 
den gebonden  door  de  hoop,  aan  slavenhandelaars  die 
handel  drijven  in  blanken!  En  als  ik  bedenk,  mijn- 
heer, dat  in  uwe  kas  het  geld  berust  u  uitbetaald 
door  den  slavenhandelaar  voor  den  overtocht  van 
al  die  arme  schepsels!  Geld,  genomen  uit  vereelte, 
bevende  handen!  Dat  arme  geld,  opgespaard  bij 
centen  en  stuivers  onder  zoovele  tranen!  Als  ik 
daaraan  denk,  zou  ik  kunnen  wenschen  dat  wij 
schipbreuk  leden,  dat  wij  allen  werden  gedood  en 
zij  allen  gered  ! " 

En  ik  snelde  weg  naar  mijn  hut  om  uit  te  schreien, 
want  ik  voelde  mij  aangegrepen  door  eene  groote 
liefde  voor  de  menschheid,  en  een  onzegbaar  verdriet 
dat  ik  niets,  niets  doen  kon. 
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Den  volgenden  dag  werd  ik  laat  wakker,  daar  ik 
pas  laat  was  ingeslapen.  Mijn  hut  was  vol  bezoekers 
en  allen  hielden  een  klein  pakje  in  de  hand  dat  zij 
wat  verborgen  hielden.  Ik  wreef  mij  de  nog  slaperige 
oogen  uit,  uiet  recht  begrijpend  wat  die  inval  be- 
teekende. 

Mevr.  Guérard  kwam  naar  mij  toe  en  zei,  mij  om- 
helzend: „Mijn  lieve  Sarah,  denk  niet  dat  deze  dag 
vergeten  wordt  door  allen  die  je  liefhebben."  — 
„Ach !"  „riep  ik  uit,  „is  het  vandaag  de  23ste  ?"  — 
„Ja.  En  daar  hebje  in  de  eerste  plaats  het  aandenken 
van  de  afwezigen."  Mijn  oogen  werden  vochtig  en 
herkenden  door  den  mist  van  mijn  tranen  heen 
het  portret  van  het  jeugdige  wezen,  dat  mij  het  liefst 
was  op  aarde,  met  enkele  woorden  van  zijne  hand  . . . 
Verder  souvenirs  van  vrienden  . . .  kleine  werkjes  van 
nederige  aanhankelijken. 

Mijn  's  nachts  geboren  petekind  werd  mij  gepre- 
senteerd in  een  mand  waar  omheen  sinaasappelen, 
appelen  en  mandarijntjes  geschikt  waren.  Hij  droeg 
een  gouden  ster  op  zijn  hoofd,  een  sterretje  van  goud- 
papier waarin  chocolade  tabletten  gewikkeld  waren 
geweest. 

Mijne  kamenier  Félicie  en  Claude,  haar  man,  twee 
trouwe  zielen  vol  hartelijke  toewijding,  bereidden 
alleraardigst  bedachte  kleine  verrassingen. 

Er  werd  aan  de  deur  geklopt.  „Binnen!"  En  met 
verbazing  zag  ik  drie  matrozen  binnen  komen,  die 
mij,   namens   de   bemanning,  een  prachtigen  ruiker 
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overreikten.  Ik  was  een-en-al  bewondering.  Hoe  had- 
den zij  zulke  mooie  bloemen  in  zoo  goeden  staat 
kunnen  bewaren? 

De  ruiker  was  kolossaal  groot.  En  toen  ik  hem  in 
mijn  handen  nam  liet  ik  hem  vallen  onder  een  scha- 
terend lachen.  Het  waren  bloemen  uit  groenten  ge- 
sneden, zoo  kunstig,  dat  zij  op  tien  pas  afstands  de 
illusie  van  bloemen  gaven.  Prachtige  roode  rozen 
waren  uit  wortelen  gesneden,  camelia's  uit  knollen ; 
kleine  radijsjes  deden  dienst  als  rozenknoppen,  geprikt 
op  lange  einden  groen  geverfde  prij,  en  het  geheel 
was  wat  verzacht  door  peenlof,  kunstvol  er  door- 
heen gemengd,  om  de  fijne  grassen  van  onze  elegante 
bouquetten  na  te  bootsen;  een  driekleurig  lint  hield 
alle  stelen  bijeen. 

Een  heel  hartelijk  woord  van  een  der  matrozen  uit 
naam  van  zijn  kameraden,  die  mij  bedankten  voor 
eene  kleinigheid  die  ik  voor  hen  gedaan  had,  een 
„loyal  shakehand"  en  een  vriendelijk  bedankje  van 
mij,  waren  het  signaal  voor  een  concert  in  de  hut 
van  „mon  petit'  dame".  Twee  violen  en  een  fluit 
hadden  in  't  geheim  samen  gerepeteerd.  En  een  uur 
lang  werd  ik  gewiegd  door  een  allerliefste  muziek 
die  mij  wegvoerde  naar  mijn  geliefden,  in  mijn  hall, 
op  dat  oogenblik  zoo  heel  ver  weg. 

Dat  eenigszins  huiselijke  feestje,  die  muziek,  hadden 
het  teedere,  rustige  hoekje  van  mijn  leven  voor  mij 
opgeroepen;  en  ik  schreide  zonder  smart,  zonder 
bitterheid,   zonder  verdriet  er  over  dat  ik  schreide. 
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Ik  schreide  omdat  ik  verteederd  was,  moe,  zenuw- 
achtig en  overstuur,  en  een  groote  behoefte  aan  rust 
voelde.  Ik  sliep  in,  nog  steeds  schreiende,  mijn  borst 
schokkend  van  zuchten  en  snikken  . . . 


XIV. 


Eindelijk  stopte  het  schip  den  27sten  October  om 
halfzeven  's  ochtends.  Ik  sliep,  moe  nog  van  de  laatste 
drie  dagen  en  drie  nachten  van  hevigen  storm.  Mijne 
kamenier  had  moeite  om  mij  wakker  te  krijgen.  Ik 
wilde  niet  gelooven  dat  wij  aangekomen  waren,  en 
ik  wilde  blijven  slapen  tot  het  laatste  oogenblik. 
Doch  ik  moest  mij  gewonnen  geven;  het  schip  lag 
stil.  Ik  hoorde  een  geluid  van  doffe  slagen  tot  in  het 
.oneindige  weerkaatst. 

Ik  stak  mijn  hoofd  buiten  de  patrijspoort,  en  ik 
ontwaarde  mannen  die  bezig  waren  ons  een  doorgang 
te  banen  in  de  rivier.  Inderdaad,  de  Hudson  was 
bevroren.  Het  water  was  een-en-al  ijs,  en  het  zware 
schip  kon  slechts  vooruitkomen  als  de  ijsblokken 
waren  stuk  gehakt  met  houweelen. 

Deze  nog  niet  verwachte  aankomst  maakte  mij  dol 
gelukkig.  In  één  oogenblik  was  alles  anders  geworden. 
Ik  vergat  mijn  onbehaaglijk  gevoel,  mijn  verveling 
van  dien  elfdaagschen  overtocht.  De  zon,  bleek,  maar 
rooskleurig,  kwam  op,  de  nevelen  verdrijvend  en  het 
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ijs  bestralend,  dat  onder  de  slagen  der  pionniers,  in 
duizend  schitterende  scherven  opspatte.  Ik  trad  de 
Nieuwe  Wereld  in  onder  een  vuurwerk  van  ijs.  Het 
was  tooverachtig  en  een  beetje  dwaas,  maar  ik  vond 
dat  een  goed  voorteeken. 

Ik  ben  zóó  bijgeloovig  dat  ik,  als  er  geen  zon 
geweest  was  toen  ik  aankwam,  troosteloos  verdrietig 
en  angstig  zou  gebleven  zijn  tot  na  mijne  eerste  voor- 
stelling. Het  is  heusch  een  marteling  om  zoo  erg 
bijgeloovig  te  zijn.  En,  tot  mijn  ongeluk,  ben  ik  het 
nu  nog  tienmaal  erger  dan  toen,  want  behalve  de 
bijgeloovigheden  van  mijn  eigen  land,  heb  ik,  door 
mijn  reizen  nog  al  de  bijgeloovigheden  van  andere 
landen  er  bij  opgedaan.  Ik  heb  ze  allemaal!  allemaal! 
En  in  de  ernstige  uren  van  mijn  leven,  rijzen  zij  als 
gewapende  legioenen  voor  of  tegen  mij  op!  Ik  kan 
dan  geen  stap  doen,  geen  beweging  of  gebaar  maken, 
niet  gaan  zitten  of  uitgaan,  naar  bed  gaan  of  opstaan, 
naar  de  lucht  of  naar  den  grond  kijken,  zonder  een 
reden  te  vinden  om  te  hopen  of  te  wanhopen,  totdat  ik, 
woedend  over  dit  willekeurig  aan  banden  leggen  van 
mijn  denken  tegen  mijn  daden  in,  in-eens  al  mijn  bijge- 
loovigheden tart  en  handel,  zoo  als  ik  handelen  wil. 

Blij  over  wat  mij  een  goed  voorteeken  leek,  begon 
ik  vroolijk  mij  aan  te  kleeden. 

De  heer  Jarrett  kwam  aan  mijn  deur  kloppen: 
„Mevrouw,  wil  zoo  goed  zijn  u  spoedig  klaar  te 
maken,  want  verscheidene  schepen  met  de  Fransche 
vlag  in  top  komen  ons  te  gemoet." 


230  SARAH  BERNHARDT. 

Ik  keek  even  door  mijn  patrijspoort  en  zag  een 
stoomboot  waarvan  het  dek  zwart  zag  van  de  men- 
schen;  verder  nog  twee  andere  kleine  booten  niet 
minder  vol  dan  de  eerste.  De  zon  belichtte  al  die 
Fransche  vlaggen. 

Ik  voelde  mijn  hart  een  beetje  kloppen.  Sedert 
twaalf  dagen  was  ik  zonder  eenig  bericht,  want  de 
Amerika  had  er  twaalf  dagen  over  gedaan,  ondanks 
den  goeden  wil  van  onzen  braven  kapitein. 

Er  was  een  man  op  het  dek  gesprongen.  Ik  liep 
hard  naar  hem  toe  en  strekte  mijn  hand  uit,  niet  in 
staat  een  enkel  woord  te  uiten.  Hij  overhandigde  mij 
een  heel  pak  telegrammen.  Ik  zag  niemand,  ik  hoorde 
niets.  Ik  wilde  weten.  En  onder  al  die  telegrammen 
zocht  ik,  het  allereerst,  een  onderteekening.  Eindelijk 
heb  ik  het,  dat  telegram,  verwacht!  gevreesd!  gehoopt! 
onderteekend:  Maurice!  Daar  is  het!  Ik  sloot  even 
de  oogen,  want  op  dat  oogenblik  zag  ik  alles  wat  mij 
lief  was  en  ik  gevoelde  er  de  ünnige  heerlijkheid  van. 

Ik  werd  een  beetje  verlegen  toen  ik  mijn  oogen 
open  deed.  Ik  was  omringd  door  eene  onbekende 
zwijgende  en  vriendelijke,  maar  heel  nieuwsgierige 
menigte.  Om  mij  daaraan  te  onttrekken,  legde  ik 
mijn  arm  in  dien  van  Jarrett  en  liet  mij  naar  het 
salon  brengen. 

Op  het  oogenblik  dat  ik  den  drempel  overschreed 
barstte  de  Marseillaise  los  en  onze  consul  sprak  mij 
eenige  woorden  ter  verwelkoming  toe,  terwijl  hij  mij 
bloemen  overreikte. 
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Een  gfoep,  die  de  Fransche  Colonie  vertegenwoor- 
digde, overhandigde  mij  een  aardig  gedicht  ter  be- 
groeting. Daarna  hield  de  heer  Mercier,  hoofdredacteur 
van  den  Courrier  des  Etats-Unis,  een  toespraalt, 
waarin  geest  en  hart  elkander  den  eerepalm  betwist- 
ten, een  echt  Fransche  toespraak.  En  toen  kwam 
het  vreeselijke  oogenblik  van  de  voorstellingen. 

O!  wat  een  vermoeiend  uur!  Ingespannen  luisteren 
om  de  namen  te  verstaan!...  Pembert...  „Mevrouw, 
u  moet  de  H.  uitspreken,  Harthtem . . ."  Ik  klampte 
mij  met  moeite  aan  de  eerste  lettergreep  vast  en  de 
tweede  eindigde  in  een  gewar  van  ingeslikte  klinkers 
of  van  sissende  medeklinkers ...  Bij  den  twintigsten 
naam  luisterde  ik  niet  meer;  ik  liet  eenvoudig  mijn 
automaatje  werken,  keek  liefjes,  stak  machinaal  mijn 
arm  uit,  waaraan  de  hand  zat  die  drukte  en  gedrukt 
werd,  ik  antwoordde :  „Ik  ben  verrukt.  —  Mevrouw . . . 
O!  Zeker...  O!  ja...  O!  neen...  Ah!...  Ah!... 
O  ! . . .  O  ! . . ."  Ik  werd  suf,  idioot,  doodmoe  van  het 
staan.  Ik  had  maar  één  gedachte:  mijn  ringen  afschui- 
ven van  mijn  vingers,  die  opzwollen  onder  die  voort- 
durende handdrukken. 

Mijn  oogen  voelde  ik  grooter  worden  van  schrik 
toen  ik  naar  de  deur  keek  waardoor  al  maar  menschen 
naar  binnen  stroomden  om  mij  te  begroeten . . .  Nog 
weer  al  die  namen  van  al  die  menschen  te  moeten 
aanhooren . . .  nog  weer  al  die  handen  te  moeten 
drukken  —  nog  weer  en  nog  weer  mijn  automaatje 
te  laten  werken  . . . 
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Het  zweet  stond  in  parels  op  mijn  voorhoofd.  Ik 
begon  vreeselijk  zenuwachtig  te  worden. 

Mijn  tanden  klapperden  en  ik  begon  te  stotteren . . . 

O!  Mevrouw!...  O!...  Ik  ben  ver...  ve  . . .  r ...  r..." 

ik   kon    niet   meer!  Ik   voelde   dat  ik  mij  zou  boos 

maken  of  gaan  schreien...  dat  ik  belachelijk  worden 

zou  in  één  woord  . . . 

Ik  besloot  in  zwijm  te  vallen.  Ik  maakte  een  gebaar 
met   de   hand,    die   wel   wilde  maar  niet  kon  . . .  Ik 
deed   mijn   mond   open  ...  ik  sloot  de  oogen ...  en 
liet  mij  heel  zachtjes  vallen  in  de  armen  van  Jarrett. 
„Gauw,  lucht!  Een  dokter!  Arm  vrouwtje!  Wat  is  zij 
bleek!   Neem   haar   hoed  af!   Doe   haar  corset  uit! 
—  Zij   draagt  er  geen!   —  Maak  haar  japon  los!" 
Ik   werd   dood-angstig.  Maar  mijne  Félicie,  in  haast 
geroepen,  en  „mon  petit'  dame"  verzetten  zich  tegen 
die   uitkleedpartij.    De  dokter   kwam   terug  met  een 
flesch  ether.  Félicie  greep  die  gauw :  „O,  neen!  dokter, 
geen  ether.  Als  mevrouw  heel  wel  is,  doet  de  lucht 
van  ether  haar  flauw  vallen!"  En  dat  was  waar  ook. 
Ik  vond  dat  het  tijd  werd  weer  bij  te  komen. 
De  reporters  kwamen  naderbij.   Er  waren  er  over 
de   twintig.   Maar  jarrett,   heel  verteederd,  verzocht 
hen  in  Albemarle-Hótel  te  komen,  waar  ik  mijn  intrek 

zou  nemen. 

Ik  zag  dat  ieder  van  de  reporters  Jarrett  ter  zijde 
nam.  En  toen  ik  hem  het  geheim  afvroeg  van  al  die 
„apartjes",  antwoordde  hij  dood-leuk:  „Ik  heb  met 
hen   afgesproken   dat  zij  komen  zullen,  van  één  uur 
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af    te    beginnen.    ledere    tien    minuten    zal    er   een 
andere  komen." 

Ik  keek  hem  verbijsterd  aan.  Hij  hield  mijn  angstigen 
blik  uit  en  zei!  „Oh  yes!  het  was  noodig!" 

In  Albemarle-Hótel  aankomend  was  ik  moe,  en  had 
groote  behoefte  om  alleen  te  zijn. 

Ik  sloot  mij  terstond  op  in  een  van  de  kamers  die 
voor  mij  besproken  waren.  Ik  deed  alle  deuren  op 
slot.  Op  een  er  van  was  noch  sleutel  noch  grendel; 
ik  schoof  er  een  meubel  voor,  en  ik  weigerde  heel 
beslist  open  te  doen. 

Er  waren  een  vijftig  menschen  in  het  salon,  maar 
ik  was  bevangen  door  die  ontzettende  vermoeidheid, 
welke  iemand  om  een  uur  rust  machtig  te  worden  tot 
de  uiterste  maatregelen  zou  drijven. 

Ik  wilde  met  uitgestrekte  armen,  het  hoofd  achter- 
over, de  oogen  dicht,  languit  gaan  liggen.  Ik  wilde  niet 
meer  spreken,  niet  meer  glimlachen,  niet  meer  kijken. 

Ik  ging  op  uitgespreide  kleeden  op  den  grond 
liggen  en  ik  bleef  doof  voor  alle  kloppen  aan  mijn 
deur,  zoowel  als  voor  Jarrett's  smeekbeden.  Ik  wilde 
over  niets  praten.  Ik  antwoordde  geen  enkel  woord. 

Ik  hoorde  het  gonzende  geroezemoes  der  bezoe- 
kers en  de  kalmeerende  woorden  van  Jarrett  om 
hen  in  toom  te  houden.  Ik  hoorde  het  geritsel  van 
een  papier  dat  onder  de  deur  geschoven  werd,  toen 
de  fluisterstem  van  mevr.  Guérard.  Zij  antwoordde 
aan  Jarrett    die   woedend   was:   „U  kent  haar  niet, 
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mijnheer  Jarrett.  Indien  men  de  deur  waar  tegen  dat 
meubel  geschoven  is,  toch  wilde  open  doen,  zou  zij 
het  raam  uitspringen."  —  „Neen,  mevrouw!"  zei 
Félicie  tegen  eene  Fransche  dame  die  aandrong,  „het 
kan  heusch  niet!  Mevrouw  zou  een  erg  zenuwtoeval 
krijgen.  Zij  heeft  een  uur  rust  noodig.  Dan  moeten 
de  menschen  maar  wachten!" 

Ik  hoorde  in  de  verte  nog  verward  gepraat:  toen 
sliep  ik  heerlijk  in,  een  beetje  lachend,  want  mijn 
vroolijkheid  kreeg  weer  de  overhand  als  ik  dacht 
aan  de  verwoede  en  teleurgestelde  gezichten  van 
mijn  kwelgeesten  . . .  pardon ! . . .  van  mijn  bezoekers. 

Een  uur  later  werd  ik  wakker,  want  ik  bezit  de 
kostbare  gaaf  om  tien  minuten,  een  kwartier  of  een 
uur  te  slapen,  al  naar  ik.  't  wil;  en  dan  word  ik 
kalm  wakker,  zonder  schok,  op  't  uur  dat  ik  voor 
mijn  ontwaken  heb  vastgesteld.  En  niets  doet  mij 
zoo  weldadig  aan  als  die  vrijwillige  en  precies  be- 
paalde rust  van  mijn  geest  en  mijn  lichaam. 

Heel  dikwijls  ben  ik,  te  midden  van  mijn  intime 
huisvrienden,  voor  den  grooten  schoorsteen  op  de 
berenvellen  gaan  liggen,  hen  verzoekend  met  praten 
door  te  gaan  zonder  zich  om  mij  te  bekommeren; 
en  dan  ging  ik  een  uur  slapen. 

Soms  vond  ik,  als  ik  wakker  werd,  twee  of  drie 
nieuw  aangekomenen  zitten,  die,  mijn  slaap  eer- 
biedigend, aan  het  algemeene  gesprek  deel  namen 
en  wachtten  met  mij  hunne  hulde  te  brengen,  tot 
ik  ontwaakt  was. 
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Ook  nu  nog  in  het  kleine  Empire-salon,  grenzend 
aan  mijn  kleedkamer,  strek  ik  mij  uit  op  de  zware, 
breede  sofa  en  slaap,  terwijl  de  vrienden  en  artisten 
die  mij  daar  volgens  afspraak  komen  bezoeken, 
worden  binnen  gelaten.  En  wanneer  ik  mijn  oogen 
open,  ben  ik  omringd  van  vriendelijke,  welwillende, 
over  de  door  mij  genoten  rust  verheugde  gezichten 
en  van  hartelijk  toegestoken  handen.  Dan  opent 
zich  mijn  ontspannen  en  uitgeruste  geest  voor  alle 
mooie  scheppingen  die  mij  worden  aangeboden  en 
wijst,  zonder  al  te  veel  tegenzin,  de  onzinnigheden 
af  die  mij  worden  voorgelegd. 

Ik  werd  dus  een  uur  later  wakker  op  de  kleeden 
van  Albemarie  Hotel.  Ik  deed  mijn  deur  open  en 
vond,  op  een  koffer  zittend,  mijne  beide  Heven, 
Guérard  en  Félicie.  „Zijn  er  nog  menschen?"  vroeg 
ik.  —  „O,  mevrouw!"  zei  Félicie,  „er  zijn  er  nu  wel 
honderd !"  —  „Help  mij  gauw  mij  te  verkleeden  en 
breng  mij  een  witte  japon." 

In  vijf  minuten  was  't  gedaan.  En  ik  voelde  dat 
ik  er  goed  uitzag  van  top  tot  teen.  Ik  ging  het 
salon  binnen  waar  al  die  onbekende  menschen  mij 
wachtten.  Jarrett  kwam  mij  te  gemoet  loopen;  maar 
ziende  dat  ik  goed  gekleed  was  en  mijn  gezicht 
vroolijk  stond,  stelde  hij  de  preek  die  hij  mij  houden 
wilde,  maar  tot  later  uit. 

Ik  wil  Jarrett  eens  aan  mijne  lezers  voorstellen, 
want   die   man  was  een  buitengewoon  mensch.  Hij 
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was  toen  vijf  en  zestig  a  zeventig  jaar  oud.  Hoog 
van  gestalte.  Het  gezicht  van  koning  Agamemnon, 
bei<roond  door  een  zilverwitten  haardos,  den  mooisten 
dien  il<  ooit  op  een  mannenhoofd  gezien  heb.  Zijn 
oogen  waren  zoo  lichtblauw  dat,  als  zij  gloeiden 
van  toorn,  hij  blind  leek.  Wanneer  zijn  gelaat  in 
rust  was,  kalm  en  de  natuur  bewonderend,  was  het 
waarlijk  mooi;  maar  als  vroolijkheid  zijn  geest  ver- 
levendigde, trok  hij,  de  tanden  ontblootend,  zijn  boven- 
lip op  met  een  grimmig  snuiven;  en  de  grijns  scheen 
te  ontstaan  door  aantrekking  van  de  puntige  ooren, 
die  bewogen  alsof  ze  op  een  prooi  loerden. 

Die  man  was  verschrikkelijk.  Met  een  buitenge- 
woon verstand  begaafd,  had  hij  van  kind  af  strijd 
moeten  voeren  tegen  het  leven,  en  hij  had  een  diepe 
verachting  voor  de  menschheid  opgevat.  Door  zelf 
veel  geleden  te  hebben,  voelde  hij  geen  medelijden 
met  hen  die  leden,  zeggend  dat  ieder  mannelijk 
wezen  gewapend  is  om  zich  te  verdedigen.  Hij  be- 
klaagde de  vrouwen,  zonder  van  hen  te  houden; 
maar  hij  stond  hen  gaarne  bij. 

Hij  was  heel  rijk  en  heel  spaarzaam,  maar  niet 
gierig.  Hij  zei  dikwijls:  „Ik  heb  mij  een  weg  door 
het  leven  gebaand  door  middel  van  twee  wapens, 
eerlijkheid  en  een  revolver.  In  zaken  is  eerlijkheid 
het  vreeselijkste  wapen  tegen  schavuiten  en  listigen : 
de  eersten  kennen  ze  niet,  de  laatsten  gelooven 
er  niet  aan.  En  de  revolver  is  een  prachtige  uit- 
vinding om  schurken  te  dwingen  hun  woord  gestand 
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te  doen."  En  dan  vertelde  hij  bewonderenswaardige 
en  angstaanjagende  avonturen. 

Onder  zijn  reciiteroog  had  hij  een  diep  Htteeken. 
In  een  hevig  twistgesprek  naar  aanleiding  van  een 
te  teekenen  contract  door  Jenny  Lind,  de  beroemde 
zangeres,  zei  Jarrett  tot  zijn  tegenpartij :  —  Kijk 
eens  goed  naar  dat  oog,  mijnheer  —  op  zijn  rechter- 
oog wijzend  —  het  leest  in  uwe  gedachten  alles 
wat  u  niet  zegt !  —  Het  leest  niet  goed,  antwoordde 
de  ander,  want  dit  heeft  het  niet  voorzien!  —  En 
hij  loste  een  revolverschot  dat  bestemd  was  om 
Jarrett  het  rechteroog  uit  te  schieten.  —  Mijnheer, 
hernam  Jarrett,  zóó  had  u  moeten  schieten  om  het 
voor  altijd  uit  te  dooven!  —  En  hij  joeg  den  man 
een  kogel  in  't  hoofd  vlak  tusschen  de  beide  oogen, 
zoodat  hij  morsdood  viel. 

Wanneer  Jarrett  deze  geschiedenis  vertelde,  trok 
zijn  bovenlip  op,  zijn  beide  snijtanden  schenen  de 
woorden  met  genot  te  vermalen,  en  zijn  hortend 
gesmoord  lachen  klonk  alsof  zijn  kaken  tegen  elkander 
aan  klapperden . . .  Maar  die  man  was  braaf  en  eer- 
lijk; ik  hield  heel  veel  van  hem  en  zijn  aandenken 
is  mij  lief. 

Mijn  eerste  indruk  was  vreugdevol  en  ik  klapte  in 
de  handen  toen  ik  het  salon  binnenkwam,  dat  ik 
nog  niet  gezien  had.  De  borstbeelden  van  Racine, 
van  Molière,  van  Victor  Hugo  stonden  daar  op  voet- 
stukken  door  bloemen  omgeven.  In  't  rond  van  het 


238  SARAH  BERNHARDT. 

groote  vertrek  waren  rustbanken  met  veel  kussens  er 
op,  en  om  mijn  Parijsch  tehuis  voor  mij  op  te  roepen 
spreidden  hooge  palmen  hunne  waaier-bladen  daar- 
over uit. 

Jarrett  stelde  den  vriendelijken  bedenker  van  deze 
ridderlijke  beleefdheid  aan  mij  voor:  Knoedler.  Ik 
drukte  de  hand  van  dezen  zeer  beminnelijken  man 
en  wij  waren  terstond,  en  voor  altijd,  goede  vrienden. 
De  bezoekers  trokken  zachtjes  aan  af,  maar  de  ver- 
slaggevers trokken  niet  af.  Zij  waren  gaan  zitten, 
sommigen  op  de  armleuningen  van  de  stoelen,  anderen 
op  kussens. 

Een  van  hen  zat  als  een  kleermaker  in  elkaar 
gedoken  op  den  kop  van  een  berenvel,  met  zijn  rug  leu- 
nend tegen  de  gloeiende  heéte-lucht-leiding.  Hij  was 
bleek,  mager  en  hoestte  voortdurend.  Ik  naderde  hem, 
en  juist  toen  ik  mijn  mond  opende  om  hem  aan  te 
spreken,  mij  een  beetje  ergerend  dat  hij  niet  opstond, 
riep  hij  mij  met  een  basstem  toe :  „Welke  rol,  mevrouw, 
speelt  u  het  liefst  van  alle?"  —  „Dat  gaat  u  niet 
aan!"  antwoordde  ik  hem  den  rug  toekeerend. 

En  ik  stuitte  op  een  anderen  verslaggever,  die  een 
beetje  beleefder  was.  „Wat  eet  u  's  morgens  als  u 
wakker  wordt,  mevrouw?" 

Ik  was  op  het  punt  hem  hetzelfde  antwoord  te 
geven  als  zijn  voorganger,  maar  Jarrett,  die  de  grootste 
moeite  had  gehad  om  de  woede  van  den  in  elkaar 
gedoken  man  te  doen  bedaren,  antwoordde  haastig: 
„Havermout!"    Ik    kende    die   spijs   niet   eens.    „En 


GEDENKSCHRIFTEN.  239 

verder  over  dag?"  —  hernam  de  onverzadelijke  ver- 
slaggever. —  „Mosselen!"  riep  ik  uit.  En  bijschreef 
doodleuk  op:  „Mosselen  den  heelen  dag..." 

Ik  wendde  mij  naar  de  deur . . .  Een  reporter  in 
een  tailleur-pak  en  kort  geknipte  haren,  vroeg  mij 
met  zachte  en  duidelijke  stem:  „Is  u  joodschkatho- 
liekprotestantmahomedaanschboeddhistatheïstzoroast- 
theïstofdeïst?" 

Ik  bleef  staan  als  vastgenageld,  versuft.  Zij  had  dat 
alles  in  één  adem  gezegd,  den  klemtoon  leggend  waar 
't  zoo  uitkwam  en  van  dat  alles  één  woord  makend 
zoo  dwaas  onsamenhangend,  dat  ik  den  indruk  kreeg 
van  niet  heel  veilig  te  zijn  bij  dit  zachte,  zonderlinge 
persoontje. 

Mijn  angstige  blik  viel  op  eene  oude  dame  die 
vroolijk  stond  te  babbelen  in  een  klein  groepje.  Zij 
kwam  mij  te  hulp  en  zei  in  heel  goed  Fransch :  „Deze 
jonge  dame  vraagt  u,  mevrouw,  of  u  eene  joodsche, 
katholieke,  protestante,  mahomedaansche,  boeddhiste, 
atheiste,  zoroaste,  theïste  of  deïste  is."  Ik  viel  op  de 
canapé  neer. 

„Och,  lieve  hemel !  Zal  dat  zoo  moeten  gaan  in  al 
de  steden  waar  ik  heenga?"  —  „O  neen,"  antwoordde 
de  onverstoorbare  Jarrett,  „uwe  intervieuws  zullen 
door  heel  Amerika  heen  overgeseind  worden." 

En  die  mosselen?...  dacht  ik. 

En  ik  antwoordde,  afgetrokken :  „Ik  ben  katholiek, 
juffrouw!"   —  „Roomsch  . . .  of  orthodoxe?"  —  Met 
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een  sprong  was  ik  overeind,  zij  maakte  het  mij 
waarlijk  al  te  lastig! 

Een  heel  jong  mensch  kwam  schuchter  naar  mij 
toe:  „Wil  u  mij  toestaan  mijne  teekening  af  te  maken, 
mevrouw?"  Ik  bleef  staan,  mijn  gezicht  in  profiel 
zooals  hij  verlangde.  Toen  hij  gereed  was  vroeg  ik 
om  het  te  zien.  En  zonder  eenige  schaamte  reikte  hij 
mij  zijn  afschuwelijke  teekening  over:  een  geraamte 
met  een  gekrulde  pruik  er  op.  Ik  verscheurde  de 
teekening  en  gooide  hem  de  stukken  in  "t  gezicht. 
En  den  volgenden  dag  stond  dat  monsterlijke  ding 
in  de  dagbladen,  van  een  onaangenaam  onderschrift 
voorzien. 

Gelukkig  kon  ik  toch  ernstig  praten  over  mijn 
kunst  met  enkele  eerlijke  en  verstandige  journalisten. 

Maar,  zeven  en  twintig  jaren  geleden,  vond  men 
in  Amerika  meer  smaak  in  reporters-berichtjes  dan 
in  degelijke  artikels,  en  het  publiek,  veel  minder 
geletterd  dan  thans,  nam  maar  al  te  graag  de  laag- 
heden over  van  een  verslaggever  in  doodsnood.  Ik 
geloof  niet  dat  iemand  ter  wereld,  sedert  de  instel- 
ling van  die  couranten-berichten  en  meer  onder  heeft 
te  lijden  gehad  dan  ik,  op  die  eerste  tournee. 

Ik  denk  aan  alle  lage  lasterpraatjes  door  mijne  vijan- 
den uitgestrooid  lang  vóór  ik  Amerika  bereikt  had,  alle 
geniepigheden  der  vriendinnen  van  de  Comédie-Fran- 
9aise  en  van  mijn  eigen  bewonderaars,  die  graag  mijn 
reis  wilden  doen  mislukken,  opdat  ik  minder  geworden, 
gekalmeerd   en    getemd,   spoedig  in  de  schaapskooi 
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ZOU  terugkeeren.  Al  de  uitbundige  reclames  door  mijn 
impresario  Abbey  gemaakt  en  door  Jarrett,  mijn  ver- 
tegenwoordiger, reclames,  dikwijls  beleedigend,  altijd 
belachelijk  en  waarvan  ik  den  eigenlijken  oorsprong 
eerst  veel  later  heb  geweten,  toen  het  te  laat  was, 
veel  te  laat  helaas!  om  het  publiek  de  overtuiging 
te  ontnemen  dat  ik  de  eerste  aanstookster  was  van 
al  die  verzinsels. 

Dat  heb  ik  dan  ook  opgegeven.  Het  deert  mij 
weinig  of  men  het  een  gelooft  of  het  ander!  Het 
leven  is  kort,  zelfs  voor  hen  die  lang  leven.  Wij 
moeten  leven  voor  enkelen  die  ons  kennen,  ons  waar- 
deeren, ons  beoordeelen  en  ons  vrijspreken,  en  voor 
wie  men  dezelfde  teederheid  en  toegevendheid  gevoelt. 
De  rest  is  de  „menschenhoop",  jolig  of  treurig,  loyaa 
of  verdorven,  waarvan  men  niets  te  wachten  heeft 
dan  voorbijgaande  aandoeningen,  goede  of  wel  kwade, 
maar  die  geen  spoor  achterlaten. 

Men  moet  heel  weinig  haten  want  dat  is  heel  ver- 
moeiend. Men  moet  veel  verachten,  dikwijls  vergeven 
en  nooit  vergeten.  Vergiffenis  kan  geen  vergeten  in- 
sluiten; voor  mij  althans  niet. 

Ik  zal  hier  geen  enkel  dier  beleedigende  en  schan- 
delijke aanvallen  opnemen;  dat  zou  te  veel  eer  zijn 
voor  de  schurken  die  ze  geheel  en  al  verzonnen  had- 
den, terwijl  zij  hun  pen  doopten  in  de  gal  van  hun 
eigen  ziel. 

Maar  eén  ding  kan  ik  verzekeren  namelijk  dat 
enkel  de  dood  iemand  het  leven  ontneemt!   En  dat 
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een    ieder  die  zich  tegen  laster  wil  verdedigen,  dat 

kan!    Daarom  moet   men   leven.    Dat  staat   niet  in 

ieders  macht,  maar  aan   den  wil  van  God,  die  ziet 
en  oordeelt! 

Ik  nam  twee  dagen  rust  voor  ik  mij  naar  den 
schouwburg  begaf.  Ik  verkeerde  nog  altijd  onder  den 
indruk  van  het  schip.  Ik  was  draaierig  in  mijn  hoofd, 
en  ik  zag  steeds  de  zoldering  op-  en  neergaan.  Die 
twaalf  dagen  op  zee  hadden  het  evenwicht  van  mijn 
gestel  wat  verstoord. 

Ik  zond  een  woordje  naar  den  regisseur  om  hem 
te  verwittigen  dat  er  woensdag  gerepeteerd  zou  wor- 
den. En  terstond  na  het  ontbijt  begaf  ik  mij  naar 
den  Booth-Schouwburg,  waar  onze  voorstellingen 
zouden  plaats  hebben. 

Aan  den  artisten-ingang  zag  ik  eene  dichte  menigte 
menschen  staan,  wemelend,  druk-doend,  gebaren 
makend. 

Die  zonderlinge  troep  behoorde  niet  tot  de  artisten- 
wereld  en  het  waren  ook  geen  verslaggevers.  Die 
kende  ik  helaas  maar  al  te  goed  om  er  mij  in  te 
vergissen. 

En  het  waren  ook  geen  nieuwsgierigen,  daarvoor 
schenen  zij  het  te  druk  te  hebben.  Ook  waren  het 
uitsluitend  mannen.  Intusschen  hield  mijn  rijtuig  stil. 
Een  van  hen  stoof  naar  het  portier  en  keerde  dade- 
lijk naar  de   wemelende  massa  terug.  „Hier  is  zij!" 

En   al   die  alledaagsche  mannen  met  witte  dassen 
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en  twijfelachtig  schoone  handen,  met  openhangende 
jasjes,  de  knieën  van  hun  pantalon  gesleten  en  vuil, 
stormden  achter  mij  aan  het  nauwe  gangetje  in  dat 
naar  de  trap  leidde. 

Ik  voelde  mij  niet  erg  gerust. 

Ik  liep  snel  de  trappen  op.  Verscheidene  menschen 
wachtten  mij  boven  aan  de  trap;  de  heer  Abbey, 
Jarrett,  verslaggevers,  helaas!  twee  heeren  en  eene 
allerliefste,  gedistingeerde  dame,  met  wie  ik  bevriend 
gebleven  ben,  hoewel  zij  niet  erg  van  de  Franschen 
houdt. 

Ik  zag  den  trotschen,  koelen  Abbey  beleefd  en 
vriendelijk  toegaan  naar  een  van  die  mannen  welke 
mij  gevolgd  waren.  Beiden  namen  hun  hoed  af  en 
stapten  toen,  gevolgd  door  de  zonderlinge,  on- 
hebbelijke bende,  naar  het  midden  van  het  tooneel. 

Toen  ontspon  zich  voor  mijne  oogen  het  aller 
wonderlijkste  schouwspel.  Midden  op  het  tooneel 
waren  mijne  twee  en  veertig  koffers  opgesteld.  Op 
een  teeken  kwamen  twintig  mannen  vooruit  en 
plaatste  zich  telkens  een  man  tusschen  twee  koffers. 
Toen,  met  een  vlugge  beweging,  lichtten  zij  met  de 
rechter-  en  de  linkerhand  het  deksel  op  van  de 
rechts  en  links  geplaatste  koffers. 

Jarrett  met  saamgetrokken  wenkbrauwen  en  een 
boosaardigen  grijns,  hield  de  sleutels  vast,  die  hij 
mij  's  morgens  had  afgevraagd  voor  de  formaliteiten 
van  de  douane.  „O!  't  is  niets,"...  zei  hij.  „Wees 
gerust."  En  ik  was  zoo  gewoon  dat  in  al  de  landen 
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waar  ik  geweest  was,  mijn  bagage  met  het  meeste 
ontzag  behandeld  werd,  dat  ik  ook  nu  vol  vertrouwen 
daaromtrent  was. 

De  voornaamste  persoon  van  den  naren  troep 
kwam  naar  mij  toe,  door  Abbey  begeleid. 

Jarrett  had  mij  juist  op  de  hoogte  gebracht.  Het 
was  „de  Douane",  eene  afschuwelijke  instelling  in  alle 
landen,  en  hier  nog  een  beetje  erger  dan  overal  elders. 

Ik  had  mij  voorbereid,  en  ik  ontving  met  veel 
minzaamheid  dezen  beul  voor  het  geduld  van  den 
reiziger.  Hij  lichtte  het  ronde  hoedje  dat  hem  tot 
hoofddeksel  diende  even  op  en  zei,  zonder  zijn  sigaar 
uit  den  mond  te  nemen,  een  onverstaanbaren  volzin; 
toen  zich  tot  de  bende  keerend,  maakte  hij  een  kort 
gebaar  door  een  enkel  woord  verduidelijkt,  en  de 
veertig  vuile  handen  van  die  twintig  mannen  vielen 
aan  op  mijn  satijnen  en  fluweelen  kleeren  en  mijn 
kanten ! 

Ik  stoof  vooruit  om  mijn  arme  japonnen  voor  die 
beleedigende  geweldpleging  te  redden,  en  ik  gelastte 
onze  costumière  al  de  toiletten  er  een  voor  een  uit 
te  halen,  wat  zij  deed,  bijgestaan  door  mijne  kamenier 
die  schreide  toen  zij  zag  hoe  weinig  eerbied  die 
lomperds  toonden  voor  al  die  fijne  en  teere  dingen. 

Twee  dames  waren  er  bij  gekomen,  rumoerig  en 
druk-doend.  De  eene  was  dik,  kort,  met  een  neus 
die  bij  de  wortels  van  haar  haren  begon,  ronde, 
kalme  oogen,  en  een  mond  als  een  snuit  vooruit- 
stekend ;  haar  armen  waren  schroomvallig  verborgen 
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achter  haar  zwaren,  slappen  boezem,  en  haar  on- 
bescheiden knieën  schenen  zonder  bovenbeenen 
rechtstreeks  uit  haar  Hchaam  te  steken ;  zij  leek  wel 
een  zittende  koe. 

De  andere  leek  op  een  Amerikaansche  schildpad 
met  haar  kleine,  zwarte,  nijdige  hoofd,  dat  zich  op 
een  te  langen  hals  met  erg  zichtbare  spieren  verhief 
en  dat  zij  met  ongelooflijke  snelheid  uit  haar  boa 
uitstak  en  weer  introk;  van  de  rest  van  haar  lichaam 
scheen  alles  naar  binnen  ingedrukt. 

Deze  beide  allerliefste  persoontjes  waren  de  naaisters 
door  de  douane  ontboden  om  mijn  costumes  te 
schatten.  Zij  keken  mij  gluiperig  aan  terwijl  zij  mij 
vluchtig  groetten,  vol  gal  en  woedende  jaloezie  bij 
het  zien  van  mijn  japonnen;  en  ik  begreep  dadelijk 
dat  er  nog  twee  vijanden  meer  in  de  vesting  waren 
binnen  gedrongen. 

Die  twee  foei-leelijke  klapeksters  begonnen  te 
kakelen,  te  snateren,  te  grissen  en  te  graaien  in  mijn 
japonnen  en  mijn  mantels. 

Zij  slaakten  opgewonden  kreten  van  bewondering: 
„O!  wat  is  dat  mooi!  O  wat  een  pracht!  Wat  een 
weelde!  Al  onze  klanten  zullen  zulke  japonnen  willen 
hebben!  Wij  zullen  ze  nooit  zoo  voor  hen  kunnen 
maken!  Het  zal  ons  arme  Amerikaansche  naaisters, 
ruïneeren ! ! ! . . ." 

Zij  zaten  het  „kleeren-veemgericht"  op  te  winden. 
Zij  jammerden,  raakten  in  vervoering,  eischten  „ge- 
rechtigheid"  tegen   dezen   inval   van   buiten.  En   de 
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akelige  troep  gaf  hoofdknikkend  zijne  meening  te 
kennen  en  spuwde  op  den  grond  om  zijne  onaf- 
hankelijkheid te  bekrachtigen. 

Op-eens  liep  de  zwarte  naar  een  der  inquisiteurs 
toe:  „O!  wat  is  dat  mooil . . .  Laat  zien!  Laat  zien!" 
En  zij  klampte  zich  vast  aan  een  japon  van  La  Dame 
aux  Camélias,  geheel  met  paarlen  bezet.  „Dit  kleed 
is  minstens  tien  duizend  dollars  waard!"  riep  zij  uit. 
En  naar  mij  toe  komend  vroeg  zij:  „Hoeveel  heeft  u 
voor  dit  kleed  betaald,  mevrouw?" 

Ik  knarsetandde  en  wilde  niet  antwoorden,  en  ik 
had  op  dat  oogenblik  het  akelige  gedierte  graag  in 
een  der  groote  keuken-soepketels  van  het  Albemarie 
Hotel  zien  liggen. 

Het  was  half  zes.  Mijn  voeten  waren  ijskoud.  Ik 
was  dood-op  van  vermoeienis  en  ingehouden  woede. 

Het  vervolg  van  het  onderzoek  werd  tot  den  vol- 
genden dag  uitgesteld.  De  akelige  troep  bood  aan 
alles  weer  in  de  koffers  te  bergen,  maar  ik  verzette 
mij  daartegen.  Ik  liet  vijfhonderd  meters  blauwe 
tarlatan  halen,  om  daarmee  den  berg  japonnen, 
hoeden,  mantels,  schoenen,  kanten,  linnengoed,  kousen, 
bont,  handschoenen,  enz.,  enz.,  te  bedekken. 

Ik  moest  er  een  eed  op  doen  dat  ik  niets  zou  wegha- 
len (wat  een  beminnelijk  vertrouwen !),  en  ik  plaatste 
als  wachter  er  bij  mijn  intendant,  den  man  van  Félicie. 
Hij   liet  een  bed  voor  zich  opslaan  op  het  tooneel. 

Ik  voelde  mij  zoo  zenuwachtig,  dat  ik  de  lucht  in 
wilde,  een  goed  eind  ver  weg  en  voor  een  heele  poos. 
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Een  vriend  bood  mij  aan  om  de  brug  van  Brooi<lyn 
te  gaan  zien.  „Dat  meesterwerk  van  liet  Amerikaansche 
genie  zal  u  alle  onaangenaamheden  van  onze  penne- 
likkers  doen  vergeten,"  zei  hij  vriendelijk. 

En  zoo  togen  wij  naar  de  brug  van  Brooklyn. 

De  brug  was  nog  niet  af,  en  er  was  een  speciale 
toegangskaart  noodig  om  ze  te  gaan  bezien.  Maar 
de  rijtuigen  waagden  zich  er  al  op.  O!  die  brug  van 
Brooklyn!  t  is  iets  waanzinnigs!  iets  bewonderens- 
waardigs! grootsch!  verheffends!  Ja,  men  is  er  trotsch 
op  een  menschelijk  wezen  te  zijn,  wanneer  men 
bedenkt  dat  een  menschenbrein  dit  ontzettende,  op 
vijftig  meter  van  den  grond  af  in  de  lucht  hangende 
gevaarte  heeft  uitgedacht  en  tot  stand  gebracht;  een 
gevaarte  dat  een  tiental  treinen  vol  reizigers  draagt, 
tien  of  twaalf  trams,  een  honderd  rijtuigen,  cabs  en 
wagens,  en  duizenden  voetgangers.  En  dat  alles  te 
zamen  manoeuvreert  er  onder  het  geraas  der  knarsende 
en  krassende,  kreunende  en  steunende  geluiden  van 
al  het  ijzerwerk,  dat  den  geweldigen  druk  doorstaat 
van  menschen  en  dingen. 

De  luchtverplaatsing  teweeg  gebracht  door  de  gewel- 
dige beweging  van  dit  ontzettend  drukke  verkeer  van 
locomotieven,  trams  en  wagens  die  beproefd  werden, 
maakte  mij  duizelig  en  benam  mij  den  adem. 

Ik  gaf  een  teeken  om  het  rijtuig  te  doen  stil  houden 
en  sloot  de  oogen.  Ik  had  toen  even  de  zonderlinge 
en  niet  weer  te  geven  gewaarwording  alsof  het  alles 
een  choas  was. 
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Ik  opende  weer  mijne  oogen,  voelde  wat  rust  in 
mijn  hoofd,  en  zag  New-York  liggend  aan  de  rivier, 
zich  tooiend  voor  den  nacht,  even  schitterend  in 
haar  kleed  met  duizenden  lichtjes,  als  de  hemel  in 
zijn  bestarrelden  mantel. 

Terug  gekomen  in  mijn  hotel,  voelde  ik  mij  ver- 
zoend met  dit  groote  volk. 

Ik  sliep  in,  moe  naar  't  lichaam  maar  kalm  van 
geest.  Ik  had  heerlijke  droomen  die  mij  in  een  goede 
luim  hielden  den  volgenden  dag,  want  ik  droom 
dolgraag.  En  de  voor  mij  moeilijke  en  verdrietige 
dagen  zijn  altijd  die,  welke  volgen  op  droomlooze 
nachten.  Mijn  groote  verdriet  is  dat  ik  niet  naar 
verkiezing  droomen  kan. 

Hoe  dikwijls  heb  ik  niet -het  onmogelijke  gedaan 
om  een  gelukkigen  dag  voort  te  zetten  in  mijn 
slaap!  Hoe  dikwijls  heb  ik  het  visioen  van  mijne 
geliefden  opgeroepen  voor  ik  insliep.  Maar  altijd 
dwaalt  mijn  geest  af  en  voert  mij  elders  heen.  Toch 
verkies  ik  dit,  zelfs  al  wordt  't  een  nare  droom, 
boven  het  geheel  wegzinken  van  alle  denken. 

Slapen  is  een  innig  genot  voor  mijn  lichaam. 
Maar  als  mijn  denken  slaapt  is  mij  dat  een  marte- 
ling. Dat  wegzinken  van  mijn  leven  brengt  mijn 
lichaamskracht  in  opstand.  Ik  wil  wel  ééns  sterven 
voor  goed,  maar  ik  verzet  mij  tegen  dat  telkens  een 
korten  dood  te  sterven  in  nachten  zonder  droomen. 

Toen    ik    wakker    werd    zei   mijne   kamenier  dat 
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Jarrett  op  mij  wachtte  om  naar  den  Schouwburg  te 
gaan  ten  einde  de  schatting  van  mijne  costumes 
voort  te  zetten.  Ik  liet  Jarrett  zeggen  dat  ik  genoeg 
gezien  had  van  den  troep  douane-beambten,  en  ik 
hem  verzocht  alles  verder,  zonder  mij,  met  mevr. 
Guérard  af  te  handelen. 

Nog  twee  dagen  lang  waren  de  schildpad,  de 
zittende  koe  en  de  zwarte  bende,  bezig  notities  te 
nemen  voor  de  inkomende  rechten,  schetsen  voor 
de  dagbladen,  en  modellen  voor  de  klanten. 

Ik  werd  ongeduldig,  want  wij  moesten  repeteeren. 

Eindelijk  vernam  ik,  donderdag-morgen,  dat  het 
werk  was  afgeloopen  en  dat  ik  mijn  koffers  eerst  in 
ontvangst  zou  mogen  nemen  nadat  ik  acht-en- 
twintig-duizend  francs  bij  de  douane  zou  gestort 
hebben. 

Ik  kreeg  zoo'n  geweldige  lachbui  dat  de  arme, 
verschrikte  Abbey  er  door  werd  aangestoken,  en 
zelfs  ook  Jarrett,  die  zijn  wreede  snijtanten  ontblootte. 

„Mijn  waarde  Abbey,"  riep  ik  uit,  „zie  dat  u  't 
klaar  speelt!  Ik  moet  maandag  5  November  debu- 
teeren.  Van  daag  is  't  donderdag.  Ik  zal  maandag 
aan  den  Schouwburg  zijn  om  mij  te  kleeden.  Zorg 
dat  ik  mijn  koffers  heb,  want  de  inkomende  rechten 
zijn  niet  in  mijn  contract  begrepen.  Toch  zal  ik  u 
de  helft  geven  van  wat  u  er  voor  te  betalen  heeft." 

De  acht-en-twintig-duizend  francs  werden  gede- 
poneerd in  handen  van  een  attorney,  die  namens 
mij  den  „Board  of  Customs"  een  proces  aandeed. 
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Mijn  koffers  werden  mij  tegen  deze  waarborgsom 
terug  gegeven  en  de  repetities  in  Booth's  Schouw- 
burg begonnen. 

Maandag,  den  8sten  November,  om  half  negen 
ging  het  scherm  op  voor  de  eerste  voorstelling  van 
Adrienne  Lecouvreur.  De  zaal  was  propvol.  Alle 
plaatsen  bij  opbod  verkocht  en  weer  verkocht,  waren 
met  buitensporige  prijzen  betaald. 

Ik  werd  verwacht  met  ongeduld,  met  nieuwsgie- 
righeid, maar  niet  met  sympathie. 

Er  waren  geen  jonge  meisjes  in  de  zaal,  daar  het 
stuk  te  onzedelijk  was.  (Arme  Adrienne  Lecouvreur!) 

Het  publiek  was  heel  beleefd  voor  de  artisten  van 
mijn  gezelschap,  maar  wat  ongeduldig  om  het  vreemde 
wezen  te  zien  waarover  al  zooveel  was  gesproken. 

In  het  stuk  valt  het  scherm  na  het  eerste  bedrijf 
zonder  dat  Adrienne  nog  verschenen  is.  Een  der  toe- 
schouwers, teleurgesteld,  vroeg  den  heer  Henry  Abbey 
te  spreken.  „Ik  wil  mijn  geld  terug,"  zei  hij,  „omdat 
la  Bernhardt  niet  in  alle  bedrijven  meespeelt!"  — 
Abbey  weigerde  dezen  zonderling  zijn  geld  terug  te 
geven.  En  daar  het  scherm  opging  voor  het  tweede 
bedrijf,  liep  hij  hard  weer  naar  zijn  plaats  terug. 

Mijn  opkomen  werd  begroet  door  verscheidene 
malen  herhaald  handgeklap  dat,  geloof  ik,  door  Abbey 
en  Jarrett  betaald  was. 

Ik  begon;  en  de  zachte  klank  van  mijn  stem  in  de 
fabel  Les  Deux  Pigeons  deed  het  wonder.  De  heele 
zaal  barstte  dezen  keer  in  bravo-geroep  uit. 
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De  sympathische  strooming  was  ontstaan  tusschen 
het  publiek  en  mij.  In  plaats  van  tiet  zenuwachtige 
geraamte  dat  aangekondigd  en  beschreven  was,  stond 
daar  een  heel  teer  mensch  met  een  zachte  stem. 

Het  vierde  bedrijf  werd  toegejuicht.  Het  in  opstand 
komen  van  Adriennne  tegen  de  prinses  van  Bouillon, 
bracht  de  zaal  in  oproer. 

En  ten  slotte  gaf  het  vijfde  bedrijf,  waarin  de  on- 
gelukkige actrice  sterft,  vergiftigd  door  hare  mededing- 
ster,  aanleiding  tot  eene  heel  ontroerende  betooging. 
Het  schijnt  dat  na  het  derde  bedrijf  de  jongelui  door 
de  dames  waren  uitgezonden  om  alle  muzikanten  die 
vrij  waren  op  te  vorderen.  En  eene  groote  verrassing 
en  vreugde  was  het  voor  mij  om,  aan  mijn  hotel 
aankomend,  met  eene  prachtige  serenade  vereerd  te 
worden,  gedurende  mijn  souper. 

De  menigte  was  saamgestroomd  onder  de  ramen 
van  Albemarie  Hotel.  En  ik  moest  verscheidene  malen 
naar  buiten  komen  op  mijn  balkon,  om  het  publiek 
te  groeten  en  te  danken;  het  publiek,  dat  mij  als 
over  't  algemeen  koel,  en  tegen  mij  in  't  bizonder 
zeer  vooringenomen  was  afgeschilderd. 

Ik  dankte  dan  ook  uit  den  grond  van  mijn  hart 
al  mijn  belagers  en  belasteraars,  die  mij  het  genot 
verschaften  van  te  strijden,  met  de  zekerheid  van  te 
zullen  overv/innen.  De  overwinning  was  mooier  dan 
ik  had  durven  hopen. 

Ik  gaf  te  New-York  zeven  en  twintig  voorstel- 
lingen. 
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De  voorstellingen  bestonden  uit :  Adrienne  Lecou^ 
vreur,  Froufrou,  Hernani,  La  Dame  aux  Camélias, 
Phèdre,  Le  Sphinx  en  L'Etrangère.  De  gemiddelde 
ontvangst  was  twintig-duizend-driehonderd-twee-en 
veertig  francs  per  voorstelling,  de  matinees  daaron- 
der begrepen. 

De  laatste  voorstelling  werd  saterdag  middag, 
4  December  gegeven,  want  mijn  gezelschap  vertrok 
dienzelfden  avond  naar  Boston.  En  ik  had  mij  dien 
avond  voorbehouden  om  Edison  te  bezoeken,  te 
Menlo  Park,  waar  mij  een  sprookjesachtige  ontvangst 
wachtte. 

O!  die  matinee  van  saterdag  4  December  zal  ik 
nooit  vergeten.  Toen  ik  aan  den  schouwburg  kwam 
om  mij  te  kleeden  was  het  twaalf  uur,  want  de 
voorstelling  begon  om  halftwee.  Mijn  rijtuig  hield 
stil;  het  kon  niet  verder  doorrijden,  want  de  straat 
was  opgestopt  door  zittende  dames,  sommigen  op 
stoelen  uit  de  naburige  winkels  geleend,  anderen  op 
vouwstoeltjes  die  ze  zelf  hadden  meegebracht.  Wij 
zouden  La  Dame  aux  Camélias  spelen.  Ik  moest 
uitstappen  en  een  twintig  meter  te  voet  afleggen  om 
den  artisten-ingang  te  bereiken.  Ik  had  vijf-en-twintig 
minuten  noodig  om  bij  die  deur  te  komen!  Men 
drukte  mij  de  handen,  men  smeekte  mij  terug  te 
komen.  Eene  dame  deed  haar  broche  af  en  stak  die 
op  mijn  mantel.  Het  was  een  eenvoudige  broche  van 
amethysten  door  kleine  pareltjes  omgeven,  maar  stellig 
was  het  voor  die  vrouw  iets  van  waarde. 
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Bij  iederen  stap  werd  ik  vastgehouden.  Eene  dame 
kwam  op  den  inval  haar  zakboekje  uit  te  halen  en 
verzocht  mij  mijn  naam  daarin  te  schrijven.  Dat  ging 
als  een  loopend  vuurtje.  Heel  jonge  jongens,  die  met 
hun  familie  daar  waren,  lieten  mij  mijn  naam  op  hun 
manchet  schrijven.  Ik  kon  niet  meer.  Mijn  armen  waren 
volgeladen  met  bouquetjes,  met  bossen  bloemen.  Ik 
voelde  achter  mij  dat  iemand  wat  hard  trok  aan  de  veer 
van  mijn  hoed.  Ik  keerde  mij  driftig  om.  Een  vrouw 
met  een  schaar  in  haar  hand  had  beproefd  mij  een 
haarlok  af  te  knippen,  maar  zij  knipte  mijn  veer  af. 

Jarrett  stond  tevergeefs  groote  gebaren  te  maken 
en  luid  te  roepen,  ik  kon  niet  vooruit  komen.  Hij 
liet  politiemannen  halen  die  mij  kwamen  verlossen, 
en  wel  zonder  eenige  beleefdheid,  noch  jegens 
mijn  bewonderaarsters  noch  jegens  mij.  Het  waren 
echte  lomperds,  en  het  werd  tijd  dat  ik  kwam  waar 
ik  wezen  moest,  want  ik  begon  boos  te  worden. 

Ik  speelde  La  Dame  aux  Camélias.  Ik  telde  zeven- 
tien terugroepingen  na  het  derde  bedrijf,  en  negen 
en  twintig  na  het  vijfde.  Het  stuk,  dank  zij  al  de 
toejuichingen  en  terugroepingen  had  een  uur  langer 
geduurd  dan  anders.  Ik  was  dood-op  van  vermoeidheid. 

Ik  zou  juist  in  mijn  rijtuig  stappen  om  naar  het 
hotel  terug  te  gaan,  toen  Jarrett  mij  kwam  waar- 
schuwen dat  er  meer  dan  vijfduizend  menschen  buiten 
stonden.  Ik  viel  op  een  stoel  neer,  uitgeput  en  moede- 
loos. „O!  dan  zal  ik  wachten  tot  de  menschen  weg 
zijn.  Ik  kan  niet  meer...  ik  kan  niet  meer!" 
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Intusschen  kreeg  Henry  Abbey  een  genialen  inval. 
„Wacht,"  zei  hiij  tegen  mijn  zuster,  „zet  u  den  hoed 
van  mevrouw  op  —  op  mij  wijzend  —  doe  haar 
bont  om  en  geef  mij  een  arm.  O!  neem  ook  die 
bouquetten  mee;  geef  hier...  ik  zal  de  rest  dragen. 
En  nu  stappen  wij  in  het  rijtuig  van  uwe  zuster." 
Dat  alles  zei  hij  in  het  Engelsch,  en  Jarrett  bracht 
het  aan  mijn  zuster  over,  die  zich  bereidwillig  leende 
tot  dat  comedietje.  In  dien  tusschentijd  stapten  Jarrett 
en  ik  in  den  coupé  van  Abbey  die  stond  te  wachten 
aan  den  voorkant  van  den  schouwburg,  waar  niemand 
mij  verwachtte.  En  gelukkig  dat  wij  dit  zoo  konden 
doen,  want  mijn  zuster  kwam  pas  een  uur  na  mij 
in  Albemarle-Hótel  terug,  heel  moe,  maar  met  veel 
pret.  Onze  gelijkenis,  mijn.  hoed,  mijn  bont  en  de 
vallende  schemering  waren  medeplichtigen  geweest 
in  de  kleine  comedie  die  zij  mijn  geestdriftig  publiek 
hadden  voorgespeeld.  Wij  zouden  om  negen  uur 
vertrekken  naar  Menlo  Park.  Wij  moesten  ons  kleeden 
in  reistoilet,  want  den  volgenden  dag,  zondag,  trokken 
wij  naar  Boston,  en  onze  koffers  gingen  dienzelfden 
avond  nog  weg  met  mijn  gezelschap,  dat  eenige  uren 
vóór  mij  die  stad  bereiken  zou. 

Ons  maal  was,  zooals  altijd,  heel  slecht,  want  in 
dien  tijd  was  het  eten  in  Amerika  meer  dan  afschuwe- 
lijk. Om  tien  uur  stapten  wij  in  den  trein.  Een  mooie 
speciale  trein,  met  slingers  van  bloemen  behangen, 
met  vlaggen  versierd,  dien  men  zoo  vriendelijk  was 
geweest  voor  mij  gereed  te  m.^jcen.  Maar  nigttegen- 
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staande  dat  hadden  wij  geen  voorspoedige  reis,  want 
wij  moesten  ieder  oogenblik  stil  houden,  dan  voor 
een  trein  die  passeeren  moest,  dan  voor  een  ran- 
geerende  locomotief,  of  voor  het  overhalen  van  de 
wissels. 

Het  was  twee  uur  toen  de  trein  voor  goed  stil 
hield  bij  het  station  van  Menlo  Park,  de  woonplaats 
van  Thomas  Edison.  Het  was  een  stikdonkere  nacht. 
Het  sneeuwde  stil  en  dicht.  Een  rijtuig  stond  te 
wachten,  en  de  lantaarn  van  dat  rijtuig  verlichtte 
alleen  het  station,  want  er  was  last  gegeven  dat  alle 
electrisch  licht  uitgedoofd  moest  worden. 

Ik  oriënteerde  mij,  ondersteund  door  Jarrett  en 
bijgestaan  door  eenige  vrienden  die  ons  van  New- 
York  af  vergezelden. 

De  felle  koü  deed  de  vallende  sneeuw  tot  ijs 
worden,  en  wij  liepen  op  ware  ijsschotsen,  kantig, 
scherp  en  knappend. 

Achter  het  lichte  wagentje  reed  een  ander  zwaarder 
rijtuig,  met  één  paard  bespannen  en  zonder  lantaarn. 
Dit  rijtuig  kon  vijf  of  zes  op  elkander  gepakte 
menschen  bevatten.  Wij  waren  met  ons  tienen;  Jarrett, 
Abbey,  mijn  zuster  en  ik  stapten  in  het  voorste 
rijtuigje;  en  de  anderen  borgen  zich  op  in  het  tweede. 

Wij  leken  wel  samenzweerders :  de  donkere  nacht, 
de  twee  geheimzinnige  rijtuigen,  de  stilte  ons  opge- 
legd door  de  ijzige  kou,  de  wijze  waarop  wij  inge- 
doffeld  waren  in  onze  bonten  kleeren,  de  onrustige 
blikken    hierheen   en  daarheen  geworpen,  dat  alles 
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gaf  iets  opérette-achtigs  aan  dat  bezoek  bij  den 
grooten  Edison. 

De  rijtuigen  rolden  voort,  diep  in  de  sneeuw 
zai<kend  en  vreeselijk  schokkend;  en  die  schokken 
deden  ons  ieder  oogenblik  een  tragisch-komisch 
ongeval  vreezen. 

Hoe  lang  rolden  wij  al  voort?  Ik  kan  het  niet 
zeggen.  Gewiegd  door  de  beweging  van  het  rijtuig, 
gedoken  in  mijn  warmen  bonten  mantel,  zat  ik  zoetjes 
te  dommelen,  toen  een  geweldig:  „Hiep !  hiep!  hoera!" 
ons  allemaal  deed  opschrikken,  mijn  metgezellen,  den 
koetsier,  de  paarden  en  mij ;  en  met  de  snelheid  der 
gedachte  was  het  heele  landschap  opeens  verlicht. 
Overal,  onder  de  boomen,  op  de  boomen,  in  de 
struiken,  langs  de  lanen,  schoten  schitterende,  zege- 
vierende lichten  te  voorschijn.  Het  rijtuig  reed  nog 
een  klein  eindje  door  en  toen  waren  wij  voor  het 
huis  van  den  beroemden  Thomas  Edison. 

Een  groepje  menschen  wachtte  ons  op  onder  de 
veranda;  vier  mannen,  twee  dames  en  een  jong  meisje. 

Mijn  hart  klopte:  Wie  van  deze  mannen  was 
Edison?  Ik  had  zijn  portret  niet  gezien,  en  ik  was 
vol  diepe  bewondering  voor  dit  geniale  brein. 

Ik  sprong  uit  het  rijtuig.  Het  verblindende,  schitte- 
rende electrische  licht  gaf  ons  de  illusie  dat  het 
klaarlichte  dag  was.  Ik  nam  den  ruiker  aan  dien 
mevrouw  Edison  mij  aanbood  en  terwijl  ik  haar 
bedankte,  trachtte  ik  uit  te  vinden  wie  van  die  mannen 
de  groote  man   was.   Alle  vier  waren  naar  mij  toe 
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gekomen,  maar  eén  van  hen  kleurde  even  en  zijn 
blauwe  oogen  drukten  zulk  een  angstige  beklemming 
uit,  dat  ik  't  begreep:  hij  was  Edison. 

Ik  werd  zelf  verlegen  en  op  mijn  ongemak  want 
ik  voelde  wel  dat  ik  dien  man  kwam  storen.  Hij 
zag  in  mijn  bezoek  niets  anders  dan  de  banale 
nieuwsgierigheid  van  een  vreemde  die  verzot  was 
op  reclame.  Hij  zag  al  vóór  zich  de  intervieuws  van 
den  volgenden  dag,  de  domheden  di€  men  hem  zou 
laten  zeggen.  Hij  kromp  vooruit  al  van  pijn  in-een 
over  de  onnoozele  vragen  die  ik  hem  stellen  zou, 
over  de  uitleggingen  die  hij  beleefdheidshalve  mij 
zou  moeten  geven ;  en  eén  oogenblik  lang  had  Thomas 
Edison  een  hekel  aan  mij. 

Zijn  wondervolle  blauwe  oogen,  nog  schitterender 
dan  zijn  gloeilampen,  lieten  mij  alles  wat  hij  dacht 
doorzien.  Toen  begreep  ik  dat  ik  hem  moest  ver- 
overen, en  mijn  strijdlustige  geest  deed  een  beroep 
op  al  mijn  verleidingsmacht  om  dien  heerlijken,  be- 
deesden  geleerde  voor  mij  te  winnen. 

Het  gelukte  mij  zoo  goed  dat  wij  een  half  uur 
later  de  beste  vrienden  van  de  wereld  waren.  Ik 
volgde  hem  vlug,  nauwe  trappen  opklauterend  zoo 
steil  als  ladders,  over  bruggen  loopend  die  zweefden 
boven  gloeiende  ovens;  hij  verklaarde  mij  alles. 

Ik  begreep  ook  alles,  en  ik  bewonderde  hem  hoe 
langer  hoe  meer,  want  hij  was  eenvoudig  en  be- 
minnelijk, die  koning  van  het  licht. 

Terwijl  wij  samen  gebogen  stonden  over  de  luchtige 
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trillende  brug  boven  den  ontzettenden  afgrond  waarin 
kolossale  raderen  in  breede  riemen  geklemd,  draaiden, 
wentelden,  knarsten,  gaf  hij  met  heldere  stem  ver- 
schillende bevelen;  dan  schoot  er  aan  alle  kanten 
licht  uit,  daar  knetterende,  groenachtige  bundels, 
ginds  snelle  bliksemflitsen,  dan  weer  lange  slingers, 
als  beken  van  vuur. 

Ik  keek  hem  aan,  dien  man  van  middelbare  ge- 
stalte, met  zijn  een  beetje  te  groot  hoofd,  zijn  zeer  edel 
profiel,  en  ik  dacht  aan  Napoleon  I.  Er  bestaat  zeer 
stellig  tusschen  die  beide  mannen  eene  groote  physieke 
gelijkenis,  en  ik  ben  overtuigd  dat  een  vakje  van 
hun  hersens  identiek  moest  zijn.  Wel  te  verstaan  ver- 
gelijk ik  hun  beider  genie  niet:  het  eene  was  „ver- 
woestend" het  andere  is  „scheppend".  Maar  hoewel  ik 
gevechten  verfoei,  houd  ik  dol  van  overwinningen; 
en  ondanks  zijne  verkeerdheden,  heb  ik  in  mijn  hart 
een  altaar  opgericht  voor  dien  god  van  den  dood, 
voor  dien  god  van  den  roem.  Napoleon! 

Ik  stond  dus  Edison  aan  te  kijken,  in  droomen 
verzonken,  zijn  beeld  met  dat  van  den  grooten  doode 
vergelijkend. 

Al  dat  oorverdoovende  geraas  der  machines,  en  de 
verblindende  snelheid  der  lichtwisselingen,  maakten 
mij  draaierig;  en  niet  bedenkend  waar  ik  was,  leunde 
ik  zoo  zonder  eenig  besef  van  gevaar  op  de  dunne 
borstwering  die  mij  scheidde  van  de  diepte,  dat  nog 
vóór  ik  van  mijne  verbazing  bekomen  was,  Edison 
mij  al  naar  de  aangrenzende  kamer  had  gevoerd  en 
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in  een  grooten  stoel  neergezet,  zonder  dat  ik  er  mij 
iets  van  herinnerde.  Wat  later  vertelde  hij  mij  dat  ik 
door  duizeling  bevangen  was  geweest. 

Nadat  hij  ons  zijne  telefonische  uitvindingen  had 
getoond  en  zijn  verwonderlijke  phonograaf,  bood 
Edison  mij  zijn  arm  aan  om  mij  te  geleiden  naar  de 
eetkamer,  waar  ik  zijn  geheele  gezin  bijeen  vond. 

Ik  was  erg  vermoeid  en  deed  alle  eer  aan  het  zoo 
bereidwillig  voor  ons  gereed  gemaakte  maal. 

Ik  verliet  Menlo  Park  om  vier  uur  's  morgens. 
Dezen  keer  was  de  omgeving,  de  wegen  en  het 
station  a  giorno  verlicht  door  de  duizenden  lichtjes 
van  den  beminnelijken  geleerde.  Door  een  zonderlinge 
suggestie  van  de  duisternis  meende  ik  een  langen 
weg  te  hebben  afgelegd  op  onbegaanbare  wegen ;  nu 
bleek  de  afstand  kort  te  zijn  en  de  wegen  heel  lief, 
hoewel  dik  besneeuwd.  De  verbeelding  had  een  groote 
rol  gespeeld  in  den  tocht  dien  wij  hadden  gemaakt 
om  Edison's  huis  te  bereiken ;  maar  de  werkelijkheid 
speelde  een  veel  grootere  toen  wij  dienzelfden  weg, 
die  ons  naar  het  station  terug  voerde,  nu  volgden. 

Ik  was  in  één  verrukte  bewondering  over  de  uit- 
vindingen van  dien  man.  Ik  bleef  bekoord  door  zijn 
schroomvallige  gratie  vol  hoffelijkheid,  en  door  zijne 
innige  liefde  voor  Shakespeare. 


XV. 


Den  volgenden  dag  —  of  beter  gezegd  dienzelfden 
dag,  want  het  was  vier  uur  's  morgens  —  vertrok 
ik  naar  Boston.  De  heer  Abbey,  mijn  impresario,  had 
mij  een  heerHjk  rijtuig  bezorgd,  hoewel  het  nog  niet 
de  wonderheerlijke  Pulman  was;  dat  zou  ik  eerst 
na  Philadelphia  in  gebruik  nemen  om  mijn  tournee 
voort  te  zetten.  Toch  was  het  mij  een  heel  prettige 
gewaarwording  in  dit  voor  mij  gereserveerde  com- 
partiment te  stappen.  Er  stond  een  echt  ruim  en 
zacht  bed  midden  in  het  vertrekje,  nog  een  armstoel, 
een  mooie  toilettafel,  een  met  linten  versierd  mandje 
voor  mijn  hond,  en  overal  waren  bloemen,  maar 
bloemen  zonder  feilen  geur. 

Vlak  bij  mij,  in  het  aangrenzende  compartiment  was 
mijn  speciaal  personeel  heel  goed  geïnstalleerd. 

Ik  ging  heel  tevreden  naar  bed,  en  ontwaakte  te 
Boston.  Eene  groote  menigte  wachtte  ons  aan  het 
station,  verslaggevers,  veel  nieuwsgierigen  van  bei- 
derlei kunne,  een  meer  belangstellend  dan  vriendelijk 
publiek,  niet  kwaadgezind  maar  ook  niet  geestdriftig. 
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Ik  had  een  maand  lang  de  openbare  meening  te 
New-York  zoodanig  bezig  geliouden;  ik  was  zoo 
gekritiseerd  en  verlieerlijkt ;  er  waren  zooveel  domme, 
vuile,  onnoozele  en  gemeene  lasterpraatjes  over  mij 
uitgestrooid!  Sommigen  laakten,  anderen  bewon- 
derden de  minachting  waarmee  ik  al  deze  laagheden 
bejegend  had.  En  ook  wist  men  wel  dat  het  eind- 
succes  voor  mij  geweest  was,  en  dat  ik  gezegevierd 
had  over  alles,  dwars  tegen  alles  in. 

Boston  wist  ook  wel  dat  de  dominees  van  den 
preekstoel  af  verkondigd  hadden,  dat  ik  gezonden  was 
door  de  oude  wereld  om  de  nieuwe  wereld  te  ver- 
derven, dat  mijn  kunst  mij  werd  ingeblazen  door  de 
hel,  enz.,  enz. 

Dat  alles  wist  men,  maar  het  publiek  wilde  zelf  zien. 

Boston  is  voornamelijk  een  vrouwenstad.  De  legende 
zegt  dat  een  vrouwenvoet  het  eerst  den  grond  van 
Boston  betreden  heeft.  De  vrouwen  zijn  er  in  de 
meerderheid.  Zij  zijn  puriteinsch,  maar  met  verstand, 
en  onafhankelijk,  maar  met  bevalligheid. 

Ik  liep  door  de  haag  van  dit  vreemde,  beleefde 
maar  koele  publiek. 

Juist  toen  ik  in  mijn  rijtuig  wilde  stappen,  kwam 
eene  dame  naar  mij  toe :  „Welkom  in  Boston,  mevrouw ! 
Welkom,  Mevrouw!"  En  zij  stak  mij  een  zacht,  fijn 
handje  toe  —  de  Amerikaansche  vrouwen  hebben 
over  't  algemeen  heel  mooie  handen  en  voeten. 

Nog  anderen  kwamen  dichter  bij  en  lachten  mij  toe. 
Ik  moest  heel  wat  handdrukjes  uitdeelen. 
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Ik  begon  dadelijk  van  deze  stad  te  houden.  Toch 
had  ik  een  oogenbHk  van  ware  woede  toen  ik  op 
de  tree  van  het  rijtuig  dat  mij  wegvoerde,  een  verslag- 
gever zag  springen,  die  nog  gehaaster,  nog  brutaler 
was  dan  de  anderen.  Dat  ging  waarlijk  de  perken  te 
buiten.  Ik  duwde  nijdig  den  naren  man  weg,  maar 
Jarrett  die  dat  voorzien  had,  hield  hem  vast  bij  zijn 
kraag,  anders  was  hij  onbarmhartig  op  straat  gevallen. 
En  hij  had  niet  beter  verdiend. 

En  ziehier  nu  wat  dat  zonderlinge  personage  mij 
vroeg:   „Hoe  laat  gaat  u  morgen  op  den  walvisch?" 

Ik  keek  hem  verbijsterd  aan.  Hij  sprak  uitstekend 
Fransch.  „'t  Is  een  krankzinnige,"  zei  ik  zachtjes  tegen 
Jarrett . . .  „Neen,  mevrouw,  ik  ben  niet  krankzinnig, 
maar  ik  zou  wenschen  te  weten  hoe  laat  u  morgen 
boven  op  den  walvisch  zal  gaan?  Misschien  deed  u 
nog  beter  er  van  avond  al  heen  te  gaan,  want  zij 
zijn  bang  dat  hij  van  nacht  zal  sterven,  en  het  zou 
inderdaad  jammer  zijn  als  u  hem  niet  meer  levend 
zou  kunnen  zien." 

Terwijl  hij  zoo  doorpraatte  was  hij  half  naast  Jar- 
rett gaan  zitten,  die  hem  nog  altijd  bij  zijn  kraag  vast- 
hield, bang  dat  hij  uit  het  rijtuig  vallen  zou. 

„Maar  mijnheer,"  riep  ik  uit,  „wat  is  dat  toch  voor 
een  geschiedenis  van  een  walvisch?"  —  „O,  mevrouw, 
het  is  prachtig!  Hij  is  kolosaal!  Hij  is  in  het  bassin! 
Er  zijn  dag  en  nacht  mannen  bezig  om  het  ijs  rondom 
hem  kapot  te  hakken!" 

Toen,  in-eens,  staande  op  de  tree  van  het  rijtuig, 
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klampte  hij  zich  aan  den  koetsier  vast:  „Stilhouden! 
Stilhouden,  koetsier!  Hei!  heidaar!  Henry  kom  eens 
hier!  Kijk,  mevrouw,  daar  is  hij!" 

Het  rijtuig  was  blijven  stilstaan.  En  zonder  com- 
plimenten sprong  hij  uit  den  landauer  en  duwde  er 
een  klein  vierkant  mannetje  in,  wiens  oogen  verbor- 
gen waren  onder  een  dikke  bonten  muts,  en  die  een 
kolossalen  diamant  in  zijn  das  droeg,  een  allerzon- 
derlingst  type  van  een  Oud- Yankee.  Hij  sprak  geen 
woord  Fransch,  maar  hij  nam,  heel  op  zijn  gemak, 
plaats  naast  Jarrett,  terwijl  de  verslaggever  steeds  half 
bleef  zitten  en  half  bleef  hangen. 

Wij  waren  met  ons  drieën  van  het  station  afgere- 
den; wij  kwamen  met  ons  vijven  in  't  hotel  Ven- 
dóme  aan. 

Er  waren  veel  menschen  die  mijne  aankomst  af- 
wachtten en  ik  schaamde  mij  heusch  over  mijn 
nieuw  gezelschap.  Hij  praatte  luid,  lachte,  hoestte, 
spuwde,  sprak  iedereen  aan  en  noodigde  de  menschen 
uit.  En  iedereen  scheen  verrukt. 

Een  heel  jong  meisje  vloog  haar  vader  om  den 
hals :  „Hè  ja,  papa,  toe,  laten  wij  er  naar  toe  gaan  !"  — 
„Ja,  maar,"  antwoordde  hij,  „dat  moet  je  aan  me- 
vrouw vragen."  En  toen  kwam  hij  naar  mij  toe,  heel 
hoffelijk  en  galant.  „Heeft  u  er  niet  tegen,  mevrouw, 
dat  wij  ons  bij  u  voegen  morgen  om  den  walvisch 
te  gaan  zien?  —  „Maar,  mijnheer,"  antwoordde  ik, 
blij  eindelijk  weer  met  een  welopgevoed  man  te 
spreken,    „ik  weet  niet  waar  het  over  gaat.   Al  een 
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kwartier  lang  praten  die  verslaggever  en  die  zon- 
derlinge man  over  een  walvisch  en  verklaren  beslist 
dat  ik  hem  een  bezoek  moet  brengen,  en  ik  weet 
van  niets.  Die  beide  heeren  hebben  stormender- 
hand mijn  rijtuig  overvallen,  hebben  daarin  plaats 
genomen  zonder  mijne  toestemming,  en,  u  ziet  het, 
noodigen  namens  mij  menschen  uit,  die  ik  niet  ken, 
om  met  mij  te  gaan  naar  eene  plaats  die  ik  niet 
weet,  om  een  bezoek  te  brengen  aan  een  walvisch 
die  mij  moet  voorgesteld  worden  en  die  met  onge- 
duld op  mij  wacht  om  in  vrede  te  sterven."  De 
vriendelijke  heer  gaf  een  teeken  aan  zijne  dochter 
om  ons  te  volgen  en  ik  ging  met  hen,  Jarrett  en 
Mevr.  Guérard  naar  boven  in  de  lift,  die  mij  afzette 
voor  mijn  appartement. 

Dat  was  versierd  met  kostbare  schilderijen,  prach- 
tige snuisterijen  en  verrukkelijke  beelden.  Ik  was 
zelfs  een  beetje  angstig,  want  er  waren  onder  de 
kunstvoorwerpen  enkele  heel  mooie,  heel  zeldzame 
dingen  van  buitensporige  waarde.  Ik  was  bang  dat 
daarvan  iets  gestolen  zou  worden  en  deelde  mijn 
vrees  mee  aan  den  eigenaar  van  het  hotel,  die  mij 
antwoordde:  „De  heer  ***,  aan  wien  die  kunstvoor- 
werpen toebehooren,  wil  dat  u  ze  voor  uwe  oogen 
zal  hebben  al  den  tijd  dat  u  hier  verblijf  houdt.  En 
toen  ik  hem  ook  mijn  vrees  voor  stelen  te  kennen 
gaf,  evenals  u  mij  nu  doet,  antwoordde  hij  dat  hem 
dat  om  't  even  was!" 

De  schilderijen  behoorden  aan  twee  rijke  bezitters 
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te  Boston.  Er  was  een  prachtig  stuk  van  Millet  bij, 
dat  ik  graag  in  eigendom  bezeten  had. 

Na  hem  bedankt  en  die  prachtstukken  bewonderd 
te  hebben,  vroeg  ik  de  verklaring  van  die  waivisch- 
geschiedenis;  en  de  heer  Max  Gordon,  de  vader  van 
het  meisje,  vertaalde  mij  de  woorden  van  het  kleine 
mannetje  met  de  bonten  muts.  Hij  was  eigenaar 
van  verscheidene  schepen  die  uitgingen  op  de  schel- 
vischvangst  te  zijnen  bate.  Een  van  die  schepen  had 
een  kolossalen  walvisch  gevangen  die  twee  harpoe- 
nen in  zijn  zijden  had.  Het  arme  uitgeputte  dier  lag 
verscheidene  mijlen  van  de  kust  af  te  spartelen  en 
werd  gemakkelijk  gevangen  en  in  triomf  meegevoerd 
naar  den  eigenaar  der  schepen,  Henry  Smith. 

Door  welke  wending  van  zijn  geest,  door  welken 
gedachtengang  kwam  die  man  er  toe  zijn  walvisch 
en  mijn  naam  als  een  bron  van  fortuin  te  beschouwen? 
Ik  weet  het  niet.  Maar  zeker  is  't,  dat  hij  zoo  grappig, 
zoo  beslist  en  zoo  heftig  aandrong,  dat  wij  den  vol- 
genden ochtend  om  zeven  uur  met  ons  vijftigen, 
onder  een  ijskouden  regen,  trokken  naar  het  bassin 
van  de  kade.  De  heer  Gordon  had  zijn  mail-coach 
met  vier  prachtige  paarden  laten  inspannen ;  hij 
mende  zelf.  Zijn  dochtertje,  Jarrett,  mijn  zuster, 
mevr.  Guérard  en  nog  eene  andere  oude  dame,  wier 
naam  ik  mij  niet  meer  herinner,  namen  met  ons 
plaats.  Zeven  andere  rijtuigen  volgden  ons.  Het  was 
heel  erg  vermakelijk. 

Wij  werden   bij  onze  aankomst  aan  de  kade  ont- 
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vangen  door  den  komieken  Henry,  ruig  van  het  hoofd 
tot  de  voeten,  en  zijn  handen  in  groote  wollen  wanten 
gestoken.  Alleen  zijn  oogen  en  zijn  groote  diamant 
schitterden  onder  al  het  bont. 

Ik  liep  de  kade  af,  vol  belangstelling.  Er  waren 
enkele  nieuwsgierigen  en  verslaggevers.  Helaas!  drie- 
werf helaas! 

Toen  greep  de  ruige  poot  van  Henry  mijne  hand 
en  trok  hij  mij  haastig  mee. 

Ik  was  wel  vijftienmaal  op  het  punt  mijn  nek  te 
breken  voor  wij  aan  de  trap  waren.  Hij  duwde  mij 
voort,  deed  mij  met  een  vaart  de  tien  treden  van  het 
bassin  afgaan,  en  ik  stond  boven  op  den  rug  van  den 
walvisch,  die,  zooals  men  zei.  nog  leefde ...  —  ik 
durf  het  heusch  niet  met  zekerheid  zeggen.  Maar  de 
kabbeling  van  het  water  dat  tegen  het  arme  dier  aan- 
klotste  deed  hem  een  beetje  heen  en  weer  wiegelen. 
Bovendien  was  hij  met  ijzel  bedekt.  Tweemaal  viel 
ik  lang-uit  op  zijn  ruggestreng.  Nu  lach  ik  er  om, 
maar  ik  was  er  woedend  over. 

Intusschen  begon  men  om  mij  heen  er  op  aan  te 
dringen  dat  ik  een  balein  uit  den  baard  van  den 
armen  gevangene  zou  trekken,  een  van  die  korte 
baleinen  die  gebruikt  worden  voor  vrouwencorsetten. 
Dat  vond  ik  griezelig.  Ik  was  bang  hem  pijn  te  doen. 
En  ik  vond  hem  al  zoo  ongelukkig,  dat  arme  groote 
dier  waarop  drie  menschen,  Henry,  de  kleine  Gordon 
en  ik,  al  tien  minuten  lang  heen-en-weer  trippelden! 
Eindelijk  nam  ik  een  besluit,  trok  een  klein  baleintje 
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uit  en  klom  de  trap  weer  op,  omringd,  omstuwd, 
zenuwachtig,  met  mijn  treurige  tropee  in  mijn  hand. 

Ik  was  boos  op  dien  Henry  Smith.  Ik  wilde  niet 
meer  in  de  mail-coach  teruggaan.  Ik  wilde  mijn  booze 
luim  verbergen  in  een  van  die  diepe,  donkere  lan- 
dauers die  volgden.  Maar  de  allerliefste  miss  Gordon 
vroeg  mij  zoo  aardig  waarom  ...  dat  ik  mijn  boosheid 
voelde  verijlen  bij  den  lieven  lach  van  dat  kind.  „Wil 
u  mennen?"  vroeg  haar  vader. 

»0,  ja,  graag!"  zei  ik.  Maar  Jarrett  kwam  van  de 
coach  naar  beneden  zoo  snel  zijne  jaren  en  zijne 
gezetheid  het  toelieten.  „Als  u  ment,  ga  ik  er  liever 
af."  En  hij  stapte  in  een  ander  rijtuig. 

Ik  ging  brutaal  weg  op  de  plaats  van  den  heer 
Gordon  zitten  om  te  mennen,  en  wij  waren  nog  geen 
honderd  meter  verder  of  ik  liet  de  paarden  binnen 
stappen  bij  een  apotheker  op  de  kade  en  het  rijtuig  het 
trottoir  oprijden.  Zonder  het  snelle  en  flinke  ingrijpen 
van  den  heer  Gordon,  waren  wij  allen  dood  geweest. 

In  het  hotel  teruggekomen  ging  ik  naar  bed  tot  het 
tijd  was  voor  de  voorstelling. 

En  's  avonds  speelden  wij  Hernani  voor  een  eivolle 
zaal.  De  plaatsen  waren  bij  opbod  verkocht  en  hadden 
hooge  prijzen  gemaakt. 

Wij  hebben  vijftien  voorstellingen  gegeven  te  Boston 
met  een  gemiddelde  ontvangst  van  negentienduizend 
francs  per  voorstelling. 

Het  deed  mij  leed  deze  stad  te  verlaten;  ik  had 
er  twee  heel  aangename  weken  doorgebracht,  mijn 
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geest  altijd  wakker  gehouden  door  de  Bostonsche 
dames.  Zij  zijn  Puriteinsch  van  top  tot  teen,  maar  zij 
zijn  het  zonder  scherpte  en  met  toegevendheid.  Wat 
mij  het  meest  getroffen  heeft  bij  hen,  is  de  harmonie  van 
hun  gebaren  en  de  gedempte  klank  van  hunne  stem. 

Het  Bostonsche  ras,  opgevoed  in  de  strengste, 
hardste  tradities,  lijkt  mij  het  meest  verfijnde,  meest 
geheimzinnige  van  alle  Amerikaansche  rassen.  Daar 
de  vrouwen  in  de  meerderheid  zijn  te  Boston,  blijven 
er  velen  ongetrouwd.  Dientengevolge  gebruiken  zij 
de  lichaamskrachten  die  zij  niet  in  liefde  of  moeder- 
schap kunnen  omzetten,  om  de  schoonheid  en  lenigheid 
van  hun  lichaam  te  verhoogen  door  sport-oefeningen 
waarbij  de  gratie  hare  rechten  niet  verliest.  Alle 
schatten  van  hun  hart  worden  omgezet  in  intellec- 
tualiteit:  zij  houden  dol  van  muziek,  van  het  tooneel, 
van  literatuur,  van  schilderkunst  en  poëzie.  Zij  weten 
alles,  begrijpen  alles,  blijven  kuisch  en  ingetogen, 
lachen  nooit  heel  hard,  spreken  nooit  heel  luid.  Zij 
staan  even  ver  van  het  Latijnsche  ras  af  als  de  Noord- 
pool van  de  Zuidpool;  maar  zij  zijn  interessant,  aller- 
liefst en  boeiend. 

Ik  ging  dus  met  een  eenigszins  vol  gemoed  uit 
Boston   weg,   om  mij   naar  New-Haven  te  begeven. 

En  hoe  groot  was  niet  mijn  verbazing  toen  ik, 
in  't  hotel  aankomend,  Henry  Smith,  den  man  van 
den  walvisch,  daar  vond.  „Och,  lieve  hemel!"  riep 
ik  uit  in  een  stoel  neervallend.  „Wat  moet  die  man 
nu  nog  van  mij  hebben?"  Ik  kwam  het  gauw  genoeg 
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te  weten.  Een  helsch  lawaai  van  bekkens,  trommels, 
trompetten  (en  ketels,  geloof  ik)  lokte  mij  naar  het 
raam;  en  ik  zag  een  kolossalen  wagen  omgeven 
door  een  troep  negermuzikanten,  en  op  dien  wagen 
een  afschuwelijke,  gekleurde,  monsterlijke  affiche, 
waarop  ik  was  voorgesteld,  staande  op  den  walvisch 
die  zich  verweerde,  terwijl  ik  hem  den  baard  ver- 
scheurde. Er  liepen  sandwich-mannen  achter  die 
groote  borden  droegen  waarop  geschreven  stond: 


KOMT  KIJKEN 

NAAR  DEN  KOLOSSALEN  WALVISCH 

dien  Sarah  Bernhardt  gedood  heeft  door  hem 
de  baleinen  uit  te  trekken  voor  haar  corsetten,  die 
gemaakt  zijn  door  Madame  Lily  Noë,  wonende... 
enz.,  enz. 


Daarna,  op  andere  borden  door  andere  mannen 
gedragen,  stond  te  lezen: 

DE  WALVISCH  IS  EVEN  FLEURIG  (sic) 
ALS  BIJ  ZIJN  LEVEN! 

Hij  heeft  voor  vijfhonderd  dollars  zout  in  zijn 
lijf!  En  lederen  dag,  wordt  het  ijs  waarop  hij  ligt 
ververscht,    voor   de   som   van   honderd  dollars! 
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Ik  zag  zoo  bleek  als  de  dood.  Mijn  tanden  klap- 
perden  van   woede.    Ik  kon  geen  woord  uitbrengen. 

Henry  Smith  kwam  naar  mij  toe.  Ik  gaf  hem  een 
slag  in  zijn  gezicht  en  vluchtte  naar  mijn  slaapkamer, 
waar  ik  snikte  van  walging;  ik  kon  niet  meer. 

Ik  wilde  terstond  naar  Europa  terugkeeren.  Maar 
Jarrett  toonde  mij  mijn  contract.  Ik  wilde  die  walge- 
lijke tentoonstelling  doen  verbieden.  Het  werd  mij 
beloofd  om  mij  te  kalmeeren,  maar  ik  kreeg  het 
niet  gedaan. 

Twee  dagen  later  was  ik  te  Hartford,  en  diezelfde 
walvisch  was  ook  daar  weer;  en  hij  maakte  zijn 
heele  tournee  gelijktijdig  met  mij. 

Zijn  zout  werd  bijgevuld  telkens  als  zijn  ijs  werd 
bijgevuld.  Maar  hij  reisde  steeds  door  en  ik  vond 
hem  overal  terug.  En  telkens  begon  ik  een  proces 
dat  ik  in  een  anderen  Staat  opnieuw  beginnen  moest, 
daar  de  wetten  weer  anders  waren. 

En  lederen  keer  als  ik  in  een  hotel  aankwam  vond 
ik  een  kolossalen  bouquet  .met  het  hatelijke  kaartje 
van  den  walvisch-vertooner.  Ik  gooide  de  bloemen 
weg,  ik  vertrapte  ze;  ik,  die  zoo  veel  van  bloemen 
houd,  ik  begon  er  een  hekel  aan  te  krijgen. 

Jarrett  ging  naar  dien  man  toe  om  hem  te  ver- 
zoeken mij  geen  bloemen  meer  te  zenden.  Er  hielp 
niets  aan.  Die  man  wilde  zich  wreken  over  dien 
slag  in  zijn  gezicht. 

En   bovendien,   hij  begreep  niets  van  mijn  woede. 
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Hij  maakte  geld  als  water.  Hij  had  mij  zelfs  een 
percentsgewijs  aandeel  in  zijn  winst  voorgesteld! 
O,  ik  had  dien  ellendigen  Smith  wel  willen  ver- 
moorden! Hij  vergiftigde  mijn  leven.  Ik  zag  in  de 
steden  niet  anders  dan  dat.  Ik  wilde  niet  meer  uit- 
gaan dan  van  't  hotel  naar  den  schouwburg  met 
mijn  oogen  dicht.  Als  ik  negermuzikanten  hoorde 
vloog  ik  op,  werd  ik  groen! 

Gelukkig  kon  ik  tot  rust  komen  te  Montreal,  waar- 
heen hij  mij  niet  gevolgd  was.  Ik  geloof  dat  ik  ziek 
zou  geworden  zijn.  Ik  zag  niet  anders  meer  dan  dat. 
Ik  dacht  aan  niets  meer  dan  aan  dat.  Ik  droomde 
van  niets  meer  dan  van  dat.  Het  was  een  bezoeking, 
een  obsessie,  een  altijd-durende  nachtmerrie. 

Ik  verliet  Hartfort  dan,  na  de  groote  fabriek  be- 
zocht te  hebben  waar  de  beroemde  colts  ^)  gemaakt 
worden.  Ik  kocht  er  twee. 

Jarrett  bezwoer  mij  dat  Henry  Smith  niet  te 
Montreal  zijn  zou;  hij  was  plotseling  ziek  geworden. 
Ik  verdenk  Jarrett  hem  een  of  ander  hevig  purgeer- 
middel  te  hebben  ingegeven  om  zijn  verderen  opmarsch 
tegen  te  houden.  Die  grimmige  gentleman  lachte  mij 
te  veel  onder  weg. 

Desondanks  was  ik  hem  innig  dankbaar  dat  hij 
mij  voor  het  oogenblik  van  dien  man  verlost  had. 


')  „Colts"   zijn   een   soort  van   geweren,   naar   den  fabrikant 
Colt  aldus  genoemd. 

De  vertaalster. 


XVI. 

Eindelijk!  Wij  zijn  te  Montreal, 

Al  heel  lang,  sedert  mijn  eerste  kinderjaren  droomde 
ik  van  Canada. 

Ik  hoorde  altijd  mijn  peet,  met  hevige  verbolgen- 
heid betreuren,  dat  Frankrijk  deze  landstreek  aan 
Engeland  had  afgestaan.  Ik  had  hem  hooren  op- 
sommen, zonder  er  heel  veel  van  te  begrijpen,  de 
geldelijke  voordeelen  van  Canada,  het  kolossale 
fortuin  dat  daar  in  den  grond  stak,  enz.,  enz.  En 
dat  land  was  in  mijne  gedachten  gebleven  het  verre 
land  van  verlangen. 

Ik  was  al  lang  wakker  geworden  door  het  schelle 
fluiten   van   den   trein    en   vroeg   hoe  laat  het  was. 

Elf  uur,  werd  mij  geantwoord. 

Wij  waren  nog  een  kwartier  van  het  station  af. 
De  lucht  was  zwart  en  effen  als  een  schild.  De  hier 
en  daar  geplaatste  lichten  vertoonden  witte  plekken 
van  sneeuw,  die  daar  wie  weet  sedert  hoeveel  dagen 
al  lag?  . . . 

De    trein    stopte    plotseling    en    ging    toen    weer 
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verder,  maar  zoo  langzaam,  zoo  aarzelend,  dat  ik 
bang  werd  voor  een  mogelijke  ontsporing.  Maar  een 
dof  geluid  dat  met  iedere  seconde  sterker  werd, 
hield  mijn  ooren  gevangen.  Dat  geluid  ging  weldra 
over  in  muziek;  en  het  was  onder  een  daverend  ge- 
roep van:  „Hoera!  Leve  Frankrijk!"  door  tienduizend 
kelen  uitgestooten,  en  begeleid  door  een  orkest  dat 
in  een  razend  onstuimig  tempo  La  Marseillaise 
speelde,  dat  wij  in  Montreal  onzen  intocht  deden. 

De  plek  waar  in  dien  tijd  de  trein  stilhield  was 
erg  beperkt.  Een  vrij  hooge  grashelling  diende  tot 
afsluiting  van  het  luchtige  stationsplankier. 

Staande  op  het  kleine  balkonnetje  van  mijn  rijtuig, 
keek  ik  ontroerd  naar  het  vreemde  schouwspel,  dat 
ik  voor  mijn  oogen  had;  de  heele  helling  was  bezet 
met  beren  die  lantaarns  droegen.  Er  waren  er  hon- 
derden en  nog  eens  honderden. 

In  de  nauwe  ruimte  tusschen  de  helling  en  den 
stilstaanden  trein,  stonden  nog  meer  zulke  beren, 
groote,  kleine ...  en  ik  vroeg  mij  met  schrik  af  hoe  ik  het 
zou   moeten   aanleggen   om  mijne  slede  te  bereiken, 

Jarrett  en  Abbey  deden  de  menigte  uiteen  wijken 
en  ik  stapte  uit.  Maar  een  afgevaardigde,  wiens 
naam  ik  niet  kan  ontcijferen  in  mijne  aanteekeningen, 
(wat  een  lof  voor  mijn  schrift!)  trad  op  mij  toe  en 
overhandigde  mij  een  adres,  door  de  notabelen  van 
de  stad  onderteekend. 

Ik  dankte  zoo  goed  ik  kon,  en  nam  den  prachtigen 
ruiker   aan   die   mij  werd  aangeboden  uit  naam  der 
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onderteekenaars  van  het  adres.  Toen  ik  de  bloemen 
tegen  mijn  gezicht  drukte  om  den  geur  in  te  ademen, 
schramden  mij  even  de  door  de  ijzige  lucht  hard 
geworden  bloemblaadjes. 

Intusschen  voelde  ik  ook  dat  mijn  beenen  en 
armen  begonnen  te  verstijven. 

De  koude  beving  mij  geheel  en  al.  Die  nacht  was, 
naar  't  schijnt,  zoo  koud  als  men  er  in  lange  jaren 
geen  gekend  had. 

De  vrouwen,  die  gekomen  waren  om  de  aan- 
komst van  het  Fransche  Gezelschap  bij  te  wonen, 
hadden  zich  binnen  in  het  station  moeten  terug  trek- 
ken, behalve  mevrouw  Jos.  Doutre,  die  mij  een  bouquet 
kostbare  bloemen  aanbood  en  mij  omarmde. 

Het  was  twee  en  twintig  graden  onder  nul.  Ik 
fluisterde  Jarrett  toe :  „Laat  ons  verder  gaan,  ik  voel 
mij  tot  ijs  verstijven.  Binnen  tien  minuten  kan  ik 
geen  voet  meer  verzetten."  Jarrett  bracht  deze  woor- 
den over  aan  Abbey,  die  zich  wendde  tot  het  hoofd 
der  politie.  Deze  gaf  zijn  bevelen  in  het  Engelsch, 
terwijl  een  andere  chef  ze  in  het  Fransch  herhaalde. 
En  toen  konden  wij  eenige  meters  vooruit  komen. 
Maar  het  station  was  nog  een  eind  ver  weg.  De 
menigte  groeide  aan  en  op  een  gegeven  oogenblik 
voelde  ik  dat  ik  niet  meer  kon.  Toch  vatte  ik  weer 
moed,  mij  vasthoudende,  of  liever  vastklampende 
aan  de  armen  van  Jarrett  en  Abbey.  Ik  dacht  ieder 
oogenblik  te  zullen  vallen,  want  het  trottoir  was  zoo 
glad  als  een  spiegel. 
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Intusschen  werden  wij  gedwongen  onzen  opmarsch 
te  staken.  Een  honderd  fakkel-lantaarns  door  honderd 
studentenhanden  opgeheven  verlichtten  ons  plotseling. 
Een  lang  jongmensch  trad  uit  de  groep  naar  voren 
en  kwam  recht  op  mij  af,  met  een  groot  ontrold  pa- 
pier in  de  hand.  En  met  heldere  stem  riep  hij  uit : 

AAN  SARAH  BERNHARDT. 

En  toen  begon  hij  voor  te  lezen,  een  gedicht  van 
acht  zesregelige  strofen.  Hij  las  heel  goed,  dat  is 
waar;  maar  die  verzen,  aldus  voorgelezen,  bij  een 
temperatuur  van  twee  en  twintig  graden  vorst,  aan 
eene  arme  vrouw  als  ik,  die  al  suf  was  van  een 
razende  Marseillaise,  verdoofd  door  de  opgewonden 
Hoera's  van  tienduizend  menschen  in  vaderlands- 
lievende vervoering,  dat  ging  mijne  krachten  te  boven. 

Ik  deed  het  onmogelijke  om  mij  er  tegen  in  te 
zetten,  maar  ik  werd  overweldigd  door  vermoeidheid; 
alles  leek  om  mij  heen  te  draaien  in  een  dollen  ronde- 
dans. Ik  voelde  dat  ik  van  den  grond  werd  opgeheven 
en  hoorde  een  stem  die  mij  van  heel  ver  scheen  te 
komen.  „Plaats!  Maakt  plaats  voor  onze  Fran^aise!" 
Toen  hoorde  ik  niets  meer  en  kwam  pas  weer  bij 
in  mijn  kamer  van  het  hotel  Windsor. 

Mijne  zuster  Jeanne  was  van  mij  af  geraakt  in  het 
gedrang  van  de  menigte;  maar  de  dichter  van  het 
voorgedragen  vers,  Louis  Fréchette,  een  Fransch 
Canadees,    geleidde    haar    en    bracht    haar    eenige 
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oogenblikken    later,    thuis,  heelhuids,  maar  in  angst 
over  mij.  En  toen  vertelde  zij  mij  het  volgende. 

„Verbeeld  je  dat  ik,  doodsbang,  toen  je  zoo  in  't 
gedrang  raakte  en  ik  zag  hoe  je  hoofd  op  Abbey's 
schouder  zakte  met  gesloten  oogen,  begon  te  roepen: 
„Help!  Mijn  zuster  gaat  dood!"  Ik  was  gewoon 
krankzinnig.  Een  man  van  buitengewone  lengte,  die 
ons  al  lang  volgde,  baande  zich  met  zijn  ellebogen 
een  weg  door  den  geestdriftigen  maar  razenden  hoop, 
en  wist  met  een  forsche  beweging  in-eens  vlak  voor 
je  te  komen,  nog  net  bijtijds  om  te  voorkomen  dat 
je  viel.  Ik  kon  zijn  gezicht  niet  zien;  het  was  verbor- 
gen onder  een  bonten  muts  waarvan  de  oorkleppen 
het  bijna  totaal  bedekten.  Die  man  nam  je  op  als 
een  bloem  en  sprak  de  menigte  in  het  Engelsch  toe. 
Ik  begreep  niets  van  wat  hij  zei,  maar  de  Canadeezen 
schenen  er  door  getroffen  te  zijn,  want  het  dringen 
hield  op  en  de  menschen  schaarden  zich  in  twee 
dichte  rijen  om  hem  door  te  laten.  Het  was  heusch 
heel  aandoenlijk  om  je  te  zien,  zoo  teer  en  met  je 
hoofd  achterover  hangend,  je  heele  tengere  lichaampje 
rustend  op  de  uitgestrekte  armen  van  dien  reus.  Ik 
liep  je  zoo  gauw  achterna  als  ik  kon,  maar  mijn 
voet  bleef  haken  in  de  strook  van  mijn  rok  en  ik 
moest  een  oogenblikje  stilstaan,  en  dat  oogenblikje 
was  voldoende  om  ons  heelemaal  van  elkaar  af  te 
doen  raken.  De  menigte  die  zich  weer  achter  je  sloot, 
vormde  een  niet  door  te  breken  wal.  Ik  verzeker  je, 
zuster-lief,  dat  ik  lang  niet  op  mijn  gemak  was;  en 
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't  is  mijnheer  Fréchette  die  mij  gered  heeft."  Ik 
druiste  de  hand  van  dien  vriendeliji<en  man,  en  be- 
dankte hem  nu  hartelijk  voor  zijn  mooi  gedicht.  Toen 
praatte  ik  met  hem  over  zijn  gedichten,  waarvan 
ik  mij  een  deeltje  te  New-York  had  aangeschaft, 
want  ik  moet  het  helaas!  tot  mijn  schande  bekennen, 
toen  ik  Frankrijk  verliet  kende  ik  niets  van  Fréchette, 
en  toch  was  hij  te  Parijs  al  een  beetje  bekend. 

Hij  was  er  zeer  gevoelig  voor  dat  ik  hem  eenige 
verzen  als  de  mooiste  van  zijn  werk  aanwees.  Hij 
was  er  mij   dankbaar  voor  en  wij  bleven  bevriend. 

Den  volgenden  dag,  —  het  was  nauwelijks  negen 
uur  —  bracht  men  mij  een  kaartje  waarop  deze 
woorden  geschreven  stonden:  „Hij,  die  het  genoegen 
had  u  te  redden,  mevrouw,  vraagt  het  als  een  gunst 
u  een  oogenblik  te  mogen  spreken."  Ik  gaf  last  den 
man  in  het  salon  te  laten,  en  na  het  aan  Jarrett  te 
hebben  laten  weten,  ging  ik  mijn  zuster  wakker 
maken.  „Toe,  kom  mee,"  zei  ik.  Zij  schoot  een 
Chineesche  peignoir  aan  en  wij  richtten  onze  schreden 
naar  het  groote,  haast  onafzienbare  salon  van  mijn 
appartement.  Ik  had  wel  een  fiets  noodig  gehad  om 
zonder  moe  te  worden  mijn  kamers,  met  salon  en 
eetzaal  in  hun  heele  lengte  door  te  gaan. 

Toen  ik  de  deur  open  deed  werd  ik  getroffen  door 
de  schoonheid  van  den  man,  die  voor  mij  stond. 
Een  hooge  gestalte,  breede  schouders,  een  klein 
hoofd,  harde  oogen,  dik  krullend  haar,  en  een  ge- 
bruinde gelaatskleur,  —  die  man   was  mooi,  maar 
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angstwekkend.  Hij  kleurde  even  toen  hij  mij  zag.  Ik 
bedankte  hem  vriendehjk  en  verontschuldigde  mij 
over  mijn  mal  zwak-zijn.  Ik  nam  met  blijdschap  het 
tuiltje  viooltjes  aan  dat  hij  mij  toereikte. 

Op  het  oogenblik  dat  hij  mij  verlaten  zou,  zei  hij 
eenigszins  fluisterend.  „Beloof  mij,  mevrouw,  als  u 
ooit  verneemt  wie  ik  ben,  alleen  maar  te  denken 
aan  den  kleinen  dienst  dien  ik  u  bewezen  heb." 
Juist  kwam  Jarrett  binnen,  met  een  bleek  gezicht. 
Hij  naderde  den  vreemdeling  en  sprak  tegen  hem  in 
het  Engelsch.  Toch  kon  ik  enkele  woorden  opvangen: 
„detective  . . .  deur . . .  moord  . . .  onmogelijkheid . . . 
Nieuw-Orleans . . ." 

Het  gebruinde  gelaat  was  krijtwit  geworden.  Zijn 
neusvleugels  trilden  toen  hij  naar  de  deur  keek.  Toen, 
de  onmogelijkheid  om  te  ontvluchten  inziende,  keek 
hij  Jarrett  aan,  en  zei  met  een  stem,  snijdend  en 
koud  als  een  dolk:  „Well!"  terwijl  hij  zich  naar  de 
deur  keerde. 

Van  verbijstering  had  ik  zijn  bloemen  uit  mijn 
handen  laten  vallen.  Hij  raapte  ze  op  mij  aankijkend 
met  een  smeekenden,  vragenden  blik.  Ik  begreep  hem, 
en  zei  met  luider  stem:  „Ik  zweer  het  u,  mijnheer!" 

De  man  verdween  met  zijn  bloemen.  Ik  hoorde 
verwarde  stemmen  van  menschen  achter  de  deur,  en 
een  oploop  in  de  straat.  Ik  wilde  niets  weten.  Toen 
mijn  zuster,  dwaas  en  romanesk  als  zij  is,  mij  het 
afschuwelijke  geval  wilde  vertellen,  hield  ik  mijn 
ooren  dicht. 
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En  vier  maanden  later,  toen  men  mij  hardop  wilde 
voorlezen  hoe  hij  was  opgehangen  en  gestorven, 
weigerde  ik  beslist  er  iets  van  te  hooren. 

En  nu  er  zes  en  twintig  jaren  overheen  gegaan 
zijn,  en  ik  weet,  wil  ik  alleen  denken  aan  den 
bewezen  dienst  en  mijn  gegeven  woord. 

Dit  voorval  had  mij  wat  treurig  gestemd.  De  boos- 
heid van  den  bisschop  van  Montreal  was  noodig  om 
mij  mijne  vroolijkheid  weer  te  geven.  Deze  prelaat, 
na  van  den  kansel  af  gebulderd  te  hebben  tegen  de 
onzedelijkheid  der  Fransche  literatuur,  heeft  zijne 
kudde  verboden  in  den  Schouwburg  te  verschijnen. 
Hij  vaardigde  een  heftigen,  hatelijken,  herderlijken 
brief  uit  tegen  het  moderne  Frankrijk. 

En  het  stuk  van  Scribe  (Adrienne  Lecouvreur) 
scheurde  hij  aan  flarden,  zoogenaamd  om  de  on- 
zedelijke liefdesbetrekking  tusschen  detooneelspeelster 
en  den  held,  en  de  overspelige  liefde  van  de  prinses 
van  Bouillon;  maar  de  waarheid  kwam  toch  aan 
het  licht,  want  in  zijn  woede  en  zich  persoonlijk 
beleedigd  voelen  riep  hij  uit:  „Er  is  in  dit  schandelijke 
werk  der  duisternis  van  de  Fransche  schrijvers,  een 
hofkapelaan  die,  door  zijne  schaamtelooze  praatjes 
eene  rechtstreeksche  beleediging  is  voor  de  geeste- 
lijkheid." 

In  't  kort  hij  slingerde  zijn  banvloek  uit  tegen  den 
dooden  Scribe,  tegen  Legouvé,  tegen  mij  en  mijn 
heele  gezelschap. 

Het  gevolg  was  dat  de  menschen  van  alle  kanten 
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kwamen  toestroomen  en  dat  deze  vier  voorstellingen: 
Adrienne  Lecouvreur,  Froufrou,  La  Dame  aux  Camélias 
(matinee)  en  Hernani  een  kolossaal  succes  hadden 
en  fabelachtige  recettes  gaven. 

Ik  werd  door  den  dichter  Fréchette  en  een  bankier, 
wiens  naam  mij  ontgaan  is,  uitgenoodigd  tot  een 
bezoek  aan  de  Irokeezen.  Ik  nam  't  vol  blijdschap 
aan,  en  ging  er  heen  met  mijne  zuster,  Jarrett  en 
Angelo,  die  altijd  op  alle  gevaarlijke  tochten  meeging; 
want  bij  dien  dapperen,  koelbloedigen  met  herculische 
kracht  begaafden  artiste,  voelde  ik  mij  heel  veilig.  Om 
volmaakt  te  zijn  ontbrak  hem  maar  één  ding:  talent; 
maar  dat  bezat  hij  heelemaal  niet,  toen  niet  en  nooit. 

De  rivier,  de  St.  Lawrence  was  bijna  geheel  be- 
vroren en  wij  reden  er  met  rijtuig  overheen  langs 
een  door  twee  rijen  in  het  ijs  gestoken  takken  aan- 
gegeven weg.  Wij  waren  met  vier  rijtuigen  en  Cangh- 
nanwaga  ligt  vijf  kilometers  van  Montreal  af. 

Die  reis  naar  de  Irokeezen  toe  was  vol  zoete 
bekoring.  Het  opperhoofd  werd  mij  voorgesteld,  als 
vader  en  burgemeester  der  Irokeesche  stammen. 
Helaas!  dat  vroegere  opperhoofd  —  zoon  van  den 
„Grooten  witten  Adelaar",  —  in  zijn  kindsche  dagen 
bijgenaamd :  Zon  der  Nachten,  verkocht  thans,  in  een 
treurige  Europeesche  plunje  gestoken,  verschillende 
dranken,  garen,  naalden,  hennipzaad,  varkensvet, 
chocolade  enz.,  enz  . . . 

Van  zijn  dolle  zwerftochten  door  de  eertijds  woeste 
wouden  —  toen  hij  naakt  rondliep  op  den  nog  vrijen, 
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ongeknechten  grond  —  heeft  hij  niets  overgehouden 
dan  het  versufte  kijken  van  een  stier,  wien  men  de 
hoorns  vernageld  heeft.  Ik  moet  er  bij  zeggen  dat  hij 
ook  brandewijn  verkoopt  en  dat  hij  even  als  zij  allen, 
zijn  dorst  lescht  aan  die  bron  van  vergetelheid. 

De  Zon  der  Nachten  stelde  mij  zijne  dochter 
voor,  een  meisje  van  achttien  a  twintig  jaar,  niet 
mooi,  niet  eigenaardig  en  niet  bevallig.  Zij  zette  zich 
aan  de  piano  en  speelde  een  of  ander  stukje  dat  in 
de  mode  was. 

Ik  verlangde  om  maar  gauw  weg  te  komen  uit  dien 
winkel,  waar  die  twee  slachtoffers  der  beschaving 
onder  dak  waren. 

Ik  bezocht  Canghnanwaga  zonder  eenig  genoegen. 
Het  was  weer  dat  toeknijpen  van  de  keel,  diezelfde 
benauwende  terugblik,  die  een  gevoel  van  ergernis  in 
mij  opriep  tegen  de  lafheid  der  menschen,  die  onder 
den  naam  van  beschaving  de  onrechtvaardigste  en 
meest  beschermde  van  alle  misdaden  verbergen. 

Ik  kwam  een  beetje  treurig  en  vermoeid  te  Montreal 
terug.  Het  succes  van  onze  vier  voorstellingen  was 
buitengewoon,  maar  wat  er  voor  mij  eene  bizondere 
bekoring  aan  verleende,  was  het  demonische  en  jolige 
lawaai  der  studenten.  lederen  dag  werden  de  deuren 
van  den  Schouwburg  een  uur  vroeger  geopend  voor 
hen.  Daar  plaatsten  zij  zich  dan  zooals  het  hun  't  beste 
uitkwam. 

Voor  het  meerendeel  begaafd  met  prachtige  stemmen, 
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stelden  zij  zich  op  al  naar  het  noodig  was  voor  de 
zangen  die  zij  wilden  uitvoeren.  Verder  maakten  zij 
met  een  stevig  touw  met  katrollen  er  aan,  den  weg 
door  de  ruimte  klaar,  waarlangs  de  manden  met 
bloemen  uit  hun  paradijs  naar  het  mijne  moesten 
komen  afdalen.  En  met  linten  versierde  duiven  brachten 
mij  om  hun  nek  gebonden  wenschen,  sonnetten  en 
gedachten  over. 

Die  bloemen  en  die  vogels  werden  gedurende  de 
terugroepingen  mij  toegezonden;  de  bloemen  kwamen 
door  de  goede  richting  der  draden  aan  mijn  voeten 
terecht,  en  de  vogels  daar  waar  hun  verbluftheid  hen 
deed  neerstrijken.  En  lederen  avond  herhaalden  zich 
die  toezendingen  vol  gratie  en  schoonheid. 

Den  eersten  avond  had  ik  eene  vrij  hevige  ontroering. 
De  markies  van  Lorne,  schoonzoon  van  koningin 
Victoria,  gouverneur  van  Canada,  was  koninklijk  stipt 
op  tijd,  dat  wisten  de  studenten.  De  zaal  was  rumoerig, 
en  druk.  Ik  bekeek  door  eene  opening  van  het  scherm 
de  bestanddeelen  van  dit  gezelschap.  Op-eens  trad 
een  plotselinge  stilte  in,  zonder  dat  eenige  manifes- 
tatie het  uitgelokt  had.  En  daar  werd  de  Marseillaise 
aangeheven  door  driehonderd  jonge,  warme  mannen- 
stemmen. 

De  gouverneur,  met  waardige,  vorstelijke  beleefd- 
heid, stond  op  bij  de  eerste  tonen  van  onzen  volkszang. 
In  een  oogwenk  was  de  heele  zaal  opgestaan  en  het 
prachtige  lied  weerklonk  in  onze  harten  als  een  roep 
uit  het  vaderland.  Ik  geloof  niet  dat  ik  ooit  La  Mar- 
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seillaise  met  zooveel  ontroering  en  aangrijpende  gelijk- 
gestemdheid heb  hoeren  zingen. 

Zoodra  het  lied  uit  was,  barstten  tot  driemaal  toe 
de  toejuichingen  van  de  menigte  los;  toen,  op  een 
duidelijken  wenk  van  den  gouverneur,  speelde  het 
orkest  het  God  save  the  Queen.  Ik  heb  nooit  trot- 
scher  en  zelfbewuster  gebaar  gezien  dan  dat  van 
den  markies  van  Lorne,  toen  hij  den  orkestdirecteur 
dien  wenk  gaf.  Hij  wilde  deze  nakomelingen  van 
onderworpen  Franschen  wel  toestaan  leed  te  voelen,  of 
zelfs  eene  ongerijmde  hoop  te  koesteren.  En,  staande, 
was  hij  de  eerste  om  met  eerbied  deze  groote  klacht 
aan  te  hooren;  maar  hij  verstikte  er  den  laatsten 
nagalm  van  onder  het  Engelsche  volkslied. 

En,  als  Engelschman,  had  hij  ontegenzeglijk  gelijk. 

Als  laatste  voorstelling,  die  op  Kerstdag,  den 
25sten  December  viel,  gaf  ik  Hernani. 

De  bisschop  van  Montreal  voer  nog  geweldig  uit 
tegen  mij,  tegen  Scribe,  tegen  Legouvé  en  de  arme 
artisten,  die  met  mij  meegekomen  waren,  en  die  er 
niets  geen  schuld  aan  hadden.  Ik  weet  zelfs  niet 
zeker  of  hij  geen  excommunicatie  eischte  voor  ons 
allen,  levenden  en  dooden.  Als  antwoord  op  zijn 
smadelijken  aanval  spanden  de  bewonderaars  van 
Frankrijk  en  Fransche  kunst  mijn  paarden  af,  en 
mijne  slede  werd  bijna  gedragen  door  een  ontzet- 
tende menigte  menschen,  waaronder  zich  afgevaar- 
digden en  notabelen  van  de  stad  bevonden. 


284  SARAH  BERNHARDT. 

Men  heeft  de  dagbladen  van  dien  tijd  maar  op  te 
nemen  om  zich  te  overtuigen  van  den  verpletterenden 
indruk,  dien  deze  zegevierende  terugtocht  naar  mijn 
hotel  maakte. 

Den  volgenden  dag,  zondag,  vertrok  ik  's  morgens 
om  zeven  uur,  om  in  gezelschap  van  Jarrett  en  mijne 
zuster  een  rijtoer  te  maken  langs  de  St.  Lawrence- 
rivier. 

Op  een  gegeven  oogenblik  liet  ik  het  rijtuig  stil 
houden  om  een  eindje  te  loopen. 

Lachend  zei  mijn  zuster  tegen  mij:  „Als  wij  eens 
stapten  op  die  groote  ijsschol  die  schijnt  te  willen 
losraken?"  Zoo  gedacht,  zoo  gedaan.  En  daar  waren 
wij  nu  op  de  ijsschol,  loopend  en  beproevend  ze 
los  te  werken.  Opeens  deed  een  vreeselijke  kreet 
van  Jarrett  ons  begrijpen  dat  het  ons  gelukt  was. 
En  zoo  waar,  ons  brooze  ijs-vaartuig  dreef  al  voort 
in  de  smalle  geul,  die  altijd  vrij  blijft  door  de  kracht 
van  den  stroom. 

Wij  gingen  allebei  zitten,  want  de  ijsschol  begon 
erg  heen  en  weer  te  wiegelen,  en  barsttea  uit  in 
een  onbedaarlijke  lachbui. 

De  kreten  van  Jarrett  hadden  menschen  doen  toe- 
loopen.  Mannen  met  bootshaken  gewapend  wendden 
pogingen  aan  om  ons  tegen  te  houden,  maar  dat 
ging  niet  gemakkelijk,  want  het  ijs  vlak  langs  de 
geul  was  te  zwak  om  een  man  te  dragen  en  brokkelde 
af.  Men  wierp  ons  touwen  toe;  een  er  van  grepen 
wij   vast   met   onze   vier   handen,    maar  de  forsche 
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ruk  van  de  mannen  om  ons  naar  zich  toe  te  trekken 
duwde  ons  vlot  met  zooveel  kracht  tegen  den  ijsrand, 
dat  het  in  tweeën  brak,  en  wij  bleven,  nu  heel  bang, 
op  een  klein  stukje  van  ons  brooze  vaartuig  achter. 
Ik  lachte  niet  meer,  want  wij  begonnen  wat  al  te 
vlug  voort  te  drijven  en  de  geul  werd  hoe  langer 
hoe  breeder. 

Maar  gelukkig,  bij  een  bocht,  werden  wij  tusschen 
twee  kolossale  ijsblokken  vastgeklemd,  waaraan  wij 
het  te  danken  hadden  dat  wij  gered  konden  worden. 

De  mannen,  die  met  waren  moed  onzen  snellen 
voortgang  volgden,  klommen  op  de  ijsblokken.  Een 
harpoen  werd  met  verbazende  handigheid  uitgeworpen 
op  ons  ijswrak  om  ons  daar  vast  te  houden,  want  de 
vrij  sterke  onderstroom  had  ons  kunnen  doen  losraken. 

Een  aangedragen  ladder,  tegen  een  der  groote 
ijsblokken  geplaatst  bood  ons  zijne  reddende  sporten 
aan.  Mijn  zuster  klom  het  eerst  naar  boven  en  ik 
volgde  haar  een  beetje  beschaamd  dat  wij  ons  zoo 
belachelijk  hadden  gemaakt. 

De  vrij  lange  tijd  die  er  toe  noodig  was  om  den 
oever  weer  te  bereiken,  maakte  dat  het  rijtuig  met 
Jarrett  er  in,  ons  ook  weer  tijdig  bereikte.  Hij  zag 
vaalbleek;  niet  uit  angst  voor  het  gevaar  dat  ik  ge- 
loopen  had,  maar  bij  de  gedachte  dat  als  ik  was  dood 
gegaan,  de  tournee  gestuit  was.  En  hij  zei  heel  ernstig 
tegen  mij :  „Als  u  was  verongelukt,  mevrouw,  zou  u 
oneerlijk  geweest  zijn,  want  dan  had  u  uit  eigen  wil 
ons  contract  verbroken." 
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Wij  hadden  nog  maar  juist  den  tijd  om  terug  te 
keeren  en  naar  het  station  te  rijden,  waar  de  trein 
die  mij  naar  Springfield  moest  brengen,  gereed  stond. 

Eene  ontzachlijke  menigte  wachtte  mij  op,  en  met 
denzelfden  groet  vol  liefde  als  bij  mijne  aankomst, 
waar  nu  een  „tot  weerziens"  aan  toegevoegd  werd, 
wuifde  het  Canadeesche  publiek  ons  ten  afscheid  toe. 


I 


XVII. 

Na  ons  geweldig  en  luidruchtig  succes  te  Mon- 
treal,  waren  wij  een  beetje  verbaasd  over  de  ijskoude 
ontvangst  door  het  publiek  van  Springfield. 

Wij  speelden  La  Dame  aux  Camélias,  in  Amerika 
„Camille"  genaamd;  waarom?  Niemand  heeft  het  mij 
ooit  kunnen  zeggen. 

Dit  stuk,  dat  een  zeer  grooten  toeloop  had,  bracht 
het  puritanisme  der  kleine  Amerikaansche  Staten  in 
opstand.  De  critici  der  groote  steden  redetwistten  druk 
over  deze  hedendaagsche  Magdalena;  maar  die  der 
kleine  steden  begonnen  met  haar  te  steenigen. 

Deze  benepen  ingetogenheid  van  een  tegen  de  zon- 
digheid van  Marguerite  Gauthier  vooringenomen  pu- 
bliek, vonden  wij  nu  en  dan  terug  in  de  kleine  steden. 
En  Springfield  telde  toen  nauwelijks  dertig  duizend 
inwoners. 

In  den  loop  van  den  dag  dien  ik  te  Springfield 
doorbracht,  begaf  ik  mij  naar  een  geweermaker  om 
een  jachtgeweer  te  koopen.  De  winkelier  bracht  mij 
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in   een   lange   heel   smalle   binnenplaats  waar  ik  er 
verscheidene  beproefde. 

Toen  ik  mij  omkeerde,  zag  ik  tot  mijne  verwon- 
dering en  verlegenheid  twee  heeren  staan  die  belang 
stelden  in  mijn  schieten.  Ik  wilde  dadelijk  weggaan, 
maar  een  van  hen  kwam  naar  mij  toe,  zeggende : 
„Heeft  u  lust,  mevrouw,  een  kanon  te  komen  afschie- 
ten?" Ik  viel  bijna  om  van  verbazing  en  het  eerste 
oogenblik  antwoordde  ik  niet;  toen  riep  ik  uit:  „Ja, 
dat  wil  ik  wel !" 

Ik  maakte  afspraak  met  mijn  zonderlinge  nieuwe 
kennis,  die  bleek  te  zijn  de  directeur  van  de  geweer- 
fabriek  van  Colt.  Een  uur  later  was  ik  ter  plaatse. 
Meer  dan  dertig,  in  der  haast  uitgenoodigde  menschen 
wachtten  daar  al.  Dat  ergerde  mij  een  beetje.  Ik 
vuurde  een  pas  uitgevonden  mitrailleuse-kanon  af. 
Ik  vond  het  heel  vermakelijk,  maar  het  gaf  mij  niet 
de  minste  emotie. 

En  's  avonds,  na  de  ijskoude  voorstelling,  ver- 
trokken wij  naar  Baltimore  in  een  duizelingwekkende 
vaart.  De  voorstelling  was  te  laat  afgeloopen  om 
den  trein  nog  te  kunnen  pakken;  nu  moesten  wij  dien 
tot  eiken  prijs  trachten  in  te  halen.  Dus  moesten  de 
drie  enorme  wagens  die  mijn  trein  uitmaakten,  met  volle 
kracht  er  op  los  stoomen.  Met  twee  locomotieven 
sprongen  wij  soms  over  den  weg,  telkens  toch  — 
als   door   een    wonder!  —  terugvallend  op  de  rails. 

Het  lukte  ons  eindelijk  den  express  in  te  halen, 
die,    ons   op    zijn    hielen  voelend  en  gewaarschuwd 
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door  telegrammen,  even  stopte,  juist  lang  genoeg 
om  ons  zoo  goed  en  zoo  kwaad  als  het  ging  aan 
te  haken.  En  zoo  kwamen  wij  te  Baltimore,  waar  ik 
vier  dagen  bleef  en  vijf  voorstellingen  gaf. 

Twee  dingen  troffen  mij  in  die  stad :  de  bittere 
kou  in  de  hotels  en  den  schouwburg,  en  de  schoon- 
heid der  vrouwen. 

Een  dag  was  ik  diep  bedroefd  in  Baltimore ;  den 
eersten  Januari  bracht  ik  door  ver  weg  van  wat  mij 
dierbaar  was.  Ik  schreide  den  heelen  nacht,  en  een 
oogenblik  werd  ik  overstelpt  door  een  moedeloosheid, 
die  het  verlangen  geeft  naar  den  dood. 

Ons  succes  was  kolossaal  geweest  in  die  allerliefste 
stad,  en  ik  verliet  haar  met  leedwezen  om  naar 
Philadelphia  te  reizen,  waar  wij  een  week  zouden 
blijven. 

Deze  zeer  mooie  stad  doet  mij  niet  aangenaam 
aan.  Ik  vond  er  een  geestdriftig  onthaal,  ondanks  de 
veranderde  voorstelling  van  den  eersten  avond.  Twee 
artisten  hadden  den  trein  gemist,  daardoor  konden 
wij  Adrienne  Lecouvreur  niet  spelen,  en  ik  moest 
Pfièdre  in  de  plaats  geven,  het  eenige  stuk,  waarin 
die  beide  achterblijvers  niet  meespeelden.  De  zeven 
voorstellingen  die  wij  gaven  in  zes  dagen,  brachten 
gemiddeld  twintigduizend  francs  per  voorstelling  op. 

Mijn  verblijf  daar  werd  versomberd  door  een  brief, 
die  mij  den  dood  meldde  van  mijn  vriend  Gustave 
Flaubert,  den  schrijver  wien  meer  dan  iemand  anders 
de  schoonheid  van  onze  taal  ter  harte  ging. 

10 
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Van  Philadelphia  trokken  wij  naar  Chicago. 

Aan  het  station  werd  ik  ontvangen  door  eene 
deputatie  van  de  dames  van  Chicago,  en  een  bouquet 
van  kostbare  kloemen  werd  mij  overhandigd  door 
eene  verrukkelijke  jonge  vrouw,  Mevrouw  Lily  B... 

Daarna  troonde  Jarrett  mij  mee  naar  een  der 
stationszalen,  waar  de  afgevaardigde  Franschen  mij 
opwachtten. 

Een  heel  korte,  maar  heel  gevoelde  toespraak  van 
onzen  consul  deed  dadelijk  onderling  vertrouwen  en 
vriendschap  ontstaan ;  en  na  mijn  hartelijken  dank 
uitgesproken  te  hebben,  maakte  ik  mij  gereed  het 
station  te  verlaten  toen  ik  versteend  bleef  staan  — 
en  het  schijnt  dat  mijn  gezicht  zoo  als  van  pijn 
vertrokken  was,  dat  iedereen  naar  mij  toe  vloog  om 
mij  te  hulp  te  komen.  —  Maar  een  plotselinge 
woede  electriseerde  mijn  heele  wezen,  en  ik  liep 
recht  op  het  afschuwelijke  visioen  af,  dat  daar  voor 
mij  was  opgedoemd:  de  walvisch-man! 

Hij  leefde  dus,  die  afschuwelijke  Henry  Smith, 
geheel  in  bont  gehuld  en  met  diamanten  aan  al  zijn 
vingers!  En  hij  stond  daar  met  een  bouquet  in  de 
hand,  dat  monster!  Ik  wees  de  bloemen  af  en  duwde 
hem  op  zij,  uit  al  mijne  door  razende  drift  verdubbelde 
macht,  en  een  stroom  van  doldriftige  woorden  ontvlood 
mijn  bleeke  lippen.  Maar  hij  was  verrukt  over  die  scène, 
want  die  werd  verteld  en  overgebracht  en  aangedikt, 
en  de  walvisch  werd  nog  drukker  door  kijkers  bezocht. 

Ik    nam  mijn  intrek  in  Palmer-House,  een  van  de 
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prachtigste  hotels  van  dien  tijd.  De  eigenaar,  de 
heer  Palmer  was  een  volmaakt  gentleman,  hoffelijk, 
vriendelijk  en  royaal ;  hij  liet  het  kolossale  appartement 
dat  ik  bewoonde,  overal  van  de  kostbaarste  bloemen 
voorzien,  en  hij  putte  zich  uit  om  mij  op  zijn  Fransch 
te  laten  bedienen  wat  toen  moeilijk  genoeg  was. 

Wij  zouden  veertien  dagen  te  Chicago  blijven. 
Het  succes  overtrof  aller  verwachtingen.  Die  veertien 
dagen  leken  mij  de  aangenaamste  sedert  mijne  komst 
in  Amerika.  Vooreerst  de  levenskracht  van  de  stad, 
waar  de  mannen  elkander  voorbij  loopen  zonder  ooit 
stil  te  staan,  mannen  op  wier  voorhoofd  maar  één 
gedachte  haar  stempel  heeft  gedrukt:  het  doel.  Zij 
loopen  maar  door,  kijken  niet  om,  wat  zij  ook  hooren 
mogen.  Wat  achter  hen  gebeurt  gaat  hun  niet  aan. 
Zij  willen  niet  weten  waarom  er  geschreeuwd  werd; 
en  zij  hebben  geen  tijd  om  voorzichtig  te  zijn:  het 
doel  wacht  hen. 

De  vrouwen  werken  hier  evenmin  als  elders  in 
geheel  Amerika;  maar  zij  flaneeren  ook  niet  door  de 
straten  zooals  in  de  andere  steden ;  zij  loopen  snel , 
ook  zij   hebben   haast  om   zich  te  gaan  amuseeren. 

Ik  ging  den  heelen  dag  rijden  ver  weg  in  den 
omtrek,  om  geen  sandwich-mannen  met  aanplak- 
borden  van  den  walvisch  te  zien. 

Eens  ben  ik  naar  de  varkensslachterij  gaan  kijken. 
O,  wat  een  gruwelijk  en  grootsch  schouwspel!  Wij 
waren  met  ons  drieën,  mijn  zuster,  ik  en  een  Engelsche 
vriend  van^mij. 
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Aankomende  zagen  wij  over  een  klein,  hoog,  smal 
bruggetje  honderden  varkens  voorbij  trekken,  gejaagd, 
op  elkaar  gepropt,  knorrend  en  snuivend.  Ons  rijtuig 
reed  onder  die  brug  door  en  hield  stil  voor  een 
groep  mannen  die  ons  wachtten.  De  directeur  der 
„stock-yards"  ontving  ons  en  ging  ons  voor  in  zijn 
speciale  slachtplaatsen. 

Bij  het  binnenkomen  in  de  ontzachlijk  groote  loods, 
karig  verlicht  door  vensters  met  vettige,  roodachtig 
beslagen  ruiten,  werd  ons  de  keel  toegeknepen  door 
een  afschuwelijke  lucht,  een  lucht,  die  men  ver- 
scheidene dagen  bij  zich  houdt.  Een  bloederige  damp 
stijgt  uit  alles  op,  net  als  een  wazig  wolkje  dat  langs 
een  berghelling  drijft  en  door  de  ondergaande  zon 
verlicht  wordt.  Een  helsch  verward  geraas  doet  het 
trommelvlies  bijna  barsten:  van  het  haast  menschelijke 
kermen  der  varkens  die  gedood  worden,  de  harde 
slagen  der  hakmessen  die  de  pooten  afhakken,  het 
telkens  luid  hijgen  van  den  slachter  die  met  een 
prachtig  breed  gebaar  de  zware  bijl  opheft  en  met 
één  slag  het  arme,  spartelende  aan  een  haak  opge- 
hangen dier  van  boven  tot  onderen  openklieft;  en  dan, 
nog  onder  de  ontzetting  van  het  zoo  even  geziene, 
het  voortdurende  krassen  van  het  draaiende  scheer- 
mes, dat  in  een  oogwenk  den  romp  door  de  machine 
die  de  pooten  afsneed  uitgeworpen,  van  het  haar 
ontdoet;  het  fluitend  ontsnappen  van  den  stoom  der 
warm-water-kuipen  waarin  de  kop  van  het  dier  wordt 
gedompeld;  het  klotsen  van  het  telkens  ververschte 
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water,  het  neerkletsen  van  het  uitgegooide  water; 
het  gerommel  der  treintjes  die  onder  groote  gewelven 
wagens  met  hammen  en  worsten  beladen  wegvoeren, 

enz.,   enz Dat  alles,   begeleid  door  de  bel   der 

locomotieven,  waarschuwend  voor  het  gevaar  van 
hunne  komst,  en  die  bel  in  dit  verschrikkelijke  moord- 
hol,  lijkt  wel  het  voortdurende  doodsgelui  van  een 
ellendigen  doodsstrijd  te  zijn  . . . 

Niets,  niets  was  griezeliger  fantastisch  dan  dat 
varkens  slachten  in  den  tijd  waarvan  ik  spreek. 
Sedert  is  er,  hoewel  nog  maar  heel  aarzelend,  wel 
een  beetje  menschelijk  gevoel  doorgedrongen  tot 
dien  tempel  der  varkensofferanden. 

Ik  kwam  ziek  van  dien  tocht  terug,  's  Avonds 
moest  ik  Phèdre  spelen.  Ik  kwam  op,  nog  heel 
zenuwachtig  en  van  plan  alles  te  doen  om  het  af- 
schuwelijke visioen  van  dien  middag  te  verjagen. 

Ik  verdiepte  mij  met  hart  en  ziel  geheel  en  al  in 
mijn  rol,  zoo  totaal,  dat  ik  op  het  einde  van  het 
vierde  bedrijf  geheel  bezwijmd  op  het  tooneel  neer  viel. 

Op  den  dag  van  mijne  laatste  voorstelling  werd 
mij,  van  wege  de  dames  van  Chicago,  een  prachtig 
diamanten  halssnoer  overhandigd. 

Alles  was  mij  lief  van  die  stad  toen  ik  wegging, 
haar  volk,  haar  meer  zoo  groot  als  een  kleine  binnen- 
zee, haar  zoo  geestdriftig  publiek,  alles,  alles  —  maar 
niet  haar  „stock-yards". 

En  ik  was  zelfs  niet  boos  op  den  bisschop,  die 
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evenals   in   de   andere  steden,   was  te  keer  gegaan 
tegen  mijne  kunst  en  de  Fransche  literatuur. 

Trouwens,  door  de  heftigheid  van  zijn  preeken 
had  hij  zooveel  reclame  voor  ons  gemaakt,  dat  de 
heer  Abbey  hem  den  volgenden  brief  schreef: 

Monseigneur,  Het  is  mijne  gewoonte  wanneer  ik 
in  uwe  stad  kom,  vierhonderd  dollars  te  besteden 
voor  ruchtbaarheid.  Maar,  daar  u  dat  voor  mij  ge- 
daan heeft,  zend  ik  u  tweehonderd  dollars  voor 
uwe  armen. 

Henry  Abbey. 

Wij  verlieten  Chicago  om  ons  naar  St.  Louis  te 
begeven,  waar  wij  aankwamen  na  283  mijlen  in 
veertien  uren  te  hebben  afgelegd. 

In  mijn  salonrijtuig  lieten  Abbey  en  Jarrett  mij  de 
balans  zien  der  twee  en  zestig  voorstellingen  die 
wij  gegeven  hadden,  namelijk  227,459  dollars,  dat 
wil  zeggen  één  millioen  honderd  zeven  en  dertig 
duizend  twee  honderd  tachtig  francs,  gemiddeld 
achttienduizend  driehonderd  drie  en  veertig  francs 
per  voorstelling. 

Dat  deed  mij  veel  genoegen  voor  Abbey,  die  alles 
verloren  had  op  zijn  vorige  tournee  met  een  gezel- 
schap uitstekende  opera-artisten,  en  nog  meer  voor 
mij,  die  een  ruim  deel  der  ingekomen  gelden  ontving. 

Wij  bleven  een  heele  week  te  St.  Louis,  van  den 
24sten  tot  den  31sten  Januari.  Ik  moet  bekennen  dat 
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deze  stad,  die  speciaal  Fransch  was,  mij  minder 
goed  beviel  dan  de  andere  Amerikaansche  steden,  't 
Was  er  vuil,  en  de  hotels  waren  slecht  ingericht. 

Sedert  is  de  stad  hard  vooruit  gegaan.  Maar  het 
zijn  de  Duitschers  die  er  dien  vooruitgang  gebracht 
hebben.  In  den  tijd  waarvan  ik  spreek,  was  de  stad 
waarlijk  afkeerwekkend  vuil. 

Helaas!  in  dien  tijd  waren  wij  geen  koloniseerend 
volk,  en  at  de  steden  waar  de  Fransche  invloed 
overheerschend  was,  waren  achterlijk  en  arm. 

Ik  verveelde  mij  doodelijk  te  St.  Louis,  en  wilde 
terstond  weer  weggaan,  na  de  schadeloosstelling 
aan  den  directeur  betaald  te  hebben.  Maar  Jarrett, 
de  rechtschapen  man,  de  man  van  plicht,  de  onver- 
biddelijke, zei  met  het  contract  in  de  hand:  „Neen, 
mevrouw,  u  moet  blijven.  U  moet  blijven,  u  kan  van 
verveling  dood  gaan  als  u  wil,  maar  u  moet  blijven." 

Om  mij  wat  afleiding  te  geven  bracht  hij  mij  naar 
een  beroemde  grot,  waarin  millioenen  visschen  zonder 
oogen  leven,  want  nooit  is  het  licht  tot  die  grot 
doorgedrongen.  En  het  schijnt  dat  die  voorwereldlijke 
visschen  die  geen  oogen  noodig  hebben,  ook  weer 
jongen  zonder  oogen  krijgen. 

Wij  gingen  dan  die  grot  zien.  Het  was  ver,  heel 
ver.  Wij  stapten  uit  en  werkten  ons  naar  binnen, 
uiterst  voorzichtig  en  op  handen  en  voeten,  als 
katten.  Wij  legden  op  die  manier  een  weg  af  die  mij 
eindeloos  scheen.  Eindelijk  zei  de  gids:  „Hier  is  het." 

Wij  konden  overeind  gaan  staan,  de  grot  was  wat 
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hooger.  Ik  zag  niets.  Ik  hoorde  een  lucifer  afstrijken 
en  de  gids  stak  een  lantaarntje  aan.  Vlak  vóór  mij, 
bijna  aan  mijn  voeten,  zag  ik  een  door  de  natuur 
gevormde,  vrij  diepe  kom.  „Ziet  u,"  zei  leuk-weg  de 
gids,  „hier  is  de  kom.  Maar  op  het  oogenblik  is  er 
geen  water  en  zijn  er  geen  visschen  in;  u  moet  over 
drie  maanden  terugkomen." 

Jarrett  trok  zoo'n  vreeselijk  gezicht,  dat  ik  in 
een  stuip-lach  uitbarstte,  zoo'n  lach  die  grenst  aan 
waanzin;  ik  hikte,  ik  schreide,  ik  stikte  letterlijk.  Ik 
daalde  af  in  de  kom  om  een  of  ander  overblijfsel 
te  zoeken,  een  graatje  van  een  dooden  visch,  of  wat 
dan  ook  ...  er  was  niets,  niets  . . .  niets  1 . . . 

Wij  moesten  weer  op  handen  en  voeten  terug.  Ik 
liet  Jarrett  voorgaan,  en  het  zien  van  dien  breeden 
in  een  pels  gehulden  rug,  brommend,  vloekend,  en 
op  handen  en  voeten  loopend,  stemde  mij  zoo  vroolijk, 
dat  ik  in  't  geheel  geen  spijt  meer  voelde.  Ik  gaf  tien 
dollars  aan  onzen  gids  voor  zijn  onvolprezen  ver- 
rassing. 

In  't  hotel  terug  gekomen  wordt  mij  gezegd  dat  er 
een  juwelier  is  die  al  twee  uur  op  mij  zit  te  wachten. 
„Een  juwelier?...  Maar  ik  heb  niet  het  minste 
plan  om  juweelen  te  koopen,  ik  heb  er  al  te  veel!" 
Maar  Jarrett  gaf  Abbey  die  er  juist  was  een  wenk 
met  de  oogen  en  wij  gingen  naar  binnen. 

Ik  merk  terstond  dat  de  juwelier  en  mijn  beide 
impresario's  het  eens  zijn.  Zij  vertellen  mij  dat  mijn 
juweelen   het   hoog  noodig  hebben  eens  opgepoetst 
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te  worden,  dat  deze  juwelier  zich  er  mee  belast  ze 
nieuw  op  te  maken  en  te  repareeren  en,  in  één 
woord,  ten  toon  te  stellen! 

Ik  verzet  mij.  Maar  het  helpt  niets.  Jarrett  verzekert 
mij  dat  de  dames  van  St.  Louis  belust  zijn  op  die 
vertooning;  dat  het  een  prachtige  reclame  zal  zijn; 
dat  mijn  juweelen  erg  dof  zijn ;  dat  er  enkele  steenen 
ontbreken  die  de  juwelier  er  voor  niets  zal  inzetten. 
Wat  een  besparing  van  kosten !  Denk  eens  aan . . . 
En  ik  geef  toe,  want  dergelijke  kwesties  vervelen 
mij  doodelijk.  En  twee  dagen  later  ontving  de 
schitterend  verlichte  uitstalkast  van  den  juwelier 
bezoek  van  de  dames  uit  de  stad,  die  mijn  juweelen 
kwamen  bewonderen.  Maar  mijn  lieve  Guérard,  die 
ook  eens  wilde  gaan  kijken,  kwam  onthutst  terug: 
„Zij  hebben  zestien  paar  oorbellen,  twee  „rivières" 
en  dertig  ringen  er  bij  gevoegd,"  vertelde  zij ;  „boven- 
dien een  lorgnet  heelemaal  van  diamanten  en  robijnen, 
een  cigaretten-koker  van  goud  rondom  met  turkooizen 
versierd,  een  kleine  pijp  waarvan  het  uiteinde  van 
amber  met  diamanten  sterretjes  is  bezet,  zestien  arm- 
banden, een  tandenstoker  met  een  ster  van  saffier  en 
een  gouden  bril  met  een  klein  kwastje  van  paarlen 
aan  de  beide  einden!  Die  hebben  ze  opzettelijk 
moeten  maken,  want  niemand  draagt  zoo'n  bril 
natuurlijk!  En  er  staat  op  een  papier  bij  geschreven: 
Werkbril  van  mevrouw  Sarah  Bernhardt!" 

Neen,  dat  ging  nu  werkelijk  de  perken  der  reclame 
te  buiten,  vond  ik,  mij  pijpen  te  laten  rooken  en  een 
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bril  te  laten  dragen,  dat  was  mij  te  machtig!  Ik  stapte 
in  een  rijtuig  en  reed  rechtstreeks  naar  den  juwelier 
toe.  Ik  kwam  net  bij  tijds  om  mijn  neus  te  stooten 
tegen  een  gesloten  deur.  Het  was  saterdag,  het  was 
vijf  uur  —  alles  was  donker,  uitgedoofd,  dicht! 

Ik  reed  naar  het  hotel  terug  en  deelde  mijne  onte- 
vredenheid aan  Jarrett  mee,  die  kalm-weg  antwoordde : 
„Wat  doet  het  er  toe,  mevrouw?  Er  zijn  een  massa 
jonge  meisjes  die  een  bril  dragen.  En  wat  de  pijp 
aangaat,  de  juwelier  heeft  mij  gezegd  dat  hij  al  vijf 
bestellingen  had  gekregen  en  dat  het  mode  worden 
zou.  Overigens,  waartoe  u  nog  boos  te  maken?  de 
tentoonstelling  is  afgeloopen,  van  avond  krijgt  u 
uwe  juweelen  terug  en  overmorgen  vertrekken  wij." 

Inderdaad  's  avonds  kwam  de  juwelier  mij  mijne 
juweelen  terug  brengen,  nieuw  opgemaakt,  schitterend, 
glimmend  en  hersteld.  Er  was  een  gouden  met  turkooi- 
zen versierde  cigarettenkoker  bij,  dezelfde  dien  hij 
tentoongesteld  had.  Ik  kon  dien  man  niets  aan  zijn 
verstand  brengen,  en  mijn  boosheid  versmolt  tegen- 
over zijn  vriendelijkheid  en  blijdschap. 

Maar  die  reclame  had  ons  bijna  het  leven  gekost, 
want,  aangelokt  door  zoo'n  massa  juweelen,  waarvan 
de  meesten  niet  van  mij  waren,  hadden  eenige  schel- 
men zich  bij  elkander  aangesloten  met  het  doel  mij 
mijne  juweelen  te  ontstelen,  die  zooals  zij  dachten, 
moesten  zitten  in  den  grooten  zak,  dien  mijn  intendant 
altijd  bij  zich  droeg. 

Zondag,   30  Januari,  om  acht  uur  's  morgens  ver- 
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trokken  wij  van  St.  Louis  naar  Cincinnati.  Ik  was 
in  mijn  prachtig  ingericiiten  Pulman-wagen.  Ik  tiad 
verzocht  mijn  rijtuig  achteraan  te  brengen,  het  laatste 
van  onzen  kleinen  specialen  trein,  om  op  het  balkon 
te  kunnen  genieten  van  de  mooie  natuur  die  zich  als 
een  panorama  voor  mij  ontrolde,  altijd  wisselend, 
levend,  heerlijk. 

Wij  waren  nauwelijks  tien  minuten  onderweg,  toen 
de  conducteur  zich  plotseling  over  het  balkonnetje 
heenboog;  en  toen,  snel  zich  oprichtend,  greep  hij  mijn 
hand  en  heel  bleek,  heel  bezorgd,  zei  hij  in  het 
Engelsch :  „Mevrouw,  ik  smeek  u,  ga  naar  binnen !" 
Ik  begreep  dat  een  werkelijk  gevaar  mij  bedreigde 
en  ik  ging  haastig  naar  binnen.  Hij  trok  aan  de  nood- 
rem, en  nog  vóór  de  trein  geheel  stilstond,  wenkte 
hij  een  anderen  conducteur  en  beiden  sprongen  snel 
van  den  trein  af. 

Hij  had  een  schot  gelost  om  aller  aandacht  te 
trekken.  Jarrett,  Abbey  en  de  artisten  verdrongen 
elkaar  in  het  nauwe  gangetje.  Ik  bevond  mij  midden 
onder  hen,  en  wij  zagen  met  stomme  verbazing  dat 
de  beide  conducteurs  een  tot  de  tanden  gewapenden 
man  onder  mijn  rijtuig  uit  sleurden. 

Hij  bekende  ten  slotte,  toen  aan  beide  kanten  van 
zijn  hoofd  een  revolver  tegen  zijn  slaap  werd  gedrukt. 
Hij  was  door  de  te  St.  Louis  georganiseerde  bende  die 
mij  mijn  juweelen  wilde  ontstelen  —  want  de  reclame 
van  den  juwelier  had  alle  mogelijke  schurken  belust 
gemaakt  —  belast  om  mijn  rijtuig  van  den  verderen 
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trein  af  te  haken,  tusschen  St.  Louis  en  Cincinnati, 
op  een  plek  die  ze  „la  Petite-Montée"  noemden. 
Het  moest  's  nachts  gebeuren ;  daar  mijn  rijtuig  het 
laatste  was,  kon  het  heel  gemakkelijk  gedaan  worden; 
de  kolossale  haak  moest  eenvoudig  worden  opge- 
licht en  uit  den  ring  getrokken. 

Deze  man,  die  een  echte  reus  was,  had  zich  onder 
mijn  rijtuig  vastgebonden.  Wij  bekeken  zijn  toestel; 
het  bestond  uit  heel  dikke,  vijftig  centimeters  breede 
riemen  die  hem  aan  den  trein,  tusschen  de  wielen 
stevig  hielden  vastgebonden,  en  daarbij  kon  hij  zijn 
handen  geheel  vrij  gebruiken. 

Maar  waarlijk,  de  m.oed  en  de  koelbloedigheid  van 
dien  man  waren  bewonderenswaardig. 

Hij  deelde  mee  dat  zeven  gewapende  mannen  ons 
opwachtten  aan  de  „Petit-Montée",  en  dat  zij  ons 
zeker  niets  zouden  gedaan  hebben,  indien  niemand 
zich  verzette;  dat  zij  ons  alleen  mijn  juweelen  en 
het  geld  dat  de  secretaris  bij  zich  droeg,  tweeduizend 
driehonderd  dollars,  wilden  afnemen. 

O!  hij  wist  alles!  Hij  kende  ons  aller  namen  en 
in  slecht  Fransch  brabbelde  hij  tegen  mij:  „O! 
mevrouw,  u  zouden  zij  heelemaal  geen  kwaad  ge- 
daan hebben,  ondanks  uw  mooien  revolver;  ze  hadden 
hem  u  zelfs  wel  laten  houden."  Dus  die  man  en 
zijn  bende  wisten  dat  de  secretaris  in  mijn  rijtuig 
sliep  en  dat  hij  niet  erg  te  duchten  was  (arme 
Chatterton!)  dat  hij  tweeduizend  driehonderd  dollars 
bij  zich  droeg  en  dat  ik  een  heel  mooi  geciseleerden 
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en  met  tijgeroog-steenen  versierden  revolver  bezat. 
De  man  werd  stevig  gekneveld  en  bewaakt  door 
de  beide  conducteurs,  en  wij  stoomden  achteruit 
terug  naar  St.  Louis.  Wij  waren  nog  maar  een  kwar- 
tier geleden  vertrokken.  De  gewaarschuwde  politie 
zond  ons  vijf  detectives,  en  er  werd  een  goederen- 
trein vooruit  gezonden,  die  ons  een  half  uur  vóór 
zijn  zou.  In  dien  goederentrein  werden  acht  detectives 
geplaatst,  die  last  hadden  aan  de  „Petite  Montée" 
af  te  stappen.  Onze  reus  werd  aan  de  justitie  over- 
geleverd, en  men  beloofde  mij  hem  genadig  te  be- 
handelen met  het  oog  op  zijne  bekentenis.  Ik  vernam 
later  dat  men  woord  had  gehouden  en  de  man  naar 
zijn  eigen  land,  Ierland,  teruggezonden  was. 

Van  dat  oogenblik  af  werd  mijn  rijtuig  lederen 
nacht  tusschen  twee  andere  wagens  in  geplaatst;  en 
overdag  werd  het  dan  op  mijn  verzoek,  achteraan 
gehaakt,  op  voorwaarde  dat  ik  een  gewapenden 
politieman  op  mijn  balkon  liet  post  vatten,  dien  ik, 
overigens,  betalen  moest.  Wij  vertrokken  ongeveer 
vijf  en  twintig  minuten  na  den  goederentrein.  Ons 
diner  was  heel  vroolijk;  iedereen  was  opgewonden. 
En  de  conducteur  die  den  onder  den  trein  verstopten 
reus  ontdekt  had,  was  door  Abbey  en  mij  zoo  rijkelijk 
beloond  geworden,  dat  hij  zich  bedronken  had  en 
ieder  oogenblik  met  dronkemanstranen  mijn  hand 
kwam  kussen,  aldoor  roepend:  „Ik  heb  de  Fran^aise 
gered!  ik  ben  een  gentleman!" 
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Eindelijk  naderden  wij  de  „Petite-Montée".  Het 
was  donker  geworden  en  de  maciiinist  wilde  met 
alle  kracht  doorstoomen,  maar  wij  hadden  nog  geen 
vijf  mijlen  afgelegd,  of  er  ontploften  knalsignalen 
onder  de  wielen  en  er  moest  dus  wel  langzamer 
gereden  worden.  Welk  nieuw  gevaar  bedreigde  ons 
nu  weer?  Wij  werden  angstig;  de  vrouwen  werden 
zenuwachtig.  Sommigen  schreiden.  Wij  vorderden 
langzaam,  het  duister  doorzoekend,  ons  best  doend 
bij  het  licht  van  een  knalsignaal  het  silhouet  van 
een  of  meer  mannen  te  onderscheiden. 

Abbey  meende  dat  wij  toch  maar  met  de  grootst 
mogelijke  snelheid  moesten  doorstoomen,  omdat, 
meende  hij,  die  signalen  daar  neergelegd  waren  door 
de  roovers,  die  voorziende  dat  de  reus  den  waggon 
misschien  niet  had  kunnen  afhaken,  een  ander  middel 
beproefden  om  den  trein  te  doen  stilstaan. 

De  machinist  evenwel  weigerde  door  te  stoomen, 
zeggend  dat  dit  wel  signalen  van  de  administratie 
waren,  en  hij  niet  het  leven  van  allen  kon  wagen 
voor  eene  veronderstelling. 

Hij  had  het  aan  het  rechte  eind,  die  man ;  hij  was 
trouwens  heel  dapper.  „Wij  zullen,"  zei  hij,  „nog 
wel  een  handvol  schurken  aan  kunnen,  en  ik  kan 
voor  niemands  leven  instaan  bij  een  ontsporing,  een 
schok  of  een  val  in  een  afgrond." 

Wij  reden  langzaam  verder.  Wij  hadden  alle  lichten 
uitgedoofd  in  den  trein,  opdat  wij  zooveel  mogelijk 
zouden  kunnen  zien,  zonder  gezien  te  worden.  Zooveel 
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doenlijk  hadden  wij  de  waarheid  voor  de  artisten 
verborgen  gehouden,  behalve  voor  drie  van  de  mannen 
die  ik  bij  mij  geroepen  had.  De  artisten  hadden  niets 
van  de  dieven  te  vreezen.  Het  was  alleen  op  mij 
gemunt.  Om  vragen  en  antwoorden  en  verontrustende 
uitvluchten  te  voorkomen  hadden  wij  den  secretaris 
naar  hen  toegezonden  met  de  boodschap  dat  er 
eenige  belemmering  op  den  weg  was  en  wij  daarom 
zachtjes  reden.  En  ook  dat  er  iets  aan  de  gasleiding 
gerepareerd  werd  en  het  licht  straks  weer  aange- 
stoken zou  worden ;  toen  werd  de  communicatie 
tusschen  de  andere  wagens  en  mijn  rijtuig  verbroken. 

Na  misschien  een  minuut  of  tien  werden  wij  plotse- 
ling verlicht  door  een  groot  vuur,  dat  ons  deed  stil- 
houden. Wij  zagen  een  ploeg  mannen  van  het  spoor- 
wegpersoneel op  ons  toeloopen.  Ik  beef  nog  als  ik 
er  aan  denk  dat  die  brave  menschen  bijna  werden 
gedood.  Onze  zenuwen  waren  sedert  verscheidene 
uren  zoo  hevig  gespannen,  dat  wij  allereerst  meenden 
de  bende  schurken,  de  vrienden  van  onzen  reus,  naar 
ons  toe  te  zien  komen. 

Een  eerste  schot  viel  en  zonder  den  flinken  machi- 
nist die  „halt!"  riep  met  een  forschen  vloek,  zouden 
een  paar  van  die  brave  politiemannen  gewond  zijn 
geworden.  Ik  had  mijn  revolver  gegrepen.  Maar  eer 
ik  er  den  laadstok  die  den  haan  vastzet,  had  uit- 
getrokken, zouden  zij  wel  tienmaal  den  tijd  gehad 
hebben  om  mij  beet  te  pakken,  te  binden,  en  dood 
te  maken. 
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En  dat  ik  dan  toch  lederen  keer  als  ik  ergens 
heenga  waar  ik  eenig  gevaar  ducht,  telkens  weer 
mijn  pistool  meeneem!  Want  het  is  geen  revolver, 
neen,  het  is  een  pistool,  een  oud-model  pistool,  met 
een  laadstok,  en  zoo  moeilijk  af  te  trekken  dat  ik  er 
mijn  andere  hand  bij  gebruiken  moet.  Ik  schiet  niet 
slecht  voor  een  vrouw,  maar  ik  moet  er  mijn  tijd 
voor  kunnen  nemen,  wat  niet  erg  geschikt  is  als 
men  op  een  dief  wil  schieten.  En  toch  heb  ik  het 
altijd  bij  mij.  Het  ligt  daar,  op  mijn  tafel,  ik  zie  het 
nu  terwijl  ik  zit  te  schrijven.  Het  zit  in  zijn  foedraal 
dat  een  beetje  nauw  is,  zoodat  het  er  met  wat 
kracht  en  geduld  afgetrokken  moet  worden.  Als  er 
op  dit  oogenblik  een  moordenaar  kwam  zou  ik  eerst 
den  knoop  moeten  losmaken,  wat  niet  heel  vlot  gaat, 
dan  het  te  nauwe  foedraal  er  af  trekken,  den  wat 
stroeven  laadstok  er  uit  halen  en  met  beide  handen 
op  den  trekker  drukken.  Welnu,  het  menschdier  is 
zoo'n  zonderling  wezen,  dat  dit  kleine,  belachelijk 
onnutte  ding,  dat  daar  vóór  mij  ligt,  mij  een  prachtig 
verdedigingsmiddel  lijkt.  En  ik,  die  helaas  zoo  bang 
ben  als  de  dood,  ik  voel  mij  veilig  bij  dit  kleine 
vriendje,  dat  wel  moet  schateren  van  het  lachen  in 
zijn  foedraal,  waar  men  het  nooit  goed  kan  uit  halen. 

Eindelijk  werd  ons  alles  opgehelderd.  De  voor  ons 
vertrokken  goederentrein  was  ontspoord,  zonder 
verdere  averij  en  zonder  persoonlijke  ongevallen.  De 
bende  van  St.  Louis  was  op  alles  bedacht  geweest, 
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en  had  eene  kleine  ontsporing  voorbereid,  op  twee 
mijlen  vóór  de  „Petite-Montée",  voor  het  geval  dat 
hun  onder  mijn  rijtuig  vastgebonden  kameraad  het 
niet  had  kunnen  afhaken.  De  ontsporing  had  plaats 
gehad,  maar  toen  de  schelmen  zich  op  den  trein 
wierpen  dien  zij  voor  den  mijnen  hielden,  zagen  zij 
zich  omsingeld  door  den  troep  politiemannen.  Zij 
schijnen  zich  als  duivels  verweerd  te  hebben.  Een 
van  hen  werd  op  de  plaats  gedood,  twee  anderen 
werden  gewond  en  de  rest  gevangen  genomen. 

Eenige  dagen  later  werd  het  hoofd  van  die  kleine 
bende  opgehangen,  een  jongen  van  vijf  en  twintig 
jaar,  genaamd  Albert  Wirtz,  een  Belg  van  geboorte. 
Ik  heb  al  het  mogelijke  gedaan  om  dien  man  te 
redden,  want  het  was  mij  of  ik,  onwillens,  hem  die 
slechte  gedachte  had  ingeblazen. 

Indien  Abbey  en  Jarrett  niet  zoo  verzot  op  reclame 
waren  geweest,  indien  men  de  waarde  van  mijn 
eigen  juweelen  niet  vergroot  had  met  meer  dan  zes 
honderdduizend  francs,  zou  die  man,  die  ongelukkige 
jongen,  misschien  niet  op  de  onzalige  gedachte  zijn 
gekomen  ze  te  stelen.  Wie  zal  kunnen  zeggen  welke 
denkbeelden  zijn  ontkiemd  in  dat  jonge  brein, 
misschien  door  honger  gekweld,  misschien  dronken 
van  schrander  bedachte  uitvindingen? 

Misschien  heeft  hij,  stilstaande,  voor  de  uitstalkast 
van  den  juwelier  gedacht:  „Daar  ligt  wel  voor  een 
millioen  francs  aan  juweelen;  als  ze  van  mij  waren 
zou   ik   ze   te  gelde  maken,  weer  naar  België  terug 
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gaan,  mijne  arme  moeder,  die  zich  de  oogen  zit  te 
bederven  onder  de  lamp,  wat  vreugde  brengen  en 
mijn  zuster  uithuwelijken."  Misschien  was  h'j  een 
uitvinder  en  dacht  hij:  „O!  als  ik  al  het  geld  had  dat 
die  juweelen  vertegenwoordigen,  zou  ik  zelf  mijn 
uitvinding  kunnen  exploiteeren,  in  plaats  van  mijn 
brevet  te  verkoopen  aan  een  in  aanzien  verkeerenden 
schurk,  die  het  mij  zal  afkoopen  voor  een  appel  en 
een  ei.  Wat  kan  het  die  actrice  schelen?  O!  als  ik 
dat  geld  had!"  Misschien  heeft  hij  geschreid  van 
woede,  staande  voor  zooveel  schatten  aan  één  enkele 
toebehoorend ! . . .  Misschien  is  het  denkbeeld  van 
de  misdaad  ontkiemd  in  een  ziel,  die  te  voren  zuiver 
was  van  zondesmetten. 

O!  wie  zal  zeggen  wat  "de  hoop  in  een  jeugdig 
brein  kan  doen  ontluiken?  Hij  begint  met  den  aller- 
mooisten droom  en  eindigt  met  een  krankzinnig 
verlangen  om  die  in  werkelijkheid  te  doen  verkeeren. 
Het  is  niet  goed  het  eigendom  van  anderen  te  stelen, 
maar  zoo  iets  dient  niet  met  den  dood  gestraft  te 
worden!  Neen!  Een  man  van  vijf  en  twintig  jaar 
ter  dood  te  brengen,  is  een  veel  grooter  misdaad  dan 
het  stelen  van  juweelen,  zelfs  gewapenderhand.  En 
de  maatschappij  die  als  één  man  opkomt  om  het 
zwaard  der  gerechtigheid  op  te  houden,  is  veel  laffer 
wanneer  zij  doodt  dan  hij,  die  steelt  en  moordt 
geheel  alleen  staand  en  alles  er  voor  wagend! 

Och,  ik  heb  geschreid  om  dien  man,  dien  ik  niet 
kende,    die   misschien  een  schurk  was,  of  misschien 
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een  held!  Misschien  een  onnoozele  en  een  bandiet 
maar  die  vijf  en  twintig  jaar  oud  was  en  recht  had 
op  het  leven. 

Ik  haat  de  doodstraf!  Het  is  een  overblijfsel  van 
laffe  barbaarschheid,  en  het  is  een  schande  voor 
beschaafde  landen  dat  er  nog  galgen  en  guillotines 
worden  opgericht. 

Ieder  menschelijk  wezen  heeft  wel  eens  een  oogen- 
blik  van  verteedering,  een  traan  van  smart,  en  die 
traan  kan  eene  goede,  tot  berouw  leidende  gedachte 
doen  rijpen. 

Ik  zou  voor  niets  ter  wereld  willen  behooren  tot 
hen  die  een  man  ter  dood  veroordeeld  hebben.  En 
toch  zijn  velen  van  hen  brave  menschen,  die  thuis 
komend  hunne  vrouw  teeder  liefkoozen  en  het  kleintje 
beknorren  omdat  zij  den  kop  van  haar  pop  ge- 
broken heeft. 

Ik  heb  vier  terechtstellingen  bijgewoond:  een  te 
Londen,  een  in  Spanje  en  twee  te  Parijs. 

In  Londen  wordt  de  doodstraf  voltrokken  door 
ophanging,  en  dat  lijkt  mij  nog  afzichtelijker,  nog 
terugstootender,  nog  gluiperiger  dan  eenige  andere 
wijze  van  dooden.  Het  was  een  man  van  een  dertig, 
jaar,  met  een  mannelijk  vastberaden  gezicht.  Ik  heb 
hem  één  seconde  gezien;  hij  haalde  zijn  schouders 
op  toen  hij  mij  aankeek  en  zijn  blik  was  vol  min- 
achting voor  mijne  nieuwsgierigheid.  Op  dat  oogen- 
blik   voelde   ik   dat    zijn  gedachten  verheven  waren 
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ver  boven  de  mijnen  en  de  veroordeelde  leek  mi] 
grooter  dan  allen  die  daar  tegenwoordig  waren. 
Misschien  omdat  hij  nader  dan  wij  allen  bij  het 
groote  mysterie  stond.  Het  scheen  mij  dat  hij  glim- 
lachte toen  men  hem  het  gelaat  met  den  kap  be- 
dekte en  geheel  ontsteld  snelde  ik  weg. 

Te  Madrid  heb  ik  een  man  zien  worgen,  en  de 
barbaarschheid  van  die  straf  heeft  mij  weken  lang 
van  schrik  verbijsterd  doen  blijven.  Men  zei  dat  hij 
zijn  moeder  vermoord  had;  maar  er  was  eigenlijk 
geen  enkel  bewijs  gevonden  tegen  dien  ongelukkige. 

En  op  het  oogenblik  dat  men  hem  op  den  zetel 
neerdrukte,  vóór  het  worgtouw  hem  werd  omgedaan, 
riep  hij  uit:  „Moeder,  ik  kom  bij  u,  en  dan  zult  gij 
hun  zeggen  dat  zij  gelogen  hebben."  Die  woorden, 
met  trillende  stem  in  het  Spaansch  gezegd,  werden 
mij  vertaald  door  een  attaché  van  de  Engelsche 
legatie  met  wien  ik  naar  die  afzichtelijke  vertooning 
was  gaan  kijken. 

De  ongelukkige  man  riep  dat  uit  op  zulk  een  op- 
rechten, hartverscheurenden  toon,  dat  hij  onmogelijk 
schuldig  zijn  kon.  Dat  was  trouwens  ook  de  meening 
van  allen  die  bij  mij  waren. 

De  beide  andere  terechtstellingen  die  ik  bijwoonde 
hadden  plaats  te  Parijs,  place  de  la  Roquette.  De 
eene  was  die  van  een  jong  medisch  student,  geloof 
ik,  die,  door  een  kameraad  geholpen  eene  oude  cou- 
ranten-verkoopster hadden  gedood.  Het  was  een 
gruwelijke,    lage   misdaad;  maar  die  man  was  meer 
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krankzinnig  dan  scliuldig.  Hij  was  buitengewoon  ont- 
wikkeld en  had  zijne  examens  al  afgelegd  vóór  hij 
den  daarvoor  gestelden  leeftijd  bereikt  had.  Hij  had 
zich  overwerkt.  Zijn  hoofd  was  in  de  war.  Men 
had  heni  naar  buiten  moeten  zenden,  als  een  zieke 
behandelen  en  hem,  hersteld,  aan  de  wetenschap 
terug  moeten  geven. 

Hij  was  een  buitengewoon  mensch.  Ik  zie  hem 
nog,  bleek,  den  blik  verloren  in  de  oneindigheid.  Zijn 
oogen  waren  zoo  droef  —  van  dien  ongelukkigen 
jongen !  Ja,  ik  weet  het  wel.  Hij  had  eene  arme,  oude, 
weerlooze  vrouw  vermoord.  Dat  is  afschuwelijk ! 
Maar  hij  was  drie  en  twintig  jaar  oud,  zijn  brein 
was  verstoord  door  overmatige  studie,  hijzelf  gren- 
zenloos eerzuchtig;  en  hij  was  er  aan  gewoon  armen 
en  beenen  af  te  zetten,  lijken  van  vrouwen,  kinderen 
en  mannen  in  stukken  te  snijden.  Dat  alles  veront- 
schuldigt de  gruwelijke  daad  van  dien  man  niet,  maar 
dat  alles  had  kunnen  meewerken  om  het  evenwicht 
van  zijn  zedelijkheidsgevoel,  dat  misschien  door  studie, 
gebrek  of  atavisme  toch  al  geschokt  was,  totaal  te 
verbreken. 

Welnu,  ik  vind  dat  men  een  misdaad  van  mensch- 
heids-schennis  gepleegd  heeft,  door  voor  altijd  dat 
intellect  uit  te  dooven,  dat  weer  tot  rede  gekomen, 
de  wetenschap  en  de  menschheid  nog  vele  diensten 
had  kunnen  bewijzen. 

De  laatste  terechtstelling  die  ik  heb  bijgewoond 
was   die   van    Vaillant,   den  anarchist.    Hij  was  een 
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zachtaardig  man  vol  wilskracht,  met  zeer  vooruit- 
strevende denkbeelden,  maar  toch  niet  zoo  heel  veel 
verder  reikend  dan  die,  welke  sedert  oppermachtig 
geworden  zijn. 

Hij  vroeg  mij  heel  dikwijls  om  plaatsen  voor  mijn 
theater,  toen  „la  Renaissance",  daar  hij  te  arm  was 
om  zich  de  weelde  van  kunstgenot  te  veroorloven. 
Och,  armoede!  wat  een  treurige  raadgeefster!  En  wat 
moest  men  eigenlijk  toegevend  zijn  voor  hen  die 
onder  armoede  lijden! 

Op  zekeren  dag  kwam  Vaillant  bij  mij  in  mijn 
loge.  Ik  speelde  Lorenzaccio.  „Ja,"  zei  hij,  „die  FIo- 
rentijn  was  een  anarchist  evenals  ik;  maar  hij  heeft 
wel  den  dwingeland  gedood,  doch  niet  de  dwinge- 
landij !  Maar  zoo  zal  ik  het  niet  aanleggen."  Enkele 
dagen  later  wierp  hij  een  bom  in  een  publieke  plaats, 
namelijk  in  de  Kamer  der  afgevaardigden.  De  arme 
kerel  was  niet  zoo  handig  als  de  Florentijn,  dien  hij 
scheen  te  minachten,  want  hij  doodde  niemand  en 
deed  alleen  veel  kwaad  aan  zijne  partij. 

Ik  had  gezegd  dat  men  mij  moest  laten  weten  op 
welken  dag  zijne  terechtstelling  zou  plaats  hebben. 
En  's  avonds,  in  den  schouwburg,  kwam  een  vriend 
mij  zeggen  dat  Vaillant  den  volgenden  dag,  maandags, 
om  zeven  uur  's  morgens  terechtgesteld  zou  worden. 

Uit  den  schouwburg  ging  ik  naar  de  rue  Merlin, 
op  den  hoek  van  de  rue  de  la  Roquette.  Het  was 
nog  heel  druk  in  de  straten,  want  het  was  de  laatste 
zondag    voor    de   vasten.    Er   werd   zoowat   overal 
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gezongen,  gelachen  en  gedanst.  Ik  bleef  den  heelen 
nacht  wachten.  Ik  had  geen  vergunning  kunnen  krijgen 
om  in  de  gevangenis  te  komen.  Zoo  bleef  ik  zitten 
op  het  balkon  van  de  eerste  verdieping,  die  ik 
gehuurd  had.  De  ijskoude,  mistige  nacht  deed  zijn 
droefgeestigheid  in  mij  doordringen.  Ik  voelde  geen 
kou,  want  het  bloed  stroomde  mij  snel  door  de 
aderen.  Langzaam  werden  de  uren  verdrongen  door 
het  slaan  van  de  volgende  uren,  dat  uit  de  verte 
weerklonk:  het  uur  is  dood!  leve  het  uur!  En  ik 
hoorde  onbestemde,  gesmoorde  geluiden,  van  voet- 
stappen, van  gefluister  en  van  dof  krakend  hout.  Wat 
al  die  vreemde,  geheimzinnige  geluiden  waren,  begreep 
ik  pas  toen  de  aanbrekende  dag  mij  het  opgerichte 
schavot  deed  onderscheiden. 

Een  man  kwam  de  lantaarns  uitdoen,  die  de  kleine 
place  de  la  Roquette  verlichtten.  Een  vale  hemel 
spreidde  zijn  bleek  licht  over  ons  uit.  De  menigte 
was  zachtjes  aan  aangegroeid,  maar  bleef  op  elkaar 
gepakt  staan.  De  straten  waren  afgezet.  Van  tijd  tot 
tijd  drong  een  onverschillig,  gehaast  persoon  door  de 
menigte  heen,  liet  aan  een  politie-man  een  kaart  zien, 
en  verdween  in  de  deur  der  gevangenis.  Dat  was 
een  journalist.  Ik  telde  er  meer  dan  tien.  Toen,  eens- 
klaps, stelde  de  wacht,  die  verdubbeld  was  voor 
deze  gelegenheid,  want  er  werd  een  aanslag  van  de 
anarchisten  gevreesd,  zich  op  langs  de  som.bere  ver- 
hevenheid. 

Op   een   signaal   werden  de  sabels  getrokken  en 
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ging  de  deur  van  de  gevangenis  open.  Vaillant  ver- 
scheen, bleek,  flink,  dapper.  Hij  riep  met  krachtige, 
vaste  stem :  „leve  de  Anarchie !"  Geen  enkele  kreet  be- 
antwoordde den  zijnen.  Hij  werd  aangegrepen  en  neer 
geworpen  op  de  plank.  Het  mes  viel  met  een  verdoft 
geluid.  Het  lichaam  werd  omgekanteld.  In  een  omme- 
zien was  het  schavot  afgebroken,  het  plein  schoon- 
geveegd, werden  de  doorgangen  vrij  gelaten.  En  de 
menigte  stormde  het  plein  op,  kijkend  naar  den  grond, 
zoekend  naar  een  onvindbaren  droppel  bloed,  opsnui- 
vend, met  den  neus  in  den  wind,  den  geur  van  het 
drama  dat  zich  hier  zooeven  had  afgewikkeld. 

Vrouwen,  kinderen,  oude  mannen,  dat  alles  krioelde 
dooreen  op  dat  kleine  pleintje,  waar  een  man  den 
laatsten  adem  had  uitgeblazen  in  martelenden  doods- 
strijd. Een  man  die  zich  had  opgeworpen  als  apostel 
van  dat  gepeupel.  Een  man  die  voor  dien  krioelenden 
troep  alle  vrijheden,  alle  voorrechten,  alle  rechten 
eischte ! 

Gesluierd,  onherkenbaar,  had  ik  mij  aan  den  arm 
van  een  vriend  onder  de  menigte  begeven,  en  ik 
werd  door  walging  en  wanhoop  bevangen;  geen 
woord  van  dank  voor  dien  man,  geen  fluisteren  om 
wraak . . ,  geen  schijn  van  verzet ...  Ik  had  lust  hun 
toe  te  roepen:  „Ellendelingen!  kust  toch  de  steenen 
die  door  het  bloed  van  dien  armen  dwaas  gekleurd 
zijn,  om  u!  voor  u!  geloovend  in  u!"  Maar  een 
straatjongen  voorkwam  mij :  „Koopt . . .  koopt  de 
laatste  oogenblikken  van  Vaillant!  Koopt...  koopt..." 
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Och,  arme  Vaillant!  Zijn  onthoofd  lichaam  rolde  al 
voort  naar  Clamart.  En  de  menigte,  voor  wie  hij  had 
geschreid,  gejammerd,  en  in  den  dood  was  gegaan, 
verliep  langzaam,  onverschillig  en  gemelijk.  Arme 
Vaillant!  hij  had  toch  dwaze,  ja,  maar  edelmoedig- 
mooie  gedachten! 


XVIII. 

Wij  bereikten  Cincinnati  heelhuids.  Wij  gaven  drie 
voorstellingen  en  vertrokken  weer  naar  Nieuw-Orleans. 

Eindelijk  zullen  wij  dan  zon  krijgen!  Zullen  wij 
onze  arme,  door  drie  maanden  van  ijzige  koude 
verstijfde  ledematen,  gaan  verwarmen!  Wij  zullen 
met  open  ramen  zuivere  lucht  kunnen  inademen,  in 
plaats  van  de  verstikkende  en  het  bloed  verarmende 
stoomhitte. 

Ik  slaap  in,  en  luwe,  geurige  droomen  komen  mijn 
slaap  verlustigen.  Een  kloppen  aan  mijn  deur  doet 
mij  wakker  schrikken ;  en  mijn  hond,  met  opgezette 
ooren,  snuffelt  onder  de  deur,  maar  hij  bromt  niet, 
hij  blaft  niet.  Dus  is  het  iemand  van  de  onzen.  Ik 
doe  open  en  Jarrett,  gevolgd  door  Abbey,  geeft  mij 
een  wenk  dat  ik  niet  spreken  moet.  „Sst!  sst!"  Hij 
komt  op  zijn  teenen  binnen  en  sluit  de  deur  weer. 
„Wat  is  er?  Is  er  iets  gebeurd?"  vraag  ik  zachtjes. 
„Wel,"  zei  Jarrett,  „de  nu  al  twaalf  dagen  voort- 
durende regens,  hebben  het  water  zoo  doen  stijgen, 
dat   de   schipbrug   die   over  de  baai  van  St.  Louis 
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ligt  en  waarover  onze  trein  in  een  paar  uren  Nieuw- 
Orleans  moet  bereiken,  gevaar  loopt  in  te  storten 
onder  den  geweldigen  druk  van  het  water.  Hoort  u 
den  stormwind  die  opgestoken  is?  Als  wij  weer  terug 
gaan,  duurt  't  wel  een  dag  of  drie,  vier." 

Ik  sprong  op:  „Wat?  Drie  of  vier  dagen?  En  weer 
terug  in  de  sneeuw?  O,  neen!  neen!  Zon!  zon! 
Maar  waarom  kunnen  wij  er  niet  over?  Och,  lieve 
hemel!  Wat  zullen  wij  nu  beginnen?"  —  „Luister 
nu  eens:  de  machinist  is  daar  ginds;  hij  denkt  dat 
hij  er  nog  wel  overheen  zal  kunnen ;  maar  hij  is  pas 
getrouwd,  en  hij  wil  den  overtocht  wel  wagen  op 
conditie  dat  u  hem  tweeduizend  vijfhonderd  dollars 
(12,500  francs)  geeft,  die  hij  terstond  zal  zenden  naar 
Mobile  waar  zijn  vader  en  zijn  vrouw  wonen.  Indien 
wij  de  overzijde  bereiken,  zal  hij  u  dat  geld  terug 
geven,  zoo  niet,  dan  blijft  het  aan  zijn  familie." 

Ik  beken  dat  ik  in  stomme  bewondering  was  voor 
dien  flinken  man.  Zijn  dolkoenheid  wond  mij  op  en 
ik  riep  uit:  „Ja,  zeker,  geef  hem  die  twaalfduizend 
vijfhonderd  francs  en  laat  ons  de  brug  over  gaan!" 

Ik  heb  reeds  gezegd  dat  ik  gewoonlijk  per  extra- 
trein  reisde.  Mijn  trein  bestond  maar  uit  drie  rijtuigen 
en  de  locomotief.  Ik  twijfelde  geen  oogenblik  of 
deze  misdadige  dwaasheid  zou  goed  afloopen,  en  ik 
verwittigde  niemand,  behalve  mijn  zuster,  mijn  lieve 
Guérard,  en  mijn  getrouw  echtpaar  Claude  en  Félicie. 
De  acteur  Angelo,  die  in  Jarrett's  hut  sliep  op  deze 
reis,   wist  terstond  wat  er  van  de  zaak  was,  maar 


316  SARAH  BERNHARDT. 

hij   was   moedig  en  geloofde  vast  in  mijn  gelukster. 

Het  geld  werd  den  machinist  ter  hand  gesteld  die 
het  oogenblii<keIijk  naar  Mobile  opzond. 

Eerst  op  het  oogenblik  van  vertrekken  kwam  het 
besef  van  de  verantwoordelijkheid,  die  ik  op  mij 
nam,  tot  mij,  want  ik  stelde,  zonder  hunne  toestem- 
ming het  leven  van  twee  en  dertig  menschen  in  de 
waagschaal.  Maar  toen  was  het  te  laat;  de  trein 
stoomde  met  bliksemsnelheid  de  schipbrug  op. 

Ik  was  gaan  zitten  op  het  plankiertje.  De  brug 
boog  door  en  wiegelde  als  een  hangmat,  onder  de 
duizelingwekkende  snelheid  van  onzen  trein. 

Toen  wij  halverwege  de  brug  waren,  zakte  die 
zóó  diep  door,  dat  mijn  zuster  mijn  arm  greep  en 
zachtjes  prevelde :  „Zuster,  wij  verdrinken ...  't  ge- 
beurt . . ."  En  zij  sloot  hare  oogen,  zich  vastklampend, 
zenuwachtig,  maar  dapper.  Ik  dacht  inderdaad,  even- 
als zij,  dat  ons  laatste  oogenblik  gekomen  was.  En, 
't  is  afschuwelijk  het  te  moeten  zeggen,  ik  dacht 
geen  oogenblik  aan  hen  die  levensvol  en  vol  ver- 
trouwen waren,  en  die  ik  opofferde,  die  ik  doodde. 
Ik  dacht  alleen  aan  een  dierbaar  jong  wezentje  dat 
schreien  zou. 

En  te  weten  dat  in  ons  huist  onze  vreeselijkste 
vijand  „de  gedachte",  die  voortdurend  in  tegenspraak 
is  met  onze  daden;  die  soms  voor  ons  oprijst  ver- 
schrikkelijk, snood,  boosaardig,  en  die  wij  trachten 
te  verjagen  zonder  dat  het  ons  gelukt.  Wij  volgen 
haar   niet   altijd,    God   zij   dank!   Maar  zij  vervolgt 
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ons,  sart  ons,  doet  ons  lijden.  Hoe  dikwijls  worden 
wij  door  de  slechtste  gedachten  overvallen !  En  welk 
een  strijd  moeten  wij  voeren  tegen  die  kinderen 
van  onzen  geest! 

Drift,  eerzucht,  wraakzucht  doen  de  verfoeilijkste 
gedachten  ontstaan,  waarover  men  bloost  als  over 
een  schandvlek,  en  die  ook  eigenlijk  niet  van  ons 
zijn,  want  wij  hebben  ze  niet  opgeroepen,  maar  die  ons 
toch  besmetten  en  ons  wanhopig  maken  omdat  wij 
niet  alléén  meester  zijn  over  onze  ziel,  ons  hart, 
ons  lichaam  en  ons  brein. 

Mijn  laatste  oogenblik  stond  nog  niet  geboekt  op 
dien  dag,  in  het  boek  van  mijn  Levenslot. 

De  trein  verhief  zich  weer.  En  half  springend, 
half  rollend  bereikten  wij  den  anderen  oever.  Achter 
ons  een  geweldig  gekraak,  een  kolom  opspuitend 
water  dat  met  groot  geklater  terugvalt ...  de  brug 
was  ingestort! 

Meer  dan  acht  dagen  lang  konden  de  van  het 
Oosten  komende  treinen  de  stad  niet  bereiken. 

Ik  liet  dien  flinken  machinist  zijn  12.500  francs 
behouden;  maar  mijn  geweten  was  niet  gerust.  En 
een  heelen  tijd  lang  werden  mijne  nachten  verontrust 
door  de  afschuwelijkste  droomvisioenen.  Wanneer 
een  der  artisten  mij  sprak  over  het  terugzien  van 
haar  kindje,  haar  moeder  of  haar  man  waarnaar  zij 
met  zooveel  verlangen  uitzag,  voelde  ik  dat  ik  bleek 
werd,  en  een  diepe  ontroering  mij  beklemde.  Ik 
voelde  diep  medelijden  met  mijn  arm  Ikheidje. 
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Uit  den  trein  stappende  voelde  ik  mij  meer  dood 
dan  levend  van  de  doorgestane  aandoeningen.  Ik 
moest  de  zoo  vriendelijke,  maar  zoo  vermoeiende 
deputatie  van  mijne  landgenooten  duldend  ontvangen. 
Daarna  stapte  ik  met  bloemen  beladen  in  het  rijtuig 
dat  mij  naar  het  hotel  brengen  zou. 

De  wegen  waren  rivieren,  en  wij  waren  nogal  in 
het  hooggelegen  stadsgedeelte.  „De  benedenstad,"  zei 
de  koetsier  (in  Marseillaansch  Fransch)  „de  beneden- 
stad staat  onder  water  tot  boven  aan  de  huizen. 
De  negers  verdrinken  er  bij  honderden."  En  hij  zweepte 
de  paarden  voort. 

De  hotels  in  dien  tijd  te  Nieuw-Orleans  waren 
schandalig  slecht;  vuil,  zonder  eenige  gemakken,  zwart 
van  kakkerlakken.  En  zoodra  de  kaarsen  waren  aan- 
gestoken was  de  kamer  in  een  oogenblik  vol  groote 
vliegende  torren,  die  gonsden,  op  onze  schouders 
neervielen  en  in  onze  haren  verward  raakten.  O!  ik 
ril  er  nog  van ! 

Er  was  tegelijk  met  ons  gezelschap  een  opera-troep 
waarvan  de  ster  eene  heel  bekoorlijke  vrouw  was, 
Emilie  Ambre,  die  een  oogenblik  bijna  koningin  van 
Holland  was  geworden. 

Het  land  was  arm  zooals  al  de  Amerikaansche 
landen  waar  de  Franschen  het  overwicht  hadden. 
Ach!  wij  zijn  geen  koloniseerend  volk. 

De  opera  maakte  heel  slechte  zaken,  en  de  onzen 
waren  ook  niet  schitterend.  Zes  voorstellingen  waren 
voldoende  voor  deze  stad,  doch  wij  gaven  er  acht. 
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Niettegenstaande  alles  vond  ik  mijn  verblijf  daar 
heel  aangenaam.  Er  ging  eene  groote  bekoring  uit 
van  de  stad.  Al  die  zoo  verschillende  menschen, 
negers  en  blanken,  hadden  lachende  gezichten.  Alle 
vrouwen  hadden  iets  bevalligs.  De  winkels  waren 
aantrekkelijk  door  het  vroolijke  van  hun  uitstalling. 
De  koopvrouwen,  buiten  onder  de  booggangen,  riepen 
elkander  jolige  grappen  toe.  En  toch  vertoonde  de 
zon  zich  geen  enkelen  dag.  Maar  de  menschen  had- 
den zon  in  zich  zelf. 

Ik  kon  maar  niet  begrijpen  waarom  er  geen  schuiten 
gebruikt  werden.  De  paarden  stonden  tot  aan  hun 
knieën  in  het  water;  en  het  zou  zelfs  onmogelijk 
geweest  zijn  in  een  rijtuig  te  stappen,  als  de  trottoirs 
niet  een  meter  hoog,  ja  soms  nog  hooger  waren 
geweest.  Daar  de  overstroomingen  niet  ieder  jaar 
terugkeeren,  heeft  men  er  nog  niet  aan  gedacht  dat 
te  verhelpen  door  de  rivier  of  den  zeearm  in  te 
dijken;  maar  men  heeft  het  verkeer  gemakkelijker 
gemaakt  door  hooge  trottoirs  en  kleine  losse  brugge- 
tjes. De  negerkinderen  vermaakten  zich  met  het 
vangen  van  kreeften  in  de  straatgoten ;  waar  kwamen 
die  vandaan?  En  zij  verkochten  ze  aan  de  voorbij- 
gangers. 

Somtijds  zag  men  een  heele  familie  waterslangen 
voorbij  zwemmen.  Zij  zwommen  met  opgeheven  kop 
en  golvend  lijf,  en  leken  wel  lange  bestarrelde  saffieren. 

Ik  ging  ook  naar  de  benedenstad.  Dat  was  een 
hartbrekende   aanblik:    al    de   hutten  van  de  negers 
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waren  in  het  modderige  water  in  elkaar  gestort.  Zij 
zaten  daar  bij  honderden,  neergehurkt  op  de  wiegelende 
overblijfselen,  met  koortsoogen,  en  met  hun  witte 
tanden  klapperend  van  den  honger.  Rechts,  links, 
overal  dreven  lijken  met  opgezwollen  lijf,  stootend 
tegen  het  houten  paalwerk.  Er  waren  veel  dames 
die  levensmiddelen  uitdeelden,  en  trachtten  die  onge- 
lukkigen  van  daar  weg  te  voeren.  Neen.  Zij  wilden 
daar  blijven.  Zij  zeiden  langzaam,  met  een  beaat 
lachje:  „Water  weggaan.  Huis  terugvinden.  Ik  weer 
maken."  En  de  vrouwen  knikten  met  het  hoofd  ten 
teeken  van  instemming. 

Eenige  alligators  waren  naderbij  gekomen,  aange- 
dreven op  de  golven.  En  twee  kinderen  waren  ver- 
dwenen. Een  jongen  van  veertien  jaar  was  juist  naar 
het  hospitaal  gebracht;  zijn  voet  was  ter  hoogte  van 
den  enkel  heelemaal  afgebeten,  door  een  van  die 
monsters.  De  familie  brulde  van  woede.  Zij  wilde 
den  jongen  bij  zich  houden.  De  neger-dokter  beweerde 
dat  hij  hem  in  twee  dagen  zou  beter  maken,  en  dat 
de  blanke  dokters  hem  een  maand  in  bed  zouden 
houden. 

Ik  verliet  deze  stad  met  leedwezen,  want  zij  geleek 
op  geen  enkele  tot  nog  toe  door  mij  bezochte  stad. 
Wij  waren  waarlijk  verbaasd  elkander  allemaal  weer 
te  vinden,  aan  zooveel  verschillende  gevaren  —  ver- 
telden wij  elkaar  —  hadden  wij  blootgestaan. 

Alleen  de  kapper,  Ibé  genaamd,  kon  zijn  evenwicht 
niet  weervinden ;  hij  was  den  tweeden  dag  van  onze 
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aankomst  half  krankzinnig  van  schrik  geweest.  Hij 
sHep  gewoonhjk  in  den  schouwburg  in  zijn  pruiken- 
kist.  Hoe  vreemd  dat  misschien  moge  schijnen,  het 
is  toch  volkomen  waar.  Den  eersten  nacht  ging  alles 
ais  gewoonlijk;  maar  den  tweeden  nacht  maakte  hij 
de  heele  buurt  wakker  door  zijn  gegil.  De  arme  kerel 
was  vast  in  slaap,  toen  hij  wakker  werd  doordat  hij  zijn 
matras,  die  los  opgehangen  was  boven  de  pruiken, 
voelde  op  en  neergaan  door  een  onverklaarbaar  duwen 
van  onder  op.  Hij  dacht  dat  een  kat  of  een  hond  in  de 
kist  geraakt  was,  en  hij  lichtte  de  dunne  afscheiding 
op.  Twee  slangen  . . .  vochten  of  paarden  ...  dat  wist 
hij  niet;  twee  slangen  van  genoegzaam  indrukwek- 
kenden  omvang  om  de  op  de  kreten  van  den  armen 
figaro  toegeschoten  menschen  angst  aan  te  jagen. 

Hij  zag  nog  heel  bleek  toen  ik  hem  de  boot  op 
zag  komen,  die  ons  naar  onzen  trein  moest  brengen. 
Ik  riep  hem  en  verzocht  hem  mij  de  odyssee  van  zijn 
vreeselijken  nacht  te  vertellen.  In  den  loop  van  zijn 
verhaal  op  een  van  zijn  zware  beenen  wijzend,  zei 
hij :  „Zij  waren  wel  zoo  dik  als  mijn  been,  mevrouw, 
ja,  net  zoo  dik. . ."  en  hij  rilde  nog  van  angst  bij 
het  denken  aan  die  ontzettend  dikke  gedierten.  Ik 
vermoedde  dat  zij  zoo  dik  waren  als  een  vierde  van 
zijn  been,  wat  nog  zijn  schrik  voldoende  rechtvaar- 
digde, want  die  twee  slangen  waren  niet  onschadelijk 
als  de  waterslangen,  die  wel  bijten  uit  kwaadheid 
maar  niet  vergiftig  zijn. 


11 
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Wij  kwamen  te  Mobile  vrij  laat  op  den  dag  aan. 
Wij  hadden  al  eens  stil  gehouden  in  deze  stad,  toen 
wij  naar  Nieuw-Orleans  reisden,  en  ik  had  het  ge- 
weldig op  mijn  zenuwen  gekregen  door  de  onhebbe- 
lijkheid der  inwoners,  die  mij  ondanks  het  late 
nachtelijke  uur,  een  deputatie  gezonden  hadden.  Ik 
was  dood-op  van  vermoeidheid  en  begon  juist  in  te 
slapen  in  mijn  trein-bed.  Ik  weigerde  dus  beslist 
iemand,  wie  dan  ook,  te  ontvangen.  Maar  die  menschen 
tikten  tegen  mijn  ruiten,  zongen  om  mijn  wagen 
heen,  in  één  woord,  zij  maakten  mij  dol.  Ik  rukte 
driftig  een  van  de  ramen  open  en  gooide  een  kan 
water  op  hunne  hoofden  uit.  Vrouwen  en  mannen, 
waaronder  dagbladschrijvers,  werden  overgoten.  En 
woedend  dropen  zij  af. 

Ik  kwam  dus  in  deze  stad  terug  met  deze  ge- 
schiedenis als  voorlooper,  die  door  de  begoten  ver- 
slaggevers te  hunnen  bate  was  opgesmukt.  Maar 
daartegenover  stonden  zij,  die  wellevender,  geweigerd 
hadden  eene  dame  te  gaan  lastig  vallen  op  een 
onmogelijk  uur  in  den  nacht.  En  dezen  waren  in  de 
meerderheid  en  verdedigden  mij. 

In  deze  atmosfeer  van  strijd  dus  kwam  ik  mij 
voorstellen  aan  het  publiek  van  Mobile.  Ik  wilde 
echter  de  goede  meening  van  mijne  verdedigers  recht- 
vaardigen en  mijne  belagers  beschaamd  doen  staan. 

Jawel,  maar  de  kabouter  die  het  anders  wilde, 
was  er  ook  nog.  Mobile  was  een  stad  die  gewoonlijk 
door  de  impresario's  zeer  versmaad  werd.  Er  is  maar 
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eén  schouwburg,  en  die  was  afgehuurd  door  den 
treurspelspeler  Barrett,  die  zes  dagen  na  mij  ver- 
schijnen zou.  Er  bleef  dus  niets  anders  over  dan 
een  akelig  zaaltje  zóó  klein  dat  ik  niets  weet  wat 
er  bij  te  vergelijken  is. 

Wij  speelden  La  Dame  aux  Camélia's.  Op  het 
oogenblik  als  Marguerite  Gautier  last  geeft  het  souper 
op  te  dragen,  trachtten  de  bedienden  die  de  gedekte 
tafel  aandragen  die  door  de  deur  naar  binnen  te 
brengen,  maar  dat  v/as  onmogelijk.  En  het  was  aller- 
zotst  om  aan  te  zien  hoe  die  sukkels  dat  op  alle 
manieren  beproefden. 

Het  publiek  lachte.  En  onder  al  het  lachen  der 
toeschouwers  klonk  eén  lach,  die  op  iedereen  aan- 
stekelijk werkte.  Een  negerjongen  van  twaalf  of  vijf- 
tien jaar,  die  ondanks  alles  had  weten  binnen  te 
dringen,  stond  overeind  op  een  stoel,  en  met  zijn 
beiden  handen  op  zijn  knieën,  zijn  lichaam  voorover 
gebogen,  en  zijn  hoofd  vooruit  stekend  lachte  hij, 
met  open  mond,  zoo  schel  en  gillend  en  zoo  gelijk- 
aanhoudend,  dat  een  stik-lachbui  mij  overviel.  Ik 
moest  het  tooneel  verlaten  terwijl  het  achterscherm 
verwijderd  werd  om  de  tafel  te  laten  binnen  brengen. 

Ik  kwam  een  beetje  gekalmeerd  terug,  maar  nog 
onder  den  druk  van  een  ingehouden  lach. 

Wij  waren  om  de  tafel  gaan  zitten  en  het  souper 
verliep  zooals  gewoonlijk.  Maar  toen  de  bedienden 
binnen  kwamen  om  de  tafel  weg  te  nemen,  bleef  een 
van  hen  haken  aan  een  scherm,  dat  in  de  haast  niet 
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goed  was  vastgezet,  en  het  heele  achterdoek  viel  op 
onze  hoofden  neer.  En  daar  in  dien  tijd  de  meeste 
schermen  van  papier  gemaakt  waren,  waren  wij  niet 
„gehoed"  maar  „gekraagd"  door  het  scherm,  en 
moesten  wij  aldus  doodstil  blijven  staan.  Met  onze 
hoofden  door  het  gescheurde  papier  heen  stekend 
maakten  wij  een  allerzotste  en  belachelijke  vertoo- 
ning. 

Het  lachen  van  den  jeugdigen  neger  begon  op 
nieuw  en  nóg  gillender,  en  nu  eindigde  mijn  inge- 
houden lachen  in  een  lachbui  die  mij  eindelijk  totaal 
uitputte  en  krachteloos  maakte. 

Het  publiek  kreeg  zijn  geld  terug.  Het  bedroeg 
meer  dan  vijftien  duizend  francs.  Die  stad  was  een 
ongeluksstad  voor  mij,  en  zij  zou  het  bijna  in  ernst 
geworden  zijn  den  derden  keer  dat  ik  er  vertoefde, 
waarvan  ik  later  misschien  vertellen  zal. 

Wij  verlieten  Mobile  nog  dienzelfden  nacht  om  te 
trekken  naar  Atlanta,  van  waar  wij,  na  La  Dame 
aux  Camélias  gespeeld  te  hebben,  nog  dienzelfden 
avond  weer  vertrokken  naar  Nashville.  Daarna  blij- 
ven wij  een  heelen  dag  stil  in  Memphis  en  geven 
daar  twee  voorstellingen.  Dan  vertrekken  wij  's  nachts 
om  eén  uur  weer  naar  Louisville. 

Gedurende  de  reis  van  Memphis  naar  Louisville 
werden  wij  wakker  door  een  geluid  van  vloeken  en 
schreeuwen  van  vechtende  menschen.  Ik  opende  de 
deur  van  mijn  rollende  slaapkamer  en  herkende  de 
stemmen.  Jarrett  kwam  op  hetzelfde  oogenblik  naar 
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buiten.  Toen  gingen  wij  samen  op  het  geluid  af.  Het 
was  op  het  plankiertje,  waar  de  beide  vechtenden, 
kapitein  Hayné  en  Marcus  Mayer  met  den  revolver 
in  de  hand  aan  't  vechten  waren.  Marcus  Mayer's 
oog  hing  uit  de  oogkas  en  het  gezicht  van  den  kapi- 
tein was  met  bloed  bedekt.  Ik  wierp  mij,  zonder  mij 
te  bedenken,  tusschen  die  twee  dollemannen,  die, 
een  vrouw  ziende,  terstond  ophielden,  met  die  ruwe 
maar  zeer  aandoenlijke  hoffelijkheid  den  Noord-Ame- 
kanen  eigen. 

Nu  begonnen  wij  de  zwijmelende  rondreis  door  de 
kleine  steden,  waar  wij  om  drie,  om  vier,  om  zes  uur 
's  avonds  soms  aankwamen,  om  terstond  na  de  voor- 
stelling weer  te  vertrekken.  Ik  kwam  mijn  reiswagen 
niet  anders  uit  dan  om  naar  den  schouwburg  te 
gaan,  en  ik  keerde  onmiddellijk  daarna  terug  om  naar 
bed  te  gaan  in  mijn  elegant  maar  uiterst  klein  slaap- 
kamertje.  Ik  slaap  uitstekend  in  een  trein,  en  ik  vond 
het  een  heerlijk  genot  zoo  in  razende  vaart  voort  ge- 
dragen te  worden.  Buiten  op  het  kleine  balkonnetje 
zittend,  of  liever  liggend  in  een  schommelstoel,  zie 
ik  voor  mijn  oogen  zich  afwikkelen  het  aldoor  wis- 
selend schouwspel  der  Amerikaansche  wijde  vlakten 
en  wouden. 

Wij  jagen  op  die  manier  door  Louisville,  Cincinnati 
voor  den  tweeden  keer,  Columbus,  Dayton,  Indiana- 
polis,  St.  Joseph,  waar  het  lekkerste  bier  van  de 
heele  wereld  is,  en  waar  ik,  —  genoodzaakt  in  een 
hotel  af  te  stappen  daar  een  wiel  van  mijn  wagen 
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gerepareerd  moest  worden,  —  werd  opgenomen  door 
een  dronken  danser,  (in  de  gang  die  naar  mijn  kamer 
leidde)  die  deelnam  aan  een  groot  bal  dat  in  het 
hotel  gegeven  werd. 

Die  lomperd  pakte  mij  beet  op  het  oogenblik  dat 
ik  uit  de  lift  stapte,  en  hij  sleepte  mij  mee,  schreeuwend 
als  een  wild  dier  dat  een  prooi  heeft  gevonden  na 
vijf  dagen  gedwongen  vasten.  Mijn  hond,  die  razend 
werd  toen  hij  mij  hoorde  gillen,  beet  hem  geducht 
in  zijn  beenen,  en  dat  wond  den  dronkeman  tot  dol- 
wordens  toe  op.  En  slechts  met  groote  moeite  werd 
ik  verlost  uit  de  klauwen  van  dien  bezetene. 

Men  diende  mij  een  souper  op.  Wat  een  souper! . . . 
Gelukkig  dat  het  bier,  fijn,^  luchtig  en  licht  van  kleur, 
mij  hielp  om  de  mij  voorgezette  afschuwelijkheden 
te  verzwelgen. 

Het  bal  werd  den  heelen  nacht  voortgezet  en  ver- 
levendigd door  revolverschoten. 

Wij  togen  weer  verder  naar  Leavenworth,  Quincy, 
Springfield,  maar  een  ander  Springfield  dat  in  Illinois 
ligt,  niet  dat  van  Massachusetts. 

Op  de  reis  van  Springfield  naar  Chicago  werden 
wij,  midden  in  den  nacht,  opgehouden  door  de  sneeuw. 

Het  schelle  langdurige  klaag-fluiten  van  de  loco- 
motief had  mij  al  sedert  een  poosje  doen  wakker 
worden.  Ik  riep  mijn  trouwen  Claude,  en  hoorde  dat 
wij  moesten  stilhouden  en  hulp  afwachten.  Door 
Félicie  geholpen  kleedde  ik  mij  haastig  aan  en  wilde 
uitstappen;    maar    er    was    geen    mogelijkheid;   de 
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sneeuw  lag  zóo  hoog  dat  zij  reikte  tot  aan  het 
plankiertje.  Toen  bleef  ik,  geheel  in  bont  gewikkeld, 
staan  kijken  naar  dien  wondervollen  nacht. 

De  hemel  was  hard,  meedoogenloos,  zonder  een 
enkele  ster,  maar  toch  doorschijnend.  Lichten  strekten 
zich  voor  mij  uit  langs  de  rails  zoover  het  oog  reikte, 
want  ik  was  op  het  plankier  van  den  achtersten 
wagen  gevlucht.  Die  lichten  moesten  de  treinen  waar- 
schuwen die  achter  ons  aan  kwamen,  en  er  kwamen 
er  vier  die  stilhielden  zoodra  de  eerste  knalsignalen 
onder  hunne  wielen  ontploften,  en  dan  zachtjes  door 
reden  tot  aan  het  eerste  licht,  waar  een  op  post 
staande  man  opheldering  gaf  omtrent  het  ongeval. 
Onmiddellijk  werden  voor  den  volgenden  trein  dezelfde 
lichten  ontstoken,  zoo  ver  mogelijk;  en  een  man 
ging  dan  weer  knalsignalen  op  de  rails  leggen  voorbij 
die  lichten.  En  zoo  deed  .dan  weer  iedere  aan- 
komende trein. 

Wij  waren  geblokkeerd.  Ik  kwam  op  de  gedachte 
om  het  gas  in  de  keuken  aan  te  steken,  en  op  die 
manier  kreeg  ik  kokend  water  in  voldoende  hoeveel- 
heid om  eene  eerste  laag  sneeuw  te  doen  smelten 
aan  den  kant  waar  ik  uitstappen  wilde.  Toen  dit 
gedaan  was  stapten  Claude  en  de  negers  uit  en  maakten 
zoo  goed  en  zoo  kwaad  als  het  ging  een  klein 
gedeelte  vrij. 

Eindelijk  kon  ik  ook  uitstappen,  en  deed  mijn  best 
de  sneeuw  weg  te  vegen.  Wij  eindigden,  mijne  zuster 
en  ik,  met  elkaar  met  sneeuwballen  te  gooien,  en 
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toen  werd  het  een  algemeen  gevecht.  Abbey,  Jarrett, 
de  secretaris  en  eenige  artisten  hadden  zich  bij  ons 
gevoegd,  en  wij  waren  lekker  warm  geworden  door 
dit  vechtpartijtje  met  witte  kogels. 

Toen  de  dag  aanbrak  waren  wij  bezig  met  revolvers 
te  schieten  op  een  schijf,  gemaakt  van  een  champagne 
kist.  Eindelijk  deed  een  verwijderd  en  door  de  sneeuw 
zeer  verdoft  geluid  ons  begrijpen  dat  er  hulp  kwam 
opdagen. 

Inderdaad  kwamen  in  volle  vaart  van  den  anderen 
kant  twee  locomotieven  beladen  met  mannen,  hou- 
weelen,  haken  en  schoppen.  Zij  moesten  op  een 
kilometer  van  ons  af  hunne  snelheid  minderen,  en 
de  mannen  stapten  uit,  den  weg  voor  hen  uit  vrij 
makend.  Eindelijk  konden  de  locomotieven  tot  vlak 
bij  ons  naderen.  Maar  wij  moesten  terug  keeren  en 
naar  het  westen  stoomen. 

De  arme  artisten  die  gedacht  hadden  in  Chicago 
te  zullen  déjeuneeren  waar  wij  om  elf  uur  moesten 
aankomen,  begonnen  te  jammeren,  want  door  deze 
gedwongen  verandering  in  het  reisplan,  konden  wij 
pas  om  half  twee  te  Milwaukee  aankomen,  waar 
wij  om  twee  uur  als  middagvoorstelling  La  Dame 
aux  Camélia's  moesten  spelen.  Ik  liet  dus  een  zoo 
bruikbaar  mogelijk  déjeuner  gereed  maken,  en  mijn 
zwarte  bedienden  brachten  het  aan  mijn  gezelschap, 
dat  er  zich  zeer  dankbaar  voor  betoonde.  De  voorstel- 
ling begon  eerst  om  drie  uur  en  eindigde  om  half  zeven, 
en  om  acht  uur  begonnen  wij  weer  met  Froufrou. 
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Wij  vertrokken  terstond  na  de  voorstelling  naar 
Grand-Rapids,  Detroit,  Cleveland  en  Pittsburg,  waar 
ik  een  bevrienden  Amerikaan  zou  terug  vinden,  die 
mij  helpen  moest  om  een  van  mijn  droomen  werke- 
lijkheid te  doen   worden,  ten   minste,  dat  dacht  ik. 

Mijn  vriend  was  met  zijn  broeder  eigenaar  van 
een  groote  staalfabriek  en  verscheidene  petroleum- 
putten.  Ik  had  hem  in  Parijs  gekend  en  in  New-York 
weergevonden,  waar  hij  zich  verbonden  had  om  mij 
naar  Buffalo  te  geleiden,  en  hij  mij  de  watervallen 
van  den  Niagara  wilde  laten  zien,  of  beter  nog,  mij 
inwijden  in  de  schoonheid  dier  vallen,  die  hij  harts- 
tochtelijk als  een  minnaar  liefhad. 

Op  een  oogenblik  dat  men  er  het  minst  aan  dacht, 
was  hij  plotseling  als  een  dolleman  verdwenen,  om 
uit  te  rusten  aan  den  oever  der  watervallen  van 
den  Niagara.  Het  ooverdoovende  geraas  der  val- 
lende wateren  leek  hem  muziek,  vergeleken  bij  het 
harde,  hamerende  en  snerpende  geluid  der  smede- 
rijen waar  het  ijzer  bewerkt  werd;  en  de  klaarheid 
der  zilverwazige  neerstortende  watermassa's  gaven 
rust  aan  zijn  oogen  en  verfrischten  zijn  longen,  die 
doortrokken  waren  van  petroleum  en  rook. 

Het  rijtuig  van  mijn  vriend,  met  twee  prachtige 
dravers  bespannen,  voerde  mij  weg  in  een  duizeling- 
wekkenden  dwarrelwind,  van  ons  bespattende  modder 
en  ons  verblindende  sneeuw. 

Het  had  al  acht  dagen  lang  geregend,  en  in  1881 
was   Pittsburg   niet  wat  het  nu  is;  maar   het  was 
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toch  wel  een  stad  die  emotie  wekte  door  haar 
handelsgenie.  De  modder  vloeide  in  zwarte  stroomen 
door  hare  straten;  en  overal  stegen  dichte,  zwarte, 
vettige  rookpluimen  in  de  lucht  op.  Maar  dat  alles 
bezat  een  zekere  grootheid,  want  overal  heerschte 
oppermachtig:  de  arbeid.  De  treinen  rolden  door  de 
straten  beladen  met  vaten  petroleum,  of  opgestapeld 
met  houtskool  en  steenkolen. 

De  prachtige  Ohio-rivier  voerde  stoombooten  mee 
en  lichters,  en  heele  ladingen  aan  elkander  bevestigde 
balken,  groote  vlotten  vormend,  die  onbeheerd  stroom- 
af  drijven  en  in  't  voorbij  gaan  werden  tegen  gehouden 
door  den  eigenaar  voor  wien  zij  bestemd  zijn.  Het 
hout  is  gemerkt,  en  niemand  denkt  er  trouwens  aan 
het  zich  toe  te  eigenen.  Men  heeft  mij  verteld  dat 
het  houtvervoer  thans  niet  meer  op  deze  wijze  plaats 
heeft,  wat  jammer  is. 

Het  rijtuig  voerde  ons  weg  door  de  straten,  over 
de  pleinen,  tusschen  spoorwegen,  onder  de  ver- 
moeiende trillingen  der  electrische  draden  die  de 
lucht  doorstreepten.  Wij  rijden  over  een  brug  die 
wiegelt  onder  den  lichten  druk  van  het  rijtuigje.  Het 
is  een  hangbrug. 

Eindelijk  houden  wij  stil.  Wij  zijn  in  zijn  huis. 
Hij  stelt  mij  aan  zijn  broeder  voor,  een  heel  beleefde 
man,  koel  en  correct,  en  die  zóó  weinig  zegt  dat  ik 
er  mij  over  verbaas.  „Mijn  arme  broer  is  doof,"  zegt 
mijn  geleider. 

En  ik,  die  al  vijf  minuten  lang  mijn  best  doe  met 
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mijn  zoetste  stem  om  hem  aan  't  praten  te  krijgen! 
Ii<:  keek  dien  armen  milliardair  aan,  die  in  het  uit- 
bundigste geraas  leeft  en  zelfs  geen  verren  weerklank 
hoort  van  het  helsche  lawaai.  Hij  hoort  niets,  niets, 
niets.  Moet  men  hem  benijden  of  beklagen? 

Zij  lieten  mij  de  wit-gloeiende  ovens  zien  en  de 
ziedende  massa's  in  de  groote  kuipen.  Zij  brachten 
mij  in  een  zaal  waar  ronde  stalen  platen,  die  op 
ondergaande  zonnen  leken,  moesten  afkoelen. 

Hunne  uitstralende  hitte  brandt  mij  in  de  longen, 
't  Is  mij  of  mijn  haar  in  brand  zal  raken. 

Wij  loopen  door  een  lange  nauwe  straat,  waar 
doorheen  in  beide  richtingen  kleine  treintjes  gaan, 
sommigen  beladen  met  ruw  materiaal,  anderen  met 
witgloeiende  stukken  die  de  lucht  iriseeren  in  't  voorbij- 
rijden. Wij  loopen  achter  elkander  aan  op  het  smalle 
voetpaadje  tusschen  de  rails. 

Ik  voel  mij  heel  weinig  op  mijn  gemak;  mijn  hart 
popelt.  De  zuiging  van  de  lucht  door  de  beide  elkaar 
voorbijrijdende  treinen  slaat  mij  in  't  gezicht  en  pakt 
mij  van  twee  kanten;  ik  trek  mijn  rokken  zoo  vast 
mogelijk  om  mij  heen  om  niet  aangehaakt  te  worden. 
Met  mijn  hooge  hakken  vrees  ik  ieder  oogenblik  uit 
te  glijden  op  dit  vettige  zwarte  straatje.  In  't  kort 
ik  doorleef  eenige  heel  nare  oogenblikken.  Ik  was 
innig  blij  toen  ik  die  eindelooze  straat  uit  was.  Ze 
kwam  uit  op  een  kolossaal  veld  dat  zich  uitstrekte 
zoo  ver  het  oog  reikte.  Daar  lagen  overal  rails  die 
door  mannen  met  vijlen  enz.  bewerkt  werden. 


332  SARAH  BERNHARDT. 

Maar  ik  had  er  genoeg  van.  Ik  verzocht  wat  rust 
te  mogen  nemen.  En  met  ons  drieën  gingen  wij  het 
woonhuis  binnen.  Bedienden  in  groot  livrei  deden 
de  deuren  open,  namen  ons  bont  af,  aldoor  op  de 
teenen  loopend.  Overal  stilte.  Waarom?  Het  was 
onverklaarbaar. 

De  broer  van  mijn  gast  sprak  nagenoeg  niet  en 
zóó  zachtjes  dat  hij  moeilijk  te  verstaan  was.  En  ik 
lette  op,  dat  als  wij  hem  iets  vroegen  met  teekens, 
en  wij  ons  erg  moesten  inspannen  om  het  antwoord 
te  hooren,  een  nauw  merkbaar  lachje  zijn  steenen 
gezicht  verhelderde.  Ik  begreep  een  oogenblik  later, 
dat  die  man  het  heele  menschdom  haatte  en  dat  hij 
zich  wreekte,  op  zijn  manier,  over  zijn  gebrek. 

Een  lunch  was  gereed  gemaakt  in  den  wintertuin, 
een  tooverachtig  hoekje  vol  groen  en  bloemen.  Wij 
hadden  ons  nog  niet  aan  tafel  gezet  toen  het  gezang 
van  wel  duizend  vogels  als  een  fanfare  weerklonk;  en 
overal  onder  de  groote  blaren  hielden  onzichtbare 
netten  heele  families  kanarievogels  gevangen.  Er  wa- 
ren er  in  de  hoogte,  in  de  laagte,  onder  mijn  stoel, 
boven  de  tafel,  achter  mijn  rug,  overal!  Ik  wilde  dat 
schelle  geluid  overstemmen ;  ik  wuifde  met  mijn  servet, 
ik  praatte  luid;  maar  het  gevederde  volkje  begon 
luidkeels  er  tegen  in  te  zingen.  En  toen  zag  ik  den 
doove  met  een  stralend  gezicht,  achterover  liggend 
in  zijn  schommelstoel,  uitbarsten  in  een  boosaardigen, 
hatelijken  lach.  Juist  toen  mijn  drift  mij  de  baas  wilde 
worden,  voelde  ik  mij  aangegrepen  door  eene  groote 
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toegevendheid  jegens  dien  man,  wiens  wraak  mij 
even  aandoenlijk  als  kinderachtig  leek.  En  de  boos- 
aardigheid van  mijn  gast  latend  voor  wat  zij  was, 
bracht  ik,  bijgestaan  door  zijn  broer,  mijn  thee  over 
naar  de  hall  die  zich  aan  het  andere  uiteinde  van 
den  wintertuin  bevond. 

Ik  was  dood-op  van  vermoeienis.  En  toen  mijn 
vriend  mij  voorstelde  zijn  petroleumputten  te  gaan 
zien,  die  op  eenigen  afstand  van  de  stad  gelegen 
waren,  keek  ik  hem  aan  met  een  zoo  verschrikt 
en  wanhopig  gezicht,  dat  hij  zich  op  zeer  galante 
en  vriendelijke  wijze  verontschuldigde. 

Het  was  vijf  uur  en  het  was  donker  geworden.  Ik 
wilde  naar  het  hotel  terugkeeren.  Mijn  gastheer  vroeg 
of  hij  mij  over  de  heuvelen  mocht  terug  rijden.  De 
weg  was  iets  langer,  maar  ik  zou  aldus  Pittsburgin 
vogelvlucht  kunnen  zien,  en  dat,  zei  hij,  was  wel 
de  moeite  waard. 

Wij  stapten  weer  op  het  rijtuig  dat  met  versche 
paarden  bespannen  was,  en  eenige  oogenblikken  later 
verviel  ik  in  een  dwazen  droom :  hij  was  Pluto,  de 
god  der  Onderwereld,  en  ik  Proserpine!  En  wij  door- 
kruisten ons  rijk,  door  onze  gevleugelde  paarden  voort- 
gedragen!  Overal  vuur!  vlammen!  De  bloedroode 
lucht  was  als  doorstreept  met  lange  zwarte  slierten 
als  weduwen-sluiers!  Lange  ijzeren  armen  naar  den 
hemel  uitgestrekt  in  een  opperste  vervloeking,  staken 
overal  op  uit  de  aarde.  Die  armen  wierpen  rook  of 
vlammen  uit,  of  vuurwerk  dat  neerviel  als  een  regen 
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van  sterren !  En  het  rijtuig  droeg  ons  voort  over  de 
hoogten.  De  koude  deed  onze  leden  verstijven  en 
het  vuur  zette  ons  brein  in  gloed. 

Toen  was  het  dat  mijn  vriend  mij  van  zijne  liefde 
voor  de  Niagara-vallen  vertelde.  Hij  sprak  er  over, 
niet  als  iemand  die  er  van  houdt,  maar  als  iemand 
die  er  verliefd  op  is.  Hij  ging  er  liefst  alleen  heen. 
Voor  mij  zou  hij  eene  uitzondering  maken.  Hij  sprak 
over  de  snelstroomingen  met  zooveel  diepe  passie, 
dat  ik  mij  met  onrust  afvroeg  of  die  man  niet  krank- 
zinnig was.  En  de  angst  greep  mij  aan,  want  hij 
stuurde  het  rijtuig  vlak  langs  de  kam  van  de  heuvels, 
en  liet  het  over  steenhoopen  springen.  Ik  keek  ter 
sluiks  naar  hem:  zijn  gezicht  was  kalm,  maar  zijn 
onderlip  trilde  een  beetje,  iets  wat  ik  ook  al  had 
opgemerkt  bij  zijn  dooven  broeder. 

Ik  was  zenuwachtig  geworden.  Die  kou,  dat  vuur, 
die  dolle  rit,  dat  slaan  op  de  aambeelden  dat  als  een  on- 
deraardsch  dooden-klokkenspel  klonk,  dat  gillende  flui- 
ten der  smederijen,  dat  een  den  nacht  verscheurenden 
wanhoopstkreet  geleek,  die  schoorsteenen  die  hun  rook 
uitbraakten  in  een  nooit  ophoudend  gerochel,  en  de 
wind  die  opgestoken  was  en  den  rook  wrong  in  spi- 
ralen, die  hij  naar  den  hemel  deed  opdwarrelen  of 
plotseling  op  ons  deed  neerslaan,  heel  die  bande- 
looze,  wilde  dans  der  vereenigde  natuur-elementen 
had  mijn  zenuwen  aangegrepen.  En  het  was  waarlijk 
ook  tijd  om  mijn  hotel  weer  op  te  zoeken. 

Ik  stapte  uit  en  sprak  af  met  mijn  vriend  dat  wij 
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elkander  te  Buffalo  weer  zouden  ontmoeten.  Helaas! 
mijn  arme  vriend!  Ik  zou  hem  niet  weerzien.  Dien- 
zelfden  dag  nog  vatte  hij  kou  en  kon  in  Buffalo  niet 
bij  mij  komen.  En  een  jaar  later  hoorde  ik  dat  hij 
tegen  de  rotsen  verpletterd  was,  toen  hij  midden  in 
de  snelstroomingen  had  willen  varen.  Hij  was  dood 
gegaan  aan  zijn  passie,  en  voor  zijn  passie. 

De  artisten  wachtten  mij  al  in  het  hotel.  Ik  had 
er  niet  meer  aan  gedacht  dat  er  om  half  vijf  repetitie 
was  van  La  Princesse  George.  Onder  de  artisten 
merkte  ik  een  onbekend  gezicht  op.  Ik  vroeg  inlich- 
tingen. Het  was  een  teekenaar  die  een  briefje  van 
Jarrett  bij  zich  had.  Hij  verzocht  eenige  schetsen 
van  mij  te  mogen  maken.  Ik  liet  hem  ergens  in  een 
hoekje  een  plaats  geven  en  bemoeide  mij  niet  verder 
met  hem.  Wij  moesten  ons  haasten  met  de  repetitie 
om  intijds  naar  den  schouwburg  te  kunnen  gaan 
voor  de  voorstelling  van  Froufrou,  dat  wij  's  avonds 
zouden  spelen. 

De  repetitie,  haastig  afgeroffeld,  was  gauw  gedaan, 
en  de  onbekende  vertrok  zonder  mij  zijne  schetsen 
te  laten  zien,  die  hij  nog  wat  wilde  bijwerken,  zooals 
hij  zei.  Maar  wat  had  ik  een  pret  den  volgenden 
dag,  toen  Jarrett  woedend  bij  mij  kwam  met  de 
voornaamste  courant  van  Pittsburg  in  zijn  hand,  waarin 
de  onbekende,  die  eenvoudig  een  dagbladschrijver 
was,  lang  en  breed  vertelde  van  de  generale  repetitie 
van  Froufrou.  En  die  goede  domme  jongen  schreef : 
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„In  het  tooneelstuk  Froufrou  is  eene  belangrijke 
scène:  het  tooneel  tusschen  de  beide  zusters.  M^^ 
Sarah  Bernhardt  heeft  mij  niet  verbaasd  doen  staan. 
Wat  de  overige  artisten  van  het  Gezelschap  betreft, 
die  vind  ik  zeer  middelmatig.  De  toiletten  zijn  niet 
mooi  en,  in  de  scène  van  het  bal,  was  geen  derheeren 
in  rok." 

Jarrett  was  razend  van  drift.  Ik  was  dol  van  pret. 
Hij  kende  mijn  afschuw  van  verslaggevers,  en  hij 
had  er  een  op  slinksche  wijze  bij  mij  binnengesmokkeld, 
in  de  hoop  een  mooie  reclame  te  maken.  En  de 
journalist  had  begrepen  dat  wij  Froufrou  repeteerden 
in  costuum,  terwijl  wij  enkel  La  Princesse  George  van 
Alexandre  Dumas,  nog  eens  doornamen  om  ons  ge- 
heugen op  te  frisschen.  Het  tooneel  tusschen  prinses 
George  en  gravin  de  Terremonde  had  hij  aangezien 
voor  de  scène  tusschen  de  twee  zusters  uit  het  derde 
bedrijf  van  Froufrou.  Wij  waren  allemaal  nog  in 
reistoilet,  en  hij  was  verwonderd  de  mannen  niet  in 
rok  en  de  vrouwen  niet  in  baltoilet  te  zien.  O!  wat 
heeft  het  Gezelschap  en  de  heele  stad  er  zich  vroolijk 
over  gemaakt!  En  ik  moet  er  bijvoegen:  wat  een 
rijke  bron  van  spotternijen  voor  de  andere  dagbladen. 

Ik  moest  twee  dagen  spelen  te  Pittsburg,  dan  naar 
Bradford  gaan,  en  verder  naar  Erie  en  Toroato; 
's  zondags  eindelijk  kwamen  wij  te  Buffalo  aan. 

Ik  had  mijn  gezelschap  een  heelen  vrijen  feestdag 
bij  de  watervallen  willen  aanbieden;  maar  Abbey 
wilde  hen  ook  uitnoodigen.  Er  ontstond  een  woorden- 
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wisseling  tusschen  ons  die  bijna  slecht  afliep.  Hij 
was  autoritair  en  ik  ook.  Eén  oogenblik  verkozen 
wij  beiden  er  liever  niet  heen  te  gaan  dan  toe  te 
geven.  Maar  Jarrett  deed  ons  inzien  dat  onze  „auto- 
cratie" de  artisten  zou  berooven  van  een  mooi  feest, 
waarvan  zij  al  hadden  hooren  spreken  en  waarop 
zij  zich  al  zeer  schenen  te  verheugen.  Wij  gaven 
beiden  toe;  en  om  de  zaak  heelemaal  te  schikken 
zouden  wij  dezen  vroolijken  dag  samen  bekostigen. 

De  artisten  namen  onze  uitnoodiging  met  de 
meeste  geestdrift  aan,  en  wij  spoorden  naar  Buffalo 
waar  wij  tien  minuten  over  zessen  's  morgens  aan- 
kwamen.. De  telegraaf  was  in  werking  gesteld  om 
te  zorgen  voor  rijtuigen  en  koffie  en  vooral  om  mond- 
voorraad  te  bestellen;  want  om  met  twee  en  dertig 
menschen  op  een  zondag  in  eene  Engelsche  stad 
binnen  te  vallen  zonder  daarvan  vooruit  kennis  te 
geven  zou  klinkklare  dwaasheid  zijn. 

De  trein  was  met  bloemen-slingers  versierd.  Het 
was  een  speciale  trein  die  met  groote  snelheid  over 
de  's  zondags  vrije  banen  reed.  De  kinderlijke  blijd- 
schap van  de  jonge  artisten,  de  verhalen  van  hen 
die  al  gezien  hadden,  de  woordenvloed  van  hen  aan 
wie  men  dit-en-dat  gezegd  had,  enz. . .  de  kleine 
bouquetjes  die  aan  de  dames  werden  uitgedeeld,  de 
sigaretten  en  sigaren  die  aan  de  heeren  gepresenteerd 
werden,  dat  alles  maakte  een  prettige  stemming,  en 
iedereen  scheen  gelukkig. 

De  rijtuigen  namen  ons  op  toen  wij  uit  den  trein 
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stapten  om  ons  te  brengen  naar  het  hotel  d'Angleterre 
dat  ten  onzen  behoeve  niet  gesloten  was.  Overal 
bloemen,  en  een  massa  kleine  tafeltjes  waarop  koffie, 
chocolade  en  thee  te  vinden  was.  Ieder  tafeltje  was 
terstond  door  onze  gasten  omringd.  Ik  had  aan  mijn 
tafel  mijne  zuster,  Abbey,  Jarrett  en  de  eerste  artis- 
ten.  Het  maal  was  kort  maar  heel  vroolijk  en  levendig. 

Daarna  gingen  wij  naar  de  watervallen.  Ik  bleef 
langer  dan  een  uur  op  het  in  de  rots  uitgehouwen 
balkon  staan,  mijn  oogen  vol  tranen,  tot  in  mijn  diepste 
diep  ontroerd  door  de  schitterende  pracht  van  dien 
aanblik,  door  de  schoonheid  der  verhoudingen. 

Een  stralende  zon  iriseerde  de  lucht  om  ons  heen. 
Overal  kleurden  regenbogen  de  atmosfeer  met  hunne 
zachte,  zilverachtige  tinten.  De  ijspegels  die  aan  beide 
kanten  langs  de  rotsen  afhingen  leken  even  zoovele 
reuzengroote  juweelen. 

Het  deed  mij  leed  het  balkon  te  moeten  verlaten. 
Toen  werden  wij  neergelaten  in  nauwe  kooien,  zacht- 
jes naar  beneden  glijdend  door  een  buis,  die  in  een 
kloof  van  de  kolossale  rots  was  aangebracht.  Zoo 
kwamen  wij  onder  de  watervallen  terecht.  En  daar 
zijn  zij  nu,  bijna  boven  ons  hoofd,  ons  besprenkelend 
met  blauwe,  rosé  en  lila  droppeltjes! 

Vlak  voor  ons,  ons  beschuttend  tegen  den  waterval, 
is  een  opeenhooping  van  ijsschollen  die  tot  een  klein 
bergje  saamgevroren  zijn.  Wij  beklimmen  het  zoo 
goed  en  zoo  kwaad  als  't  gaat.  Mijn  zware  bonten 
mantel   maakt  mij   moe.   Halverwege  doe  ik  hem  af 
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en  laat  hem  langs  den  ijsberg  naar  beneden  glijden, 
waar  ik  hem  later  terugvond.  Zoo  blijf  ik  staan  in 
mijn  wit  laken  japon  en  een  dunne  satijnen  blouse. 
De  anderen  schreeuwen  het  uit.  Abbey  doet  zijn 
overjas  uit  en  hangt  die  over  mijn  schouders.  Ik 
schud  ze  driftig  af,  en  de  overjas  van  Abbey  komt 
beneden  terecht  bij  mijn  bonten  mantel.  De  arme 
impresario  zet  een  wanhopig  gezicht.  Daar  hij  nog 
al  eenige  cocktails  verorberd  heeft,  staat  hij  niet 
heel  vast  op  zijn  beenen,  valt  op  het  ijs,  staat  op 
en  valt  weer.  En  iedereen  begint  te  lachen.  Ik  heb 
het  niet  koud.  Vooreerst  heb  ik  het  nooit  koud  in  de 
open  lucht.  Ik  heb  het  alleen  koud  binnenshuis,  als 
ik  niet  in  beweging  ben.  Wij  bereiken  den  top  van 
het  ijsbergje.  Hier  bedreigt  de  waterval  ons  inderdaad, 
en  wij  worden  overdekt  door  de  ontastbare  damp  die 
zich  afscheidt  uit  zijn  woest  geklater.  Ik  kijk,  aange- 
trokken, vastgehouden  door  het  snelle  bewegen  van  dat 
water,  dat  een  breed,  zilveren  gordijn  gelijkt,  zich  ont- 
rollend om  met  geweld  neer  te  storten  in  een  opsprin- 
gende, uitspattende  massa,  met  een  geklater  dat  in 
niets  aan  eenig  ander  ooit  gehoord  geluid  herinnert. 
Ik  word  gauw  duizelig;  en  ik  voel  't  wel:  ware 
ik  alleen  geweest  daar  op  die  plek,  dan  zou  ik  daar 
altijd  gebleven  zijn,  mijn  oogen  voortdurend  gericht 
op  dat  met  groote  snelheid  voorbij  schietende  water- 
gewelf, mijn  brein  gewiegd  door  het  lokkende  geluid, 
mijn  leden  verstijfd  door  de  gluipende,  stil  mij  in- 
sluitende koude. 
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Zij  moesten  mij  er  inderdaad  van  daan  komen  halen. 

Ik  werd  mijzelf  weer  toen  ik  voor  een  moeilijkheid 
stond.  Wij  moesten  afdalen  en  dat  was  minder 
gemakkelijk  dan  opstijgen.  Ik  nam  den  stok  van  een 
mijner  metgezellen  en  ging  op  het  ijs  zitten,  en  met 
den  stok  onder  mijn  knieën  liet  ik  mij  naar  beneden 
glijden. 

Iedereen  volgde  mijn  voorbeeld.  En  het  was  een 
grappig  gezicht  al  die  twee  en  dertig  menschen  op 
hun  zitvlak  dien  ijsberg,  met  de  grootst  mogelijke 
snelheid,  te  zien  afglijden.  Enkelen  rolden  öm,  enkelen 
botsten  tegen  elkander  aan,  en  er  werd  veel  gelachen. 
En  een  kwartier  later  waren  wij  allen  weer  vereenigd 
in  het  hotel,  waar  het  groote  déjeuner  gereed- 
gemaakt was. 

Wij  waren  koud.  Wij  hadden  honger.  Het  was  er 
lekker  warm  en  het  maal  verspreidde  aangename 
geuren. 

Toen  het  déjeuner  was  afgeloopen  noodigde  de 
eigenaar  van  het  hotel  mij  uit  even  een  klein  salon 
binnen  te  gaan,  waar  mij  eene  verrassing  wachtte. 
En  daar  zag  ik  op  een  tafel,  onder  een  lange  glazen 
stolp,  de  Niagara-watervallen  in  miniatuur.  De  rotsen 
waren  kiezelsteenen,  een  groot  stuk  spiegelglas  stelde 
het  water-vlak  en  gesponnen  glas  de  watervallen 
voor.  Verder  hier  en  daar  wat  hard  groene  blaadjes; 
en  boven  op  een  ijsbergje  mijn  silhouet.  Het  was 
om  er  bij  te  huilen  zoo  jammerlijk  leelijk  als  dat 
alles  was. 
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Ik  deed  mijn  best  met  een  vierkantig  vertrokken 
mond  een  glimlacii  op  te  roepen  voor  mijn  iiótel- 
houder,  om  hem  geluk  te  v/enschen  met  zijn  goeden 
smaak;   maar    ik   bleef  versteend  staan  toen  ik  den 

bediende   herkende   van  de  gebroeders  Th ,  mijn 

vrienden  uit  Pittsburg.  Zij  zonden  mij  dit  monster- 
lijke caricatuur  van  het  allermooiste  wat  er  op  aarde 
bestaat. 

Ik  las  den  brief  dien  de  bediende  mij  overhandigde: 
dat  deed  mijn  geringschatting  versmelten.  Zij  hadden 
zich  zooveel  moeite  gegeven  om  te  doen  begrijpen 
wat  zij  wilden  ;  en  zij  voelden  zich  gelukkig  bij  de 
gedachte  mij  een  genoegen  te  doen. 

Ik  zond  den  knecht  weg  met  een  brief  voor  zijne 
heeren.  Toen  verzocht  ik  den  hotelhouder  mij  dit 
naar  Parijs  te  willen  laten  opzenden  en  met  de  meeste 
zorg  te  behandelen.  Ik  hoopte  in  mijn  hart  dat  het 
in  gruizels  zou  aankomen.  Maar  ik  bleef  er  over 
peinzen.  Hoe  was  de  passie  van  mijn  vriend  voor 
de  watervallen  te  rijmen  met  het  denkbeeld  van  zulk 
een  geschenk?  En,  aangenomen  dat  zijn  levendige 
verbeelding  de  mogelijkheid  om  uit  te  voeren  wat 
hij  droomde  gehoopt  had,  hoe  kon  hij  dan  zonder 
in  opstand  te  komen  deze  belachelijke  dwaze  naboot- 
sing aanzien?  Hoe  heeft  hij  den  moed  gehad  mij  die 
te  zenden  ?  Hoe  had  mijn  vriend  de  watervallen  dan 
lief?  Wat  had  hij  begrepen  van  dit  grootsche  wonder? 

Sedert  hij  dood  is,  heb  ik  wel  honderdmaal  zijn 
aandenken   ondervraagd,   maar   het   heeft   mij  nooit 
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antwoord  gegeven.  Hij  is  voor  „iien"  gestorven, 
gewii<keld  in  hun  watermassa's,  verpletterd  onder 
hunne  Hefkoozingen;  en  toch  kon  ik  niet  gelooven 
dat  hij  hen  gezien  heeft  in  hun  eigenhjke  schoon- 
heid. 

Ik  werd,  heel  gelukkig,  geroepen  om  in  te  stappen. 
Iedereen  was  al  gezeten,  men  wachtte  op  mij.  De 
paarden  zetten  aan  en  voerden  ons  weg  op  het  gewone 
sukkeldrafje  van  toeristen-paarden. 

Toen  wij  op  den  Canadeeschen  oever  aangekomen 
waren,  moesten  wij  onder  den  grond  afdalen  en  ons 
toetakelen  met  gele  of  zwarte  caoutchouk  kleeren. 
Wij  leken  op  kort-en-dikke,  logge  matrozen  die  voor 
't  eerst  de  afschuwelijke  oliejas  hadden  aangetrokken. 

Twee  groote  hutten  verleenen  een  beschutting, 
de  eene  aan  de  vrouwen,  de  andere  aan  de  mannen. 
Iedereen  ontdoet  zich  in  het  gedrang  van  een  deel 
van  zijn  kleeren,  en  men  maakt  er  een  pakje  van  dat 
men  zorgvuldig  aan  de  wachteres  te  bewaren  geeft. 
Met  de  caoutchouk  kap  onder  de  kin  dichtgebonden, 
en  het  haar  er  onder  verborgen,  met  de  veel  te  wijde, 
groote,  om  het  lijf  hangende  kiel,  met  de  voeten  in 
met  bont  gevoerde  schoenen  waarvan  de  zolen  met 
spijkers  beslagen  zijn  om  beenen  en  nek  niet  te 
breken;  met  den  vooral  niet  te  vergeten  onmogelijk 
wijden  caoutchouk  zouavenbroek,  lijkt  de  mooiste, 
slankste  vrouw  een  kolossale,  logge,  onhandige  beer. 
Een  stok  met  ijzeren  punt  voltooit  het  bevallige  geheel 
van  dit  costuum. 
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Ik  zag  er  nog  bespottelijker  uit  dan  de  anderen, 
want  ik  had  mijn  haren  niet  onder  de  kap  willen 
stoppen,  en  wat  aanstellerig  op  mijn  caoutchouk  borst 
een  paar  rozen  gestoken.  En  over  mijn  wijde  kiel 
had  ik  mijn  zilveren  gordel  aangedaan  om  de  ruimte 
wat  bijeen  te  houden. 

Toen  zij  mij  zagen  raakten  sommige  vrouwen  in 
extaze.  „O!  wat  ziet  ze  er  zoo  aardig  uit!  Zij  is 
toch  maar  éénig  om  altijd  chic  voor  den  dag  te 
komen!"  En  sommige  mannen  kusten  ridderlijk  mijn 
berenpoot,  diep  buigend  en  halfluid  zeggend :  „Altijd 
en  overal  de  koningin,  de  fee,  de  godin,  de  goddelijke," 
enz.,  enz. 

En  ik  spon  als  een  tevreden  poesje,  toen  ik 
gaande  langs  het  kantoortje  van  de  juffrouw  die  de 
kaartjes  uitgeeft,  mijzelf  in  den  spiegel  gewaar  werd, 
enorm  van  omvang  en  bespottelijk  er  uitziend,  door 
de  aanstellerigheid  van  mijn  vastgestoken  rozen  en 
mijn  krullende  haren,  die  als  een  klep  van  mijn 
grove  kap  vooruitsprongen. 

Ik  leek  nog  veel  dikker  dan  een  van  de  anderen 
door  mijn  zilveren  gordel,  die  mijn  middel  omsloot 
en  de  harde  caoutchouk-plooien  deed  uitstaan.  Mijn 
mager  gezicht  verdween  geheel  onder  mijn  haar  dat 
door  de  kap  werd  plat  gedrukt.  Mijn  oogen  waren 
niet  meer  te  zien.  Alleen  mijn  mond,  een  beetje  te 
groot  van  lijnen,  wees  aan  dat  die  wandelende  ton 
een  mensch  was. 

Woedend   over  mijn  aanstellerige  koketterie,   be- 
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schaamd  over  mijn  zwakheid,  die  mij  deed  genieten 
van  de  laffe,  leugenachtige  vleierijen  van  menschen 
die  mij  uitlachten,  besloot  ik  zoo  te  blijven  om  mijn 
dommen  trots  te  fnuiken. 

Er  waren  tegelijk  met  ons,  veel  vreemdelingen, 
die  elkander  aanstootten  terwijl  zij  naar  mij  wezen, 
en  die  lachten  —  onder  hun  kap  —  omdat  ik  er 
zoo  dwaas  uitzag.  Dat  was  net  goed  voor  mij. 

Wij  daalden  de  trap  af  die  is  uitgehouwen  in 
het  ijsblok,  om  onder  den  Canadeeschen  waterval 
te  komen.  Daar  wachtte  ons  het  vreemdste,  het  zon- 
derlingste schouwspel.  Boven  mij  een  reuzengroote 
koepel  van  ijs,  overhangend  in  het  ijle,  aan  één  enkele 
zijde  maar  vastgehecht  aan  de  rots.  Van  dien  koepel 
hangen  duizenden  ijspegels  af  in  de  meest  verschil- 
lende vormen:  draken,  pijlen,  kruisen,  lachende  of 
treurige  maskers  handen  met  zes  vingers,  wanstaltige 
voeten,  half  afgewerkte  rompen,  lange  vrouwenharen. 
In  't  kort,  met  wat  verbeelding  en  strak  kijken  tusschen 
de  oogharen  door,  met  half  gesloten  oogen,  vult  men 
de  ruwe  omtrekken  aan.  De  geest  kan,  in  minder 
tijd  dan  noodig  is  om  het  neer  te  schrijven,  alle 
droombeelden  of  beelden  uit  de  natuur  oproepen, 
alle  mogelijke  dwaze  hersenschimmen  van  een  kranken 
geest  of  de  werkelijkheden  van  een  bezadigd  brein. 

Verder,  vlak  voor  ons,  kleine  klokketorens  van  ijs, 
sommigen  trotsch  en  recht,  rijzen  ten  hemel  op; 
anderen,  door  windspelingen  bewerkt,  lijken  minarets 
waarop  aanstonds  de  muezzin  verschijnen  zal. 
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Ter  rechterzijde  stort  de  waterval  even  gev^eldig 
bruisend  neer  als  op  den  anderen  oever;  maar  de 
zon  begon  naar  het  westen  te  nijgen  en  alles  nam 
een  rooskleurige  tint  aan. 

Wij  werden  door  het  water  bespat  en  overdekt 
met  kleine  zilverachtige  plaatjes,  die  op  ons  neerplas- 
ten  en  na  een  heel  klein  schokje  verstijfden  op  onze 
caoutchouk-kleeren.  Het  was  een  school  heel  kleine 
vischjes  die  ongelukkigerwijs  in  den  stroom  geraakt 
waren  en  kwamen  sterven  in  de  verblindende  schoon- 
heid der  ondergaande  zon.  Aan  den  anderen  kant 
was  een  ijsblok  dat  leek  op  een  rhinoceros  die  het 
water  ingaat.  „Ik  zou  dolgraag  daar  boven  opgaan," 
riep  ik  uit.  —  „Ja,  maar  dat  gaat  onmogelijk,"  ant- 
woordde een  van  mijn  vrienden.  —  „O!  onmogelijk. . . 
Niets  is  onmogelijk!  Wij  moeten  het  beproeven.  De 
spleet  waar  wij  over  heen  moeten  is  nog  geen  meter 
breed."  —  „Neen;  maar  ze  is  heel  diep,"  antwoordde 
een  schilder  die  bij  ons  was.  —  „Nu  goed,  mijn 
hond  is  gestorven.  Ik  wed  om  een  hond  naar  mijn 
keus,  dat  ik  er  heenga!" 

Abbey,  die  in  haast  er  bij  geroepen  werd,  kwam 
juist  op  tijd  om  mij  hoog  in  de  lucht  te  zien.  Het 
scheelde  maar  een  haar  of  ik  was  in  de  spleet  ge- 
vallen. Maar  toen  ik  eenmaal  boven  op  den  rhinoceros 
was  aangeland,  kon  ik  mij  niet  staande  houden.  Hij 
was  glad  en  doorschijnend  als  kunstmatig  ijs.  Ik 
ging  te  paard  zitten  op  zijn  rug  en  hield  mij  vast 
aan  het  uitsteekseltje  van  zijn  kop,  en  ik  verklaarde 
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dat  ik  daar  blijven  zou  als  ik  er  niet  afgehaald  werd, 
want  ik  durfde  geen  voet  meer  te  verzetten  op  dien 
glibberigen  rug.  En  dan  verbeeldde  ik  mij  ook  dat 
het  blok  een  beetje  bewoog.  In  't  kort,  ik  maakte 
mijzelf  van  streek  en  ik  werd  duizelig.  Ik  had  mijn 
hond  gewonnen,  maar  ik  was  niets  opgewonden 
meer.  Ik  was  doodsbang.  Iedereen  keek  met  ontzetting 
naar  mij,  wat  mijn  angst  nog  grooter  maakte.  Mijn 
zuster  kreeg  het  op  haar  zenuwen  en  mijn  arme 
lieve  Guérard  riep  aldoor  maar:  „Och!  hemel,  mijn 
arme  lieve  Sarah!  Och!  hemel  toch!"  enz.,  enz.  wat 
hartverscheurend  klonk.  De  schilder  maakte  schetsjes. 

Gelukkig  dat  het  gezelschap  stroomopwaarts  ge- 
gaan was  om  bij  tijds  de  snelstroomingen  te  bereiken. 
Abbey  smeekte  ...  de  arme  Jarrett  smeekte  . . .  Maar 
het  ging  niet,  ik  was  duizelig. 

Ik  was  duizelig,  ik  wilde  en  ik  kon  er  niet  meer 
overheen.  Toen  sprong  Angelo  over  de  spleet  heen, 
bleef  aan  den  kant  staan,  vroeg  om  een  plank  en 
een  bijl.  „Bravo !"  riep  ik  boven  van  mijn  rhinoceros 
af.  „Bravo!" 

De  plank  werd  gebracht,  een  oude  plank,  zwart 
geworden  en  half  vergaan,  die  ik  met  een  scheel 
oog  aanzag.  De  bijl  begon  den  staart  van  mijn 
rhinoceros  te  bewerken,  en  toen  die  eenmaal  uit- 
gehold was,  werd  de  plank  aan  dezen  kant  door 
Angelo  vast  gelegd  en  aan  den  anderen  kant  vast 
gehouden  door  Abbey,  Jarrett  en  Claude.  Ik  liet  mij 
langs  het  achterlijf  van  mijn  rhinoceros  afglijden  en 
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stapte,  niet  zonder  angst,  op  de  halfvergane  plank, 
die  zoo  smal  was  dat  ik  den  eenen  voet  vlak-recht 
voor  den  anderen  zetten  moest. 

Ik  was  koortsig  toen  ik  in  't  hotel  terugkwam, 
waar  de  schilder  mij  zijn  nogal  grappige  schetsjes 
die  hij  gemaakt  had,  kwam  brengen.  Na  even  iets 
genuttigd  te  hebben  moest  ik  weer  weg  met  den 
trein,  die  al  twintig  minuten  op  ons  stond  te  wachten. 
Al  de  anderen  zaten  er  al  lang  in.  Ik  vertrok  zonder 
de  snelstroomingen  te  hebben  gezien,  waarin  mijn 
arme  vriend  uit  Pittsburg  later  den  dood  vond. 


XIX. 


Onze  groote  reis  liep  ten  einde.  Ik  zeg  groote  reis 
omdat  liet  mijn  eerste  reis  was.  Zij  duurde  zeven 
maanden.  De  andere  reizen  die  ik  sedert  gemaakt 
heb  duurden  altijd  van  elf  tot  zestien  maanden. 

Van  Buffalo  trokken  wij  naar  Rochester,  Utica, 
Syracuse,  Albany,  Troy,  Worcester,  Providence  en 
Newark,  om  in  Washington  enkele  dagen  stil  te 
blijven.  Washington  is  een  bewonderenswaardige 
stad  maar  was  toen  hopeloos  somber.  Het  was  de 
laatste  groote  stad  die  wij  bezochten. 

Na  twee  prachtige  voorstellingen  en  een  souper 
bij  onzen  gezant,  vertrokken  wij  naar  Baltimore, 
Philadelphia  en  New-York,  waar  onze  tournee  zou 
eindigen. 

Ik  gaf  in  deze  stad  een  groote  middagvoorstelling 
op  verzoek  van  de  New-Yorksche  artisten.  Het  uit- 
gekozen stuk  was  La  Princesse  George. 

O!  die  mooie,  onvergetelijke  voorstelling!  Alles 
werd  met  nadruk  gezegd  door  de  artisten.  Niets 
ontging   aan    de    bizondere   geestesrichting   van  dit 


GEDENKSCHRIFTEN.  349 

publiek,  bestaande  uit  tooneeispelers  en  -speelsters, 
schilders  en  beeldhouwers. 

Na  afloop  van  de  voorstelling  werd  mij  een  gouden 
kam  ter  hand  gesteld,  waarop  de  datum  en  de  namen 
van  een  groot  deel  mijner  toehoorders  gegraveerd 
waren. 

Van  Salvini  ontving  ik  een  mooi  kistje  van  lapis; 
en  van  Mary  Anderson,  toen  in  den  schitterenden 
bloei  harer  negentien  jaren,  een  kleine  medaille  met 
een  vergeet-mij-nietje  van  turkooizen.  Ik  telde  in 
mijn  loge  honderd  dertig  bouquetten. 

's  Avonds  gaven  wij  onze  laatste  voorstelling  met 
La  Dame  aux  Camélia's.  Ik  moest  veertien  maal 
terugkomen  om  te  buigen  voor  het  publiek. 

En  toen  stond  ik  een  oogenblik  verward,  want  in 
den  storm  van  geschreeuw  en  bravo-roepen,  hoorde 
ik  een  schellen  kreet,  door  honderden  monden  uit- 
gestooten,  dien  ik  heelemaal  niet  begreep.  Na  iedere 
terugroeping  vroeg  ik  achter  de  schermen  de  ver- 
klaring van  dat  woord,  dat  tot  mij  kwam  als  een 
geweldig  niezen  dat  telkens  weer  begon. 

Jarrett,  die  er  bij  kwam,  helderde  het  mij  op.  „Zij 
vragen  een  speech."  En  toen  ik  hem  verbijsterd  aan- 
keek ging  hij  voort:  „Ja,  zij  verlangen  dat  u  een 
kleine  speech  zal  houden."  —  „O,  neen!"  riep  ik, 
nog  eens  terugkeerend  naar  het  tooneel  om  te  buigen. 
„Neen!"  En  terwijl  ik  boog,  fluisterde  ik:  „/  can  't 
speak;  büt  I  can  teil  you:  thank  youf  thank  you! 
with  all  my  heart!" 
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En  onder  een  donderend  handgeklap  begeleid  door 
een  herhaald:  „Hiep!  Hiep!  Hoera!  Leve  Frankrijk!" 
verliet  ik  den  schouwburg. 

En  woensdag,  den  4den  Mei,  scheepte  ik  mij  in  op 
dezelfde  boot,  de  Amerika,  het  spookschip,  waaraan 
mijn  reis  geluk  had  aangebracht. 

Maar  het  was  niet  meer  dezelfde  commandant.  De 
nieuwe  heette  Santelli.  Hij  was  net  zoo  klein  en 
blond  als  de  andere  groot  en  donker  was.  Maar  hij 
was  even  aardig  en  een  beschaafd  aangenaam  prater. 
Kapitein  Jouclas  had  zich  doodgeschoten  na  met 
spelen  veel  geld  verloren  te  hebben. 

Mijn  hut  was  nieuw  opgemaakt  geworden,  en  nu 
waren  de  wanden  en  de  meubels  met  licht  blauw 
bekleed. 

Toen  ik  op  de  boot  stapte  keerde  ik  mij  om  naar 
al  die  vriendelijke  menschen  en  riep  hun  een  laatst 
vaarwel  toe.  En  zij  beantwoordden  dat  met  een :  „Tot 
weerziens !" 

Daarna  ging  ik  naar  mijn  hut.  Aan  de  deur  stond, 
gekleed  in  een  elegant  grijs  pak,  met  puntschoenen, 
een  hoed  naar  de  nieuwste  mode  en  hondsleeren  hand- 
schoenen aan,  Henry  Smith,  de  walvisch-vertooner. 
Ik  stootte  een  gebrul  uit  als  van  een  wild  dier.  Hij 
behield  zijn  tevreden  lachje  en  reikte  mij  een  étui 
toe,  dat  ik  aannam  om  het  door  mijn  open  patrijs- 
poort in  zee  te  gooien.  Maar  Jarrett  hield  mijn  arm 
tegen   en  greep  het  étui  dat  hij  open  maakte:  „Dat 
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is  magnifiek!"  riep  hij  uit.  Maar  ik  had  mijn  oogen 
dicht  gedaan,  hield  de  handen  voor  mijn  ooren  en 
schreeuwde  dien  man  toe:  „Ga  weg!  Schurk!  Ellende- 
ling! Ga  weg!  Ik  hoop  dat  je  zult  doodgaan  onder 
de  gruwelijkste  pijnen!  Ga  weg!" 

Ik  deed  mijn  oogen  half  open:  hij  was  weg!  Jarrett 
wilde  mij  iets  zeggen  over  zijn  geschenk,  maar  ik 
wilde  er  niets  van  hooren:  „O,  ik  bid  u,  mijnheer 
Jarrett,  laat  mij  om  's  hemelswil  met  rust!  En  als 
dat  dan  zoo  iets  moois  is,  geef  het  dan  aan  uwe 
dochter  en  spreek  er  niet  meer  over."  Aldus  geschiedde. 

Den  avond  vóór  mijn  vertrek  uit  Amerika  had  ik 
een  lang  telegram  ontvangen,  geteekend  Grosos, 
president  der  Reddings-Maatschappij  van  Havre,  die 
mij  verzocht,  bij  mijne  aankomst  eene  voorstelling 
te  willen  geven  ten  bate  van  de  gezinnen  der  redders. 
Ik  nam  dat  met  onuitsprekelijke  blijdschap  aan. 

Ik  zou  terugkeerend  in  mijn  vaderland,  terstond 
iets  kunnen  doen  om  leed  te  verzachten  en  smart 
te  lenigen. 

Na  de  herrie  van  het  vertrek,  wiegelde  ons  schip 
zachtjes  voort  en  verlieten  wij  New-York  donderdag 
den  5den  Mei. 

Ik,  die  een  hekel  heb  aan  zeereizen,  aanvaardde 
deze  reis  in  een  luchtige,  blijde  stemming,  zonder 
rekening  te  houden  met  de  zoo  nare  zeeziekte. 

Wij  hadden  New-York  nog  geen  acht  en  veertig 
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uur  verlaten  toen  het  schip  op  eens  stil  lag.  Ik  sprong 
uit  mijn  bed  en  holde  naar  het  dek,  bang  dat  er  een 
ongeluk  was  gebeurd  met  het  spookschip,  zooals  het 
genoemd  werd.  Tegenover  ons  lag  een  Fransch  schip 
dat  kleine  vlaggetjes  heesch,  liet  zakken  en  weer 
opheesch.  De  commandant  die  de  signalen  deed 
beantwoorden,  liet  mij  bij  zich  roepen  en  legde  mij 
uit  hoe  dat  seinen  geven  in  zijn  werk  ging  en  wat 
die  vlaggetjes  beteekenden.  Ik  herinner  mij  daar  nu 
niets  meer  van,  moet  ik  tot  mijn  schande  bekennen. 

In  een  door  het  tegenover  ons  liggende  schip  uit- 
gezette boot,  daalden  twee  matrozen  af  met  een  heel 
bleeken,  armoedig  gekleeden,  jongen  man.  Onze 
commandant  beval  de  valreep  neer  te  laten,  de  boot 
kwam  langs  zij  en  het  jonge  mensch  klom  de  valreep 
op  door  de  beide  matrozen  begeleid.  Een  van  hen  over- 
handigde den  officier  die  hen  boven  opwachtte  een 
brief;  hij  las  dien,  en  den  jongen  man  aanziende,  zei 
hij  op  zachten  toon :  „Volg  mij."  De  boot  voer  terug 
naar  het  schip;  de  matrozen  klommen  aan  boord; 
de  boot  werd  opgeheschen;  de  stoomfluit  klonk,  en 
ook  die  van  ons  schip.  En  na  het  gebruikelijke  saluut 
vervolgden  beide  schepen  hunne  reis. 

De  arme  jongen  werd  voor  den  commandant  ge- 
bracht. Ik  trok  mij  terug  en  verzocht  den  admini- 
strateur mij  de  reden  te  komen  vertellen  van  dit  over- 
brengen van  het  eene  schip  op  het  andere,  indien 
het  niet  een  zaak  was  die  geheimhouding  eischte. 
Maar  de  commandant  kwam  zelf. 
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Het  was  een  arme  jonge  artiste-plaatsnijder,  die 
op  een  naar  New-York  vertrekkende  boot  geslopen 
was,  daar  hij  niets  bezat  om  zijn  overtocht  naar 
Amerika  te  betalen,  zelfs  niet  als  landverhuizer.  Hij 
had  gehoopt  ongemerkt  over  te  komen,  zich  onder 
balen  met  lompen  verscholen  houdend.  Hij  verraadde 
2ich  doordat  hij  ziek  werd.  Rillend  van  koorts  had 
hij  in  zijn  slaap  hardop  gepraat,  onsamenhangende 
woorden  gezegd.  In  de  infirmerie,  waarheen  hij  ge- 
bracht  werd,   had  de  arme  kerel  toen  alles  bekend. 

De  commandant  beloofde  mij  hem  dat,  wat  ik  hem 
zond  om  zijn  reis  naar  Amerika  te  betalen,  te  doen 
aannemen.  En  toen  het  geval  bekend  was  geworden, 
hielden  andere  passagiers  een  collecte  voor  hem  en 
de  jeugdige  plaatsnijder  kwam  in  het  bezit  van 
twaalfhonderd  francs.  Drie  dagen  later  kwam  hij  mij 
een  klein  houten  kistje  brengen  dat  hij  zelf  vervaar- 
digd en  bewerkt  had. 

Dit  kleine  kistje  is  bijna  vol  gedroogde  bloem- 
blaadjes; want  ieder  jaar  kreeg  ik  op  den  7den  Mei 
een  ruikertje  waarbij  deze  twee,  altijd  dezelfde  woor- 
den, gevoegd  waren:  „Dankbaarheid  en  verknocht- 
heid." Ik  deed  de  uitgeplukte  bloemblaadjes  in  het 
kistje.  De  laatste  zeven  jaren  heb  ik  niets  meer 
ontvangen.  Is  het  vergetelheid  of  de  dood,  die  hem 
heeft  doen  ophouden  met  deze  mooie  daad?  Ik  weet 
het  niet.  Maar  het  zien  van  dit  kistje  wekt  altijd 
eene  onbestemde  droefheid  in  mij  op,  want  ver- 
getelheid en  dood  zijn  de  trouwste  gezellen  van  den 
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mensch.  Vergetelheid  nestelt  zich  in  ons  brein,  in 
ons  hart;  en  de  dood  is  altijd  nabij,  legt  ons  lagen, 
bespiedt  al  onze  bewegingen,  en  lacht  blij  als  de 
slaap  onze  oogen  sluit,  want  dan  vertoonen  wij  hem 
het  beeld  van  iets  dat,  zooals  hij  wel  weet,  eenmaal 
werkelijkheid  zal  worden.  Behalve  het  bovenvermelde 
incident  leverde  de  reis  niets  bizonders  op. 

Ik  bracht  alle  nachten  door  op  het  dek,  starend 
naar  den  horizon,  in  de  hoop  de  verre  kust  van  het 
land  waar  mijne  geliefden  woonden,  naar  mij  toe  te 
halen.  Tegen  den  ochtend  ging  ik  naar  mijn  hut  en 
sliep  den  heelen  dag  om  den  tijd  te  dooden. 

In  dien  tijd  deden  de  booten  de  reis  niet  zoo  snel 
als  tegenwoordig  De  uren  leken  mij  boosaardig  lang. 
Het  ongeduldig  verlangen  om  er  te  komen  pakte  mij 
zoo  hevig  aan,  dat  ik  den  dokter  liet  roepen  en  hem 
verzocht  mij  achttien  uren  te  laten  slapen!  Hij  liet 
mij  twaalf  uren  slapen  door  middel  van  een  sterke 
dosis  chloraal;  en  ik  gevoelde  mij  sterker  en  kalmer 
om  den  schok  van  mijn  geluk  te  doorstaan. 

Santelli  had  ons  beloofd  dat  wij  in  den  avond  van 
den  14den  zouden  aankomen.  Ik  was  geheel  klaar; 
en  ik  liep  al  een  uur  lang  koortsachtig  te  trappelen, 
toen  een  der  officieren  mij  kwam  vragen  of  ik  niet 
op  de  brug  komen  wou,  bij  den  commandant  die 
mij  wachtte. 

Ik  haastte  mij  om,  met  mijn  zuster,  op  de  brug  te 
komen;  en  ik  begreep  al  gauw  uit  het  verlegen  er 
omheen  praten  van  den  goeden  Santelli,  dat  wij  nog 
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te  ver  uit  de  kust  waren  om  te  kunnen  hopen  nog 
dezen  nacht   de  reede  te  bereiken. 

Ik  begon  te  snikken.  Ik  dacht  er  nooit  meer  te 
zullen  komen.  Ik  geloofde  dat  de  booze  kabouter 
triomfeerde  en  ik  schreide  bitter. 

De  commandant  deed  al  zijn  best  om  mij  rede  te 
doen  verstaan.  Ik  kwam  van  de  brug  af,  naar  lichaam 
en  geest  slap  als  natte  vodden. 

Ik  strekte  mij  uit  op  een  langen  rieten  stoel,  en 
toen  de  dag  aanbrak  lag  ik  verkleumd  te  dommelen. 

Het  was  vijf  uur.  Wij  waren  nog  twintig  mijlen 
van  de  kust  af.  Doch  de  zon  begon  de  kleine  witte 
wolkjes,  licht  als  sneeuwvlokken,  vroolijk  te  belichten. 
De  gedachte  aan  mijn  innig  geliefden  jongen  gaf  mij 
weer  moed.  Ik  liep  gauw  naar  mijn  hut,  en  was  een 
heelen  tijd  bezig  met  mijn  toilet  om  den  tijd  te 
dooden.  En  om  zeven  uur  ging  ik  op  kondschap  uit 
bij  den  kapitein.  „Wij  zijn  nog  twaalf  mijlen  van 
de  kust,"  zei  hij.  „In  twee  uur  zijn  wij  aan  land."  — 
„Doet  u  er  een  eed  op?"  —  „Ik  doe  er  een  eed 
op!"  —  Ik  ging  naar  dek  terug.  En  daar,  leunend 
tegen  het  touwwerk,  staarde  ik  spiedend  in  de  verte. 

Een  klein  stoombootje  teekent  zich  af  tegen  den 
horizon.  Ik  zie  het  zonder  er  naar  te  kijken,  altijd 
wachtend  op  den  roep  van  daarginder,  daarginder. 
Op-eens  zie  ik  op  het  stoombootje  massa's  kleine 
witte  vlaggetjes  bewegen.  Ik  neem  mijn  kijker  en 
laat  hem  vallen  met  een  juichkreet  die  mij  machte- 
loos   en   ademloos  laat.   Ik  wil  spreken ...   Ik  kan 
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niet . . .  Mijn  gezicht  wordt,  naar  't  schijnt,  zóó  wit 
dat  mijne  omgeving  er  van  schrikt.  Mijn  zuster  Jeanne 
staat  schreiend  met  haar  armen  te  wuiven  naar 
de  verte. 

Zij  willen  dat  ik  zal  gaan  zitten  —  maar  ik  wil 
niet.  —  Vastgeklampt  aan  het  touwwerk,  snuif  ik 
iets  opwekkends  op  dat  zij  mij  onder  den  neus 
houden !  Ik  laat  vriendelijke  handen  mijn  slapen  betten, 
maar  ik  kijk,  naar  ginds,  naar  die  boot  die  aankomt. 

Daar  is  mijn  geluk!  mijn  vreugde!  mijn  leven! 
mijn  alles!  dierbaarder  dan  alles! 

De  Diamant,  zooals  de  boot  heet,  nadert.  De 
liefdebrug  wordt  uitgeworpen  van  het  kleine  naar 
het  groote  schip ;  een  brug  gemaakt  door  het  kloppen 
van  onze  harten,  door  al  onze  kussen  zoo  vele,  vele 
dagen  lang  opgegaard.  En  dan  komt  de  ontspanning 
in  een  vloed  van  tranen,  als  de  sloepen  eindelijk 
kunnen  aanleggen,  en  de  ongeduldigen  langs  de 
valreep  opklimmend,  door  de  uitgestrekte  armen 
worden  omklemd. 

De  Amerika  wordt  bestormd.  Zij  zijn  er  allemaal 
mijne  lieve,  trouwe  vrienden.  Zij  zijn  met  mijn  zoon 
Maurice  meegekomen !  O !  wat  een  uur  van  heerlijk- 
heid !  De  antwoorden  komen  al  vóór  de  vragen ;  wij 
lachen  en  schreien  tegelijk;  wij  drukken  elkander  de 
handen;  wij  omhelzen  elkaar.  Dan  beginnen  wij  weer 
van  voren  af  aan,  en  wij  kunnen  elkander  maar  niet 
genoeg  aanzien  en  liefkoozen. 
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Intusschen  stoomt  onze  boot  voort. 

De  Diamant  is  verdwenen,  de  post  meenemend. 
Maar  hoe  verder  wij  i^omen,  hoe  meer  de  zee  door 
kleine  met  vlaggen  versierde  bootjes  doorploegd 
wordt.  Er  zijn  er  wel  honderd.  En  daar  komen  er 
nog  meer! 

„Is  het  een  feestdag  vandaag?"  vroeg  ik  aan 
Georges  Boyer,  correspondent  van  de  Figaro,  die 
mij  met  de  andere  vrienden  is  te  gemoet  gekomen.  — 
„Zeker,  mevrouw,  een  groote  feestdag  vandaag  te 
Havre,  want  men  verwacht  de  terugkomst  van  een 
fee  die  zeven  maanden  geleden  is  weggegaan." 

„Is  het  waarlijk  om  mijne  terugkomst  te  vieren, 
dat  al  die  mooie  scheepjes  hunne  vleugels  ontplooid 
en  hunne  masten  met  vlaggen  versierd  hebben?  O! 
wat  maakt  mij  dat  gelukkig!" 

Nu  bereiken  wij  het  havenhoofd.  Daar  staan 
misschien  wel  twintig  duizend  menschen  die  eén 
enkelen  kreet  slaken:  „Leve  Sarah  Bernhardt!" 

Ik  sta  verstomd.  Ik  was  niet  bedacht  op  een  zege- 
vierende terugkomst.  Ik  weet  wel  dat  ik  met  de 
voorstelling  die  ik  geven  zal  voor  de  redders,  de 
harten  der  inwoners  van  Havre  gewonnen  heb;  maar 
ik  verneem  dat  er  propvolle  treinen  uit  Parijs  ge- 
komen zijn,  met  menschen  om  mij  te  begroeten  bij 
mijne  terugkomst. 

Ik  voel  mijn  pols  eens  ...  ik  ben  het  wel  heusch  . . . 
ik  droom  niet. 

Het  schip  blijft  stil  liggen  voor  een  tent  van  rood 
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fluweel,  en  een  onzichtbaar  orkest  speelt  een  aria 
uit  de  opera  Le  Chalet:  Arrêtons-nous  ici . . .  Ik 
moet  even  lachen  om  die  echt  Fransche  grap.  Ik 
verlaat  de  boot ...  en  ik  loop  door  een  haag  van 
vriendelijke,  welwillende  gezichten  van  zeelut  die  mij 
bloemen  aanbieden. 

In  de  tent  wachten  mij  al  de  leden  der  reddings- 
brigade op,  met  de  zoo  welverdiende  medailles  op 
hun  breede  borst. 

De  president,  de  heer  Grosos,  houdt  de  hier  vol- 
gende aaanspraak: 

Mevrouw, 

Als  president  heb  ik  de  eer  u  eene  deputatie  van 
de  Reddingsinaatschappij  van  Havre  voor  te  stellen, 
die  u  komt  verwelkomen  en  u  haar  dankbaarheid 
komt  betuigen  voor  de  sympathie,  die  u  zoo  warm 
heeft  uitgedrukt  in  uw  overzeesch  telegram.  Wij 
komen  ook  om  u  geluk  te  wenschen  met  het  over- 
groote  succes,  dat  u  behaald  heeft  overal  waar  u  is 
heengetrokken  op  uw  zoo  stoutmoedige  reis.  U  heeft 
thans  in  de  oude  en  de  nieuwe  wereld  eene  onbetwist- 
bare populariteit  en  artistieke  beroemdheid  verworven, 
en  uw  wondervol  talent  in  vereeniging  met  uwe  per- 
soonlijke bekoorlijkheden  heeft  in  het  buitenland 
bevestigd,  dat  Frankrijk  nog  altijd  is  het  land  der 
kunst  en  de  wieg  der  bevalligheid  en  der  schoonheid. 

Een  reeds  ver  verwijderde  weerklank  van  de  woorden 
door  u  in  Denemarken  uitgesproken,  dieeene  ernstige 
en   droeve  herinnering   opriepen,   klinkt  ons  nog  in 
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de  ooren.  Die  herhaalt  dat  uw  hart  even  Fransch  is 
als  uw  talent,  want  te  midden  van  al  uw  koortsachtig 
en  gloeiend  succes  op  het  tooneel,  heeft  u  nooit  ver- 
geten uwe  vaderlandsliefde  met  uwe  artistieke  zege- 
pralen te  vereenigen. 

Onze  redders  hebben  mij  de  taak  opgedragen  om 
u  hunne  bewondering  over  te  brengen  voor  de  bekoor- 
lijke weldoenster,  die  zoo  spontaan  hare  edelmoedige 
hand  aan  hunne  arme,  maar  nobele  maatschappij  heeft 
toegestoken.  Zij  wenschen  u  deze  bloemen,  geplukt 
op  vaderlandschen  grond,  aan  te  bieden  op  Frankrijks 
bodem,  waar  u  ze  onder  uwe  voeten  bloeiend  vinden 
zal.  Zij  verdienen  goedgunstig  door  u  te  worden 
aanvaard,  want  zij  worden  u  aangeboden  door  de 
dappersten  en  trouwsten  onzer  redders 


Mijn  antwoord,  zeggen  zij,  was  heel  welsprekend, 
maar  ik  durf  niet  verzekeren  dat  dit  antwoord  inder- 
daad door  mij  werd  uitgesproken. 

Ik  leefde  sinds  eenige  uren  in  een  bovenmatige 
opwinding  van  elkander  opvolgende  aandoeningen. 
Ik  had  niets  gebruikt,  in  't  geheel  niet  geslapen. 
Mijn  hart  had  maar  aldoor  hevig  geklopt  van  ont- 
roering en  blijdschap.  Mijn  hoofd  was  vol  van  allerlei 
dingen  die  zich  gedurende  zeven  maanden  hadden 
opgehoopt,  en  nu  in  twee  uren  verteld  werden. 

En  die  zegepralende  ontvangst  die  ik  heelemaal 
niet  verwacht  had,  na  mijn  door  de  Parijsche  pers 
zoo  kwalijk  bejegend  vertrek  en  de  altijd  door  enkele 
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Fransche  couranten  opzettelijk  verkeerd  overgebrachte 
incidenten  van  mijn  reis! 

AI  die  samenvallende  dingen  stonden  in  zulke 
zonderlinge  verhoudingen  tot  elkaar,  dat  zij  mij  on- 
waarschijnlijk leken. 

De  voorstelling  bracht  een  ruimen  oogst  binnen 
voor  de  redders.  En  ik,  ik  speelde  La  Dame  aux 
Camélia's  voor  de  eerste  maal  in  Frankrijk!  De  god 
was  gekomen.  En  ik  kan  verzekeren  dat  zij,  die  deze 
voorstelling  bijwoonden,  de  quintessens  hebben  gehad 
van  wat  mijn  eigen  kunst  geven  kan. 

Ik  bracht  den  nacht  door  op  mijn  landgoed  Sainte- 
Adresse.  En  den  volgenden  dag  vertrok  ik  naar 
Parijs.  Eene  uiterst  vleiende  ovatie  wachtte  mij  daar 
bij  mijne  aankomst. 

En  toen,  drie  dagen  later,  weer  thuis  in  mijn  eigen 
huis  in  de  avenue  de  Villiers,  ontving  ik  Victorien 
Sardou  om  hem  zijn  prachtig  stuk  Fedora  te  hooren 
voorlezen. 

Wat  een  groot  artiest!  Wat  een  knap  acteur!  Wat 
een  wondervol  schrijver! 

Hij  las  mij  dat  werk  aan  één  stuk  door  voor,  al 
de  rollen  spelend;  en  hij  gaf  mij  in  eén  oogenblik 
de  visie  van  wat  ik  te  doen  had. 

„O !"  riep  ik  uit  na  de  lezing.  „Maïtre  chéri,  dank 
u  voor  die  mooie  rol !  En  dank  u  voor  de  mooie  les, 
die  u  mij  gegeven  heeft!" 

Ik  sliep  niet  dien  nacht,  want  ik  wilde  in  het  duister 
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het  sterretje  ontdekken  waarop  ik  vertrouwde.  Ik 
zag  het  bij  het  aanbreken  van  den  dageraad;  en  toen 
sHep  ik  in,  denkend  aan  het  nieuwe  tijdperk  dat  het 
zou  gaan  verHchten. 


Mijn  kunstreis  duurde  zeven  maanden;  ik  bezocht 
vijftig  steden  en  gaf  honderd  zes  en  vijftig  voor- 
stellingen, aldus  verdeeld: 

La  Dame  aux  Camélia's    ....    65  voorstellingen 

Adrienne  Lecouvreur 17 

Froufrou 41 

La  Princesse    George 3 

Hernani 14 

L'Etrangère 3 

Phèdre •    .    .   .   .      6 

Le  Sphinx 7 

Het  totaal  der  ontvangsten  was  2,667,600  francs,  en 
de  gemiddelde  ontvangst  per  voorstelling  17.100 francs. 


Hier  eindig  ik  voorloopig  mijn  herinneringen;  want 
dit  is  inderdaad  de  eerste  halte  van  mijn  leven :  de 
eigenlijke  evolutie  van  mijn  physiek  en  geestelijk 
wezen. 
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Ik  was  weggeloopen  uit  de  Comédie-Frangaise,  uit 
Parijs,  uit  Frankrijk,  weg  van  mijn  familie  en  mijn 
vrienden. 

Ik  daclit  een  iedereen  verbluffenden  tocht  te  doen 
over  bergen  en  zeeën,  door  de  onmetelijke  ruimte! 
En  ik  kwam  terug,  verliefd  op  wijde  verschieten, 
maar  gekalmeerd  door  het  gevoel  van  verantwoorde- 
lijkheid dat  zeven  maanden  lang  zwaar  op  mijn 
schouders  drukte. 

De  vreeselijke  Jarrett  had  mijn  te  wilde  natuur 
getemd,  door  zijne  meedoogenlooze  en  harde  wijs- 
heid en  door  een  voortdurend  beroep  op  mijn  eer- 
lijkheid. 

In  die  enkele  maanden  was  mijn  brein  gerijpt,  de 
toomeloosheid  van  mijn  willen  bedaard. 

Mijn  leven,  dat  naar  ik  eerst  meende  zoo  kort  zou 
zijn,  scheen  mij  nu  toe  lang,  heel  lang  te  zullen  duren ; 
en  dat  deed  mij,  wel  wat  boosaardig,  ontzettend  veel 
genoegen,  als  ik  dacht  aan  de  gruwelijke  ergernis 
van  mijn  vijanden. 

Ik  besloot  te  leven. 

Ik  besloot  te  zijn  de  groote  artiste  die  ik  begeerde 
te  zijn. 

En  van  den  dag  van  mijne  terugkomst  af  wijdde 
ik  mij  aan  mijn  leven. 

EINDE. 
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